视频：//www.bilibili.com/video/BV1fu4y1Z7W6

之前的视频我只说了一部分，今天再补充一些细节。

和漫画一样，格温是乐队的鼓手，乐队的主唱是地球65的玛丽·简，

她们给乐队取的名字是Mary Janes。

格温展开了回忆，她的回忆出现了很多还没发生的镜头，比如两人倒挂在大厦上，

迈尔斯想摸格温的手，

格温向迈尔斯一家道别，

斑点把主角团炸飞，

米格尔给迈尔斯上物理课，

格温想救迈尔斯，但迈尔斯切断了她的蛛丝。

与此同时响起了格温的旁白：我并不想伤害他，然而我却这么做了。

还有他们爬高铁的镜头，迈尔斯问她是不是早就知道真相，她回答：我不知道……怎么告诉你。

格温的回忆为什么会出现还没发生的事？

比较合理的解释是这是倒叙，电影开头这段话是格温对她的团队说的，她把整个《纵横宇宙》发生的事讲给了他们听，从而邀请他们加入她。

格温的“回忆”中还有斑点让迈尔斯看到的幻象，说明不仅迈尔斯看到了这些幻象，格温也看到了。

格温的“回忆”中还出现了迈尔斯隐身的镜头，

说明格温当时发现了迈尔斯，她只是装作不知道。

格温想起了更早的经历，那时她还是长头发，因为这发生在《平行宇宙》之前，那时她的头发还没被迈尔斯粘掉。

有一个镜头是万圣节，彼得cos成了蜥蜴，暗示他会成为蜥蜴博士。

他们吃的都是百吉饼，第一部迈尔斯曾用它打斑点。

彼得死后，我们听到J·乔纳·詹姆森在报道新闻，J·K·西蒙斯回归配音，他说格温杀了彼得。

J·乔纳·詹姆森出现在各个宇宙，除了格温的宇宙外，还有迈尔斯的宇宙，

乐高宇宙，

以及徘徊者迈尔斯的宇宙。

J·K·西蒙斯曾在托比版《蜘蛛侠》三部曲扮演J·乔纳·詹姆森。

并且为PS2游戏《蜘蛛侠2》（2004）配音，

为《辛普森一家》（2006）的J·乔纳·詹姆森配音，

以及PS3游戏《蜘蛛侠3》（2007），

《复仇者：世上最强英雄组合》（2012），

《终极蜘蛛侠》（2012~2015），

《复仇者集结》（2013~2015），

《乐高漫威超级英雄：极限过载》（2013），

《浩克与海扁特工队 》（2014~2015），

《机器肉鸡》第9季（2018），

荷兰弟版《蜘蛛侠2、3》。

这么多版本的J·乔纳·詹姆森加起来都可以拍一部《J·乔纳·詹姆森：平行宇宙》了。

每个宇宙的蜘蛛侠都长得不一样，但每个宇宙的J·乔纳·詹姆森都长得一样，暗示蜘蛛侠只是路人甲，J·乔纳·詹姆森才是蜘蛛侠平行宇宙的核心。

他甚至在DC宇宙都有分身，可以穿越时空的蜘蛛侠和闪电侠他都认识。

格温抱她爸的时候，背景由冷色调变为了暖色调。

格温的房间的门上是一面跨性别旗，上面写着“保护跨性别儿童”，因此格温可能是跨性别者，你们不应该称格温为老婆，应该称她为老公。

有可能她喜欢女的，所以她从头到尾都只是把迈尔斯当做普通朋友。

也有可能她是心理性别为男，性取向为男的同性恋，所以第三部她还是会和迈尔斯在一起。

她喜欢男的还是女的都有可能，你觉得她是什么性取向她就是什么性取向，你说了算。

格温去打秃鹫前，她的鼓里出现了她和迈尔斯的合影，

第一部结局也出现过这张照片，

后面是彼得，

这张照片是他们在车上拍的。

第二部最开头格温的“回忆”中也有这个镜头。

主宇宙的秃鹫叫Adrian Toomes，而这个秃鹫叫Adriano Tumino，因为他是意大利人。

这时蜘蛛侠2099登场了，这个秃鹫来自古代，而米格尔来自未来，这是一场古代和未来的战斗。

米格尔提到了奇异博士，说明蜘蛛侠平行宇宙里有奇异博士。

呼应《蜘蛛侠2》记者本想给章鱼博士取名叫奇异博士，而J·乔纳·詹姆森说这个名字已经有人用了。

米格尔折断了秃鹫的翅膀，秃鹫又重新长出来了一只，并且是逐渐由简笔画变成实体。

米格尔说：他有Hammerspace，即神奇百宝箱，其中Hammer是锤子的意思。

右下角出现了注解，说神奇百宝箱是一个无限的异次元存储空间，里面可以装锤子，这是指第一部蜘猪侠可以凭空掏出一个锤子。

蜘蛛女怀孕了，这是漫画的剧情。

漫画中蜘蛛女小时候住在万达格山附近，至高进化的基地就建在这座山上，旺达快银也在这座山住过。

蜘蛛女父亲将她放进了至高进化的基因加速器，她在基因加速器里呆了几十年，这段时间至高进化一直都在她旁边，我很好奇她认不认识火箭浣熊。

他们用蛛网接住了直升机，波兹·马龙配音的路人说：I think it’s a Banksy。

译为“好像是班克西（英国街头艺术家）的作品”或“这应该是街头艺术”。

第一部波兹·马龙说了同一句话。

波兹·马龙还演唱了《平行宇宙》主题曲《Sunflower》。

《复联2》钢铁侠也说过班克西的梗。

格温穿越宇宙的通道的形状是六边形的，

和银护穿越虫洞的形状是一样的。

格温穿越到迈尔斯家里的传送门是六边形的。

迈尔斯和斑点打架的地方有很多六边形的东西。

米格尔放的幻灯片也是六边形的。

斑点在抢ATM机，100美元上不是富兰克林的头像，而是导演乔伊姆·多斯·桑托斯的头像。

迈尔斯开始讲他之前的经历，街上出现了波多黎各国旗，迈尔斯母亲瑞奥就是波多黎各人。

她在老师的办公室里也说过她是波多黎各人，她打响指也打出了波多黎各国旗。

有一次她还说：我听说蜘蛛侠是波多黎各人。

迈尔斯为了避免她猜到他就是蜘蛛侠，所以说：我听说他是多米尼加人。

回忆中蜘蛛侠打过甲虫，

和跳蛙，

《女浩克》也出现了跳蛙。

他代言了婴儿爽身粉，

呼应第一部。

广告词是“爽身粉越大，责任越大”，将能力（power）换成了粉末（powder）。

紧接着他就为代言婴儿爽身粉道歉。

这是第一部迈尔斯的涂鸦，

第二部他把所有朋友都画上去了。

墙上的人更多了，但他们都不在了，有的死了，有的回自己的宇宙了。

迈尔斯绑住了斑点，字幕写着“乖奶牛”，呼应之前他问斑点是不是奶牛。

迈尔斯宿舍里有号角日报的报纸，字体、样式和托比版《蜘蛛侠》的一样，

和《莫比亚斯》的也一样，暗示下一部将出现莫比亚斯（不是）。

迈尔斯的室友Ganke在玩《蜘蛛侠2》游戏。

他说他不想做蜘蛛侠背后的男人，呼应《蜘蛛侠1》内德说他很想成为蜘蛛侠背后的男人，

最后他也如愿以偿了。

其实电影版内德和漫画版内德有很大不同，更像是改编自漫画中的Ganke。

迈尔斯的书包上写着BLM，意思是“黑人的命也是命”。

斑点把ATM机推了下去，结果把自己砸到了。

后来他还踢到了自己。

他既然可以踢到自己，当然也可以对自己做那件事。

迈尔斯眼看斑点跑了，又去抓他，他们打架的地方就是第一部金并建对撞机的地方。

杰夫想跳进传送门，最终选择了走楼梯，呼应《平行宇宙》和《毒液1》。

斑点旁边是U盘，

第一部迈尔斯就是用它关了对撞机。

斑点穿越到了一个宇宙，这位大妈和斑点穿的是情侣装。

随便一穿越都能遇到和自己穿情侣装的，这么有缘，建议你们原地结婚。

乐高宇宙的备注都是乐高的形状，备注显示乐高蜘蛛侠来自地球13122，

说明他就是乐高蜘蛛侠，因为他就是来自地球13122。

乐高版J·乔纳·詹姆森说的话用的《蜘蛛侠1》的素材。

迈尔斯打的反派叫犰狳。

他打车的时候出现了一个假笑男孩，

他在第一部也出现过，只不过如今他长大了。

迈尔斯对父母说他有个朋友叫格温达，这是格温给自己取的假名。

迈尔斯的球衣的编号是42。

格温去找迈尔斯的镜头和第一部结局很像，但有细微的区别。

这本漫画是《惊奇幻想》第15期，是蜘蛛侠首次登场的漫画。

迈尔斯的卡牌飘在了空中，上面写着Teriakimon，这是他们宇宙的精灵宝可梦（Pokemon）。

书架上有一辆蜘蛛车，

为后面他们看到真正的蜘蛛车做铺垫。

第一部彼得也有一辆。

上面是迈尔斯父亲和徘徊者的合影，

迈尔斯父亲还把它作为手机壁纸，

徘徊者家里也有这张照片。

格温发现迈尔斯的本子里画的全是他，

并且他还保留着当年他们一起坐车的车票。

迈尔斯、格温在塔吊之间荡蛛丝，致敬《超凡蜘蛛侠1》。

迈尔斯把钱给了小贩，这是25美元的纸币，这是他们宇宙特有的面额。

如果有一天你收到了面额25元的钱，不要急着报警，万一对方是地球1610的人呢。

格温说每个宇宙格温和蜘蛛侠都是BE，这是指漫画中格温死了，

《超凡蜘蛛侠2》格温死了，以及她的宇宙彼得死了。

迈尔斯母亲对迈尔斯说了一大段话，大意是叫他照顾好自己，但她用的是第三人称称呼迈尔斯，她说的不是“替我好好照顾你自己”，而是“替我好好照顾这个孩子”。

“这个孩子”其实就是指徘徊者迈尔斯，这句话是暗示小黑蛛迈尔斯不会和徘徊者迈尔斯自相残杀，而是会和他成为朋友，一起对抗米格尔和蜘蛛侠联盟。

这是斑点的家，斑点在这儿。

他住的地方楼顶的招牌画了一个百吉饼，无论他走到哪儿都躲不掉百吉饼。

斑点的家里出现了他以前的照片，旁边是章鱼博士。

他在装蜘蛛的箱子上写着“地球42”，说明42的意思是他是从地球42抓的这只蜘蛛，因此早在这里就暗示了迈尔斯原本不会成为蜘蛛侠，以及地球42本该成为蜘蛛侠的人无法成为蜘蛛侠了。

斑点还抓了一只地球14512的蜘蛛，地球14512是佩妮的宇宙。

上面是地球90214的蜘蛛，暗影蜘蛛侠的宇宙。

斑点抓了佩妮、暗影蜘蛛侠的宇宙的蜘蛛，并没有导致他们无法成为蜘蛛侠，说明每个宇宙不止一只放射性蜘蛛，地球42也不止一只放射性蜘蛛。

这个细节是为第三部徘徊者迈尔斯成为蜘蛛侠做铺垫，第三部小黑蛛迈尔斯会在地球42找到第2只蜘蛛，从而让徘徊者迈尔斯成为蜘蛛侠。

今年的奥斯卡颁奖礼，讲述平行宇宙故事的《瞬息全宇宙》真的赢麻了，但对于内地影迷而言，这并不是第一次通过电影了解平行宇宙的故事。早些年有李连杰主演的《宇宙追缉令》，五年前有动画电影《蜘蛛侠：平行宇宙》，都曾在国内上映过。同一个宇宙的不同世界，让我们看到眼花缭乱、目瞪口呆。

《蜘蛛侠：平行宇宙》是当年奥斯卡的大赢家，打败了多部被提名的迪士尼和皮克斯优秀动画一举夺魁。那一年，除了奥斯卡最佳动画长片，这部影片还收获了美国金球奖、美国动画安妮奖、英国电影学院奖，以及雨果奖等等各大电影节二十多项大奖，可谓是奖项收割机，备受肯定。口碑大爆的同时，该片的票房也不容小觑，全球票房达3.841️亿美元，在国内也“斩获”了4.27亿元，相当强大。

而今，《蜘蛛侠：平行宇宙》的续作《蜘蛛侠：纵横宇宙》也于近日官宣，将在今年6月全球上映，希望我们也能够与全球同步上映。毕竟，《蜘蛛侠：纵横宇宙》不仅延续了前作的创作班底，而且在场景、画面、故事层面，都较前作有很多的升格，将会为我们带来更多的惊喜与震撼。

或许大家还记得观影《蜘蛛侠：平行宇宙》时的印象，动画创作的天马行空，赋予了影片更加自由挥洒的创作个性。那一个平行宇宙，让我们看到了这个世界的多样性，也让我们认识到，每个宇宙都有属于他们宇宙的蜘蛛侠，只不过形象、形态、性别等等各不相同。在影片中，有着超过六款的蜘蛛侠，包括我们最熟悉的蜘蛛侠彼得·帕克、蜘蛛格温、暗影蜘蛛侠、日漫风格的萝莉蜘蛛侠潘妮·帕克，以及一只身份为小猪的"蜘猪侠"，他们在同一时空相聚，确实是一场大联欢盛事。

而今，延续了前作风格鲜明的视觉效果，又在上一部作品的基础上，开启更庞大的多元宇宙，此次的影片中，有着以一敌百的空前大内战。可以想象的是，当平行宇宙能够进行串联，各个世界的百款蜘蛛侠汇聚一堂，简直就是空前绝后的“蜘蛛侠”宇宙博览会。不说别的，仅就这打到眼花缭乱的蜘蛛侠“群殴”大乱斗，就是让人欲罢不能开始期待的理由。

若细数起来，多个蜘蛛侠同框的场景，除了《蜘蛛侠：平行宇宙》，还有必须要提的真人版电影《蜘蛛侠：英雄无归》，在那部影片中，奇异博士的指环，将托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德以及汤姆·赫兰德（荷兰弟）这三代蜘蛛侠召集到一起，成就了令全球影迷都兴奋又泪目的高光时刻。

不过在更大的蜘蛛侠宇宙中，《蜘蛛侠》的主角“小黑蛛”迈尔斯，是当仁不让的新生代蜘蛛侠。毕竟在上一部《蜘蛛侠：平行宇宙》中，我们也曾看到他和人到中年的上一代蜘蛛侠彼得·帕克同框的场景。此次于《蜘蛛侠：纵横宇宙》的回归，迈尔斯誓言要打破每一代的宿命——成为蜘蛛侠就不可避免会失去至亲。从托尼版蜘蛛侠到加菲版蜘蛛侠，再到荷兰弟版，每一代蜘蛛侠都曾经历过这样刻骨铭心的伤痛。

而这一次，新生代蜘蛛侠为了冲破命运魔咒孤身与蜘蛛侠2099带领的蜘蛛联盟拼命一搏，以一敌百的超级战斗场面真的是震撼视听。看预告片中的那句：“你要做出决定，是要救一个人，还是救整个宇宙”，就知道对于“小黑蛛”迈尔斯来说，还要面对太多的抉择，毕竟，自己是哪个多元宇宙的蜘蛛侠，早已注定，但“重要的是，你想成为怎样的蜘蛛侠”，这才是直抵灵魂的追问。

新生代蜘蛛侠“小黑蛛”迈尔斯，不仅继续凭潮酷的全新形象，为“蜘蛛侠”三个字赋予更多的异次元气质，而且也将携手蜘蛛格温一起，开启更宏大的多元宇宙冒险。在预告片中我们也能够看到，天生爱冒险的迈尔斯，经不住格温的“循循善诱”，迅速投入到更加瑰丽的未来之战中，他所穿越的一个个六边形光环，大概也正是一个又一个的多元世界。

当然，通过已经发布的官方物料，我们也能感觉到，这部即将于今年6月于全球公映的《蜘蛛侠：纵横宇宙》，不仅延续了前作风格鲜明的视觉效果，更将带来让人耳目一新的突破，画面设计，呈现更加酷炫的另类视觉冲击。遥想上部《蜘蛛侠：平行宇宙》已经在豆瓣收获了8.6的高分，并且被《帝国》杂志评选历史上最伟大的动画电影之一，如今这部《蜘蛛侠：纵横宇宙》也绝对不会让人失望，期待能够与全球同步公映，已经很迫不及待要看到了。

（原载于虹膜公众号）

《蜘蛛侠：纵横宇宙》上映，摆在观众面前的一大疑问是，它究竟还能怎样纵横，或者说，当房间里的水位已经逼近天花板，还剩什么空间去发挥？

毕竟五年前的《蜘蛛侠：平行宇宙》在最佳动画奖项上，已经横扫奥斯卡、金球、安妮等等，IMDb高分榜上位列六十五……

不过答案很简单：撞破天花板，在更大的房间，甚或是无限的宇宙，驰骋纵横。

前些天外网口碑解禁，IMDb超越前作，高达9.1，烂番茄媒体口碑97%，MTC总评86，如今豆瓣9.0，各种数据无非印证了它在升级，并且是以我们难以想象的级别在进化。

《平行宇宙》已经对CG电影进行了一次革新。简单说来，这系列的画风就主打一个超级酷炫的多元混搭。那到了第二部，则玩得更加淋漓尽致。

每一个蜘蛛侠的宇宙，都有独一无二的美学风格与艺术气质，不仅对应不同国家、地域、种族的文化，而且彰显了创作本身的无界限，以及多元性、融通性，最终汇聚成极具开创性的视觉冲击。

具体说来，不只是电脑鼠标，油漆刷、钢笔、铅笔，什么都可以成为这部电影的绘图工具，然后带着自身风格，通过索尼研发的能够缩小风格化2D外观和最先进CG视觉特效差距的新技术，不受限制地融入三维空间，或者像贾斯汀·K·汤普森所形容的，「一本由各种材料制成的漫画书」。

能够迅速衔接前作情感入口并且再度致敬经典漫画的，是迈尔斯1610号宇宙的布鲁克林、曼哈顿。本戴点和半色调展现清晰纹理，色彩错位制明显景深，再借反派斑点的轨迹，把已有的缤纷动感再推高一层。

格温的65号宇宙则是基于《蜘蛛女侠》早期漫画封面设计，有许多色块与条纹剪影，而且，周遭世界会随着她心情而变化，这一幕有自然主义风格颜色在招摇，下一幕又是表现视野收窄的极简色条背景，在情感，尤其是温柔、敏感的情绪，可以得到巧妙呼应。

印度蜘蛛侠帕维塔·帕拉巴哈卡的引入，带来一个由图案和色彩构成的曼陀罗世界，亦古亦今，本身就是传统与现代、信仰与现实的混搭，一如导演乔伊姆·多斯·桑托斯所说，这是孟买与曼哈顿的混合。

这些世界本身色彩的富丽，呈现出契合角色本身的明亮，而在迈尔斯误闯自家对面的空间时，霓虹色彩一再变得阴森、压抑，构筑罪恶都市的截面。

至于具有一定反派属性的米格尔·奥哈拉，他那个928号宇宙的新纽约，过分的干净整洁映衬出作为蜘蛛侠联盟领导者本身的严肃，而无从看透的景象又预示他黑暗的往事与秘密，为了表达这种意图，蓝色铅笔草稿、马克笔合成草图以及丙烯酸颜料画风，有对未来世界「银翼杀手」般的黑暗设想。

除此以外，还有水彩风、赛博朋克风、英伦涂鸦拼贴风、中世纪复古手稿风、二次元风、乐高风，以及真实影像与人物的介入，林林总总，毫无违和地宣示多元宇宙令人咋舌的包容与狂想。

这些风格的冲撞与交融，依托不同宇宙的蜘蛛侠的汇合，反过来看，正是这些千差万别的蜘蛛侠，使得种种视觉风格有了真正的生命力和不可或缺的差异性。

上一部通过几个蜘蛛侠的拼贴展现、相互补位，故事就已经足够动人，这次两百多个角色的杂糅，惊为天人之余，是世界观极大拓展后的故事野心。

当先一个非常特别的变动，是《平行宇宙》的绝对主角迈尔斯，这次位置和相应的叙述作用已经在更好的方向上实现了跳跃。

《纵横宇宙》首先登场的是蜘蛛格温，在回顾前情的开头平分甚至超过了迈尔斯的姿彩，而她在组建团队，抗击黑暗，完成蜕变的事之后，实际上是接了迈尔斯在前作里的班。

那故事精妙的地方在于，迈尔斯非但没有因此而被削弱，反而因为「错误」成为蜘蛛侠这一事实被强调，而背负了自我觉醒并逆天改命的抗争任务，他是整个故事反叛性与正义性在自由、自我、自重的格局里的本源与指向，相当于把故事的格调往上推了一层。

二人关系的亲疏远近，有少年人初长成时从懵懂到启智的过程，不同人生阶段的蜘蛛侠轮番出现，比如刚刚当上父亲的彼得，怀孕了的蜘蛛女侠，是对他们未来的推演，也在以导师/楷模姿态指引他们选择真正想要走的道路。

而在这个看清偶像，更看清自己的过程中，他们的挣扎与抉择，又承载了正邪人心的辨析，甚或还可以望向更高一级，规则、秩序的价值与危害，强调的还是个体在旁人目光甚至僵死要求下的扭曲和苦痛，那么这时候，孤军奋战的迈尔斯与率队弥补的格温，对得起英雄的真正称号。

新角色朋克蜘蛛侠，在以一种先锋、不羁的属性来扩写两位年轻蜘蛛侠的英勇。电影里第一个反权威、反霸权的就是他，无愧精神图腾一座。

极客蜘蛛侠对应时新潮流，印度蜘蛛侠对应特色地域，时与空的格局建成，队伍里填充进其他蜘蛛侠，就有在坐标上持续扩展的霸气。

《平行宇宙》的老队员在片尾亮相，而蜘蛛女侠等角色想必也会在第三部调转枪头，我们看蜘蛛侠抗衡蜘蛛侠，也是在看自我对抗自我，人性摇摆、塑造的复杂过程，就在这样的譬喻中得到表达。

这些都是这一系列的核心。正因为有如此坚实的基础，我们不难在这务必宏达的故事体量里，发现各式主题和情感，能够无限蔓生。

最直白的一点，就是眼花缭乱的角色可以代表诸多不同群体，无形中就撑大了指涉的多样性。也因此，他们能够承载更多情感的探索，生发在蜘蛛侠之间的友情、爱情，还有蜘蛛侠与家人之间的亲情，在篇幅不断加长后，有着相当细腻的表述。

于是我们看格温和迈尔斯一度不由自主的疏远，能够强烈感受到话语权之于初出茅庐者的伤害；看他们试图与上一辈亲近却又不得不背负沉重的身份秘密，又难免体会到亲情长久以来的矛盾表现。

我们能够看到各自成长，彼此沟通，看到人的抱负以及打击，看到人的欲望以及变异，看到正义的艰难与伟大，看到牺牲的悲壮与希望……极为丰富的内涵持续在篇章段落中渗出，还是很让人赞叹，仿如高速列车的画面冲击中，主创团队还能持续做出表达。

特别是，这一切的源生，是至少在新世纪最为长青的超级英雄蜘蛛侠。

关于这一英雄的系列接连不断地产出，蜘蛛侠家喻户晓的人生轨迹，已经在不同漫画、电影、电视剧、游戏里进行了一遍又一遍的复述，本身留给他的叙述空间已经屈指可数。

但也正因为是蜘蛛侠，在不同宇宙中相似经历的一再重复，才能放大宿命二字的惨烈，也才能让他们想要奋起改命的斗心，足以激荡情怀。再下一步，才是同样被束手束脚的蜘蛛侠模版，激越地实现了对蜘蛛侠故事、超英故事、特效电影、动画作品等不同维度的创作拓展。

说了这么多，《纵横宇宙》固然是极尽繁复之能事的炫技巨作，但在普通观众与影迷、粉丝的门槛设置上，又有十分妥帖的拿捏，即关于友情、亲情与个人成长的通俗故事，可以让所有人毫无障碍地进入甚或代入，那对于老粉，又持续回馈相应彩蛋。

托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德、汤姆·赫兰德三代蜘蛛侠再度出现在同一部作品里，有别于上回三蛛同框的情怀，他们连同《毒液》系列的陈太太，连接了真人电影与动画电影在多个层面的亲厚。

更不用说关于蜘蛛侠的多部漫画，也被反复提及与展现。比如米格尔的跟班本·莱利，就是九十年代漫画在视觉上的中再生。

迷影的内容，还有《银翼杀手》《电子世界争霸战》《阿基拉》《盗火线》等多部电影被致敬的桥段、场景。

这也不奇怪，主创团队有太多被经典科幻片、动作片、动画片滋养的电影人，像是创作出米格尔928号宇宙新纽约城的赛得·米德，就是参与过《星际旅行1：无限太空》《银翼杀手》等电影的未来主义设计师。

《银翼杀手》

贯通这些，在看这部一刷无法赏鉴所有细节的电影，当然是乐趣加倍。毕竟，《纵横宇宙》值得。

《帝国》杂志曾把《平行宇宙》奉为「影史最佳动画」，现在看来，超越自己的，还得是自己。

再保守，我们都可以把《纵横宇宙》视为「最强蜘蛛侠电影」，甚至是「最强超英电影」之一。而它的意义显然不止于同一赛道的争雄，单凭惊人的想象力、馥郁的创作力，就已经全方位跳出了所有标签的窠臼，并且雷霆万钧地革新、指引多种类型的现行创作。

明年以及后年，它与续集《超越宇宙》蝉联两次奥斯卡最佳动画长片奖，也未必是多么出人意表的佳绩。

给我拍格温蜘蛛侠！我要看她！！！我超级喜欢蜘蛛侠平行宇宙，第二部一定要比第一部更精彩求求你们了！保持一直以来的画风和制作水准！2022年遥遥无期，一直等着吧！啊啊啊！快点来啊！我喜欢这个动画片！为什么为什么第二部还要这么长的时间！为什么！快点上映！！！

超级喜欢！快点来啊！！！！我要看！

回顾漫威宇宙十五年来的真人影视化操作，虽然做到了商业的极致，但始终有种舍本逐末的感觉。他们在好莱坞的庸俗流水线上越走越远，却忘记了自身的根本属性：每个漫画师/插画师都是一位当代艺术家。

自上一部《蜘蛛侠：平行宇宙》开始，最先撬走漫威IP的索尼就开始了这种本性复原的工作：回到动画，回到这种自由度更高的创作。这显然比真人电影更能打通次元壁，不但能够将古早的手绘和现代的CGI这些异质性媒介融合在一起，也能在不同宇宙的场景中展现多元的美学风格。

画师们被淹没的才能，如今又可以尽情地挥洒在电影当中，到《蜘蛛侠：纵横宇宙》，索尼希望打造出更为极致的多元美学风貌，因此以1000多名画师的庞大团队联合作业，打造出这部涉及6个平行宇宙和240多个角色的作品。

面对这种漫画电影的“文艺复兴”，影评人西恩·奥康纳在Cinema Blend给出了至高的评价：“电影的每一帧都值得挂在博物馆的墙上。”

没错，它就像一个珍奇屋、万花筒，复原了现代性的那种难忘的冲击，展现了高饱和的视觉密度，如同在当代博物馆的圆形大厅里虚体遨游。《纵横宇宙》中的第一场动作戏，选在古根海姆博物馆也绝非偶然，这是纽约博物馆一条街中的地标，它的螺旋上升式设计被视为现代建筑艺术中绝对典范。

就如美弟奇家族主导了佛罗伦萨的文艺复兴一样，如果没有上世纪古根海姆家族的一系列翻云覆雨（尤其是希拉·李贝和佩吉·古根海姆），现代艺术能不能发展到今天的辉煌还是个未知数。

佩吉·古根海姆有一句豪言：“我不是艺术家，我本人就是一座博物馆。”如果电影公司有这样的美学自信，在这种藏品数字化，可以随时撷取、征用和再创造的时代，就完全可以成为今天的美弟奇或古根海姆家族。

在索尼对超英的回炉重造中，我们很容易看到这种收藏家的眼光。比如达芬奇的秃鹫飞行器在历史上属于未竟的器械发明（其真实图纸可以参考多米尼克·劳伦查的《达芬奇的飞行器》），今天就会成为复古的装置艺术。

而在古根海姆博物馆被这只秃鹫搅动而遭殃的《气球狗》，则是杰夫·昆斯1994年设计的现代装置艺术，因此这一美术馆的动作戏不光是一种动作的旋风，也是一种背景的旋风，是装置艺术跨越500年的历史。

古根海姆博物馆的弧形墙壁设计曾经惹恼过很多当代画家，其前提是对平板画框的不尊重，但在今天谁还坚持一种“平框主义”几乎会笑掉大牙。绘画经过过去一个世纪的耕耘，已然进入了多元共产的时期，甚至包括插画、漫画这种流变形态很强的绘画形式也具备了艺术地位。

我们或许更熟悉集英社的黑白日式漫画，它们带着一致性的风格和强烈的蒙太奇特征，在煽情和世界观方面享誉全球。但那些边缘锐利、色彩浓郁、擅长无厘头或富于硬派特征的美漫，则代表着另外一种路线。如果日漫在某种程度上受惠于浮世绘，那么美漫就更多和西方当代艺术的发展并行，比如拼贴、泼墨、色块主义、嬉皮风、抽象派和波普艺术等等。

美漫比日漫更讲求画面的“流变”，它们的彩色效果总能幻化无穷。《蜘蛛侠：纵横宇宙》就此承接起《平行宇宙》的未竟责任，那就是扩展漫画艺术自身的视觉长廊，影片当中出现了不下十种的画风，从最初的手绘到当代的CGI，从老式的线条风到今天的赛博朋克风，从波普艺术的色块到更现代的故障艺术，影片将自身复活（animate）成一本漫画书。

就观众的角度而言，风格化的漫画总有一种强大的吸引力，对此最有代表性的可能是《罪恶之城》与《守望者》，它们虽然都是真人电影，但并没有放弃漫画的视觉特性。这也让作品展现出一种格外真诚的艺术品质，至今都是漫改电影当中的巅峰之作。

你当然可以说，是弗兰克·米勒这位兼任制作人的漫画天才在为上述作品保驾护航，现实当中如其这样兼通两个媒介、两种领域的人也少之又少。因此，如果抛开真人作品的实拍制约（这就像超级英雄的紧身衣），动画肯定就是最有效、最纯粹的手段，因为动画本身就是电影和漫画之间的媒介，它既在艺术手工维度和漫画一脉相承，也能容纳各种真人影视中难以兼容的异质风格。

比如说，你很难想象在真人版电影中制作出多个平行世界的不同风格，因为在写实路线下这些世界只能呈现出地理风貌的差异。但在动画当中，画师就可以自由形式各种艺术流派的权限，《纵横宇宙》便是以此奠基了不同的空间，构造出非稳态的平行宇宙，它在本质上可以看做当代艺术并置和碰撞的产物。

影片从格温的乐队幻想开始，展现的就是一种普遍的现代艺术：从康定斯基、杜尚到汉斯·李希特、维京·艾格林、沃尔特·鲁特曼的实验图形交响曲。这些艺术家曾经活跃于1920-1930年代，也是佩吉·古根海姆巡游欧洲捧红现代艺术的时期。抽象画、装置、摄影、实验电影和动画电影在那个时代曾经不分彼此，存在于一个共生的艺术宇宙当中。

而一旦格温回到现实，她回到的并非一种写实的空间，而是水彩的空间。水彩才是这个世界（65号宇宙）的现实，这种“现实”赋予了女性以柔美，赋予了情感以波动的节奏。渐欲融化的色彩构造出这个世界的绝对非稳态，是精神世界外化后的极度脆弱。

迈尔斯的世界（1610号宇宙）则是一种“正统漫画现实”，这种画风粗放、写实的世界是美漫的基底，象征着平行宇宙中的正统叙事，或者说是整体景观中的“地平线”。就此来说其中的主题变奏就值得玩味了——影片中的精彩时刻就是所谓的“逆转地平线”，这一逆转不仅吻合蜘蛛的特性，也暗示着越出常规世界或常规的美学思路，因而不同的艺术风格就成了蜘蛛侠们穿越的宇宙图景。

这种“造访”，在现实当中自然是绝对虚构，但也不妨比喻成从一个展厅跨越到另外一个展厅。在印度蜘蛛侠帕维塔所在的50101号宇宙，是曼哈顿与孟买的结合体，或者是纽约规整的几何风格和印度曼陀罗风格的结合体，一如他的面具是泰亚姆舞脸部彩绘和蜘蛛几何学的集合体。这种视觉既现代又抽离，是现代艺术杂凑主义的表率。

当然也不能忽视蜘蛛侠2099所在的那个无菌般空虚的未来派宇宙（928号）以及朋克蜘蛛侠霍比·布朗所在的朋克宇宙（138号宇宙），它们本身都有着富于政治含义的艺术源头，一个指向乌托邦，一个指向反乌托邦，但巧合的是他们又可以纳入同一个联盟。

由此，跨越不同蜘蛛侠的宇宙，就是跨越不同艺术的宇宙。在这一制作原则下，观众的视觉能够被充分调动，漫画师也都可以极尽潜能，因为它重现了艺术和视觉之间的无限张力渊源，造成持久的震颤。就如影片的制片人菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒曾经在接受采访时所说：

我们会在不同的宇宙中使用不同的绘画与艺术风格。每一个维度，每一个平行世界都将是全新的。这会让观众在一部电影中找到不同的维度。而且这些绘画，像是出自不同的动画师之手。

在围绕蜘蛛侠剧集起来的漫威宇宙中，确实存在来自不同地域、种族，源自不同风格、流派的画师。他们的画风并不统一，因此呈现出传统和现代、欧陆和其他地域的异质性共存，他们当中有的喜欢用电脑设计，有的坚持传统的手绘，使用马克笔、铅笔、钢笔、油漆刷、刮刀、丝网这些形形色色的硬件工具。就此而言，这版动画确实以自身的方式还原了这种“漫画创作的宇宙”。

除此之外，《纵横宇宙》还纳入了最新的第九艺术——电子游戏。玛戈·凯斯这位极客蜘蛛侠是一个堪比《头号玩家》的角色，她的出现或许代表艺术的潜在未来，这也是索尼近三十年来通过PS主机推出和工作室收购（如顽皮狗娱乐）等等奠基的核心生产领域。索尼游戏成功的经验已经告诉世界，这个世界上的实拍已经沦为某种打底制作（动作捕捉），只不过是进一步动画化的原料而已。

正是在这些艺术生命过热饱和的世界里，传统的、代表着真人实拍的彼得·帕克显得魅力不存，成为慵懒的中年大叔，而他怀里的女儿梅黛，则代表着下一代的主流艺术未来。几位历史上的“实拍侠”：托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德和荷兰弟曾经是漫威真人电影里三侠同框的奇迹，如今就只能成为记忆。

索尼缔造的这个漫画文艺复兴的世界，当然容得下现实的场景，比如《毒液》中的唐人街超市老板娘陈太太就出现在“斑点”穿越的世界里。“斑点”作为一个周身白色且有无数黑斑游动的角色，可以视为20世纪极简艺术或概念艺术的绝对化身，他的无限穿越能力来自他的艺术先锋性以及理论可阐释性的前提。

从美学复兴上说，《蜘蛛侠：纵横宇宙》必然是打破漫威腐朽传统，且树立全新方向的成功尝试。这一路线的概念当然来自对漫画媒介、风格和自身艺术来源的重重反思，并以此克服真人电影的不足。比如从严格的原理上说，无论《蜘蛛侠》还是DC的《闪电侠》都不适合真人改编，因为它们的核心视觉是角色动作高速运动中的流畅丝滑，这意味着既要保证人物风驰电掣的高速运行，又要看清人物的动作细节，这在实拍帧率限制的前提下几乎是不可能的。至于那种为营造快速感而反向设计的“真人慢镜”，又只会拖慢场景中的节奏，换句话说，就连《黑客帝国》的“子弹时间”也是个徒有虚名的昏招。

通过以动画模式来整合上述风格、美学的历史脉络，且做到了对漫画自身的深度反思，《纵横宇宙》担得起“文艺复兴”之名，它的视觉层面比《平行宇宙》也有着典型的提升。但关键的问题也在于，这样的模式仍然是一种工业模式，而非艺术本身，即便你能暂时称它是一种情境艺术或总体艺术，但这类艺术也是拒绝重复的，它不可能具有续集模式下的无限生命，因为艺术的永恒总归是基于某种单体的永恒。

理想的情况是，索尼在制作完第三部《超越宇宙》后就停止这一项目，做到善始善终、急流勇退。否则围绕故事内核的争议、形式大于内容的指控、强行植入的政治正确以及强度过剩的光学污染的问题会接踵而来，潜在的恶评终将会盖过目前因为艺术堆叠的爽酷而产生的诸多欢呼。

【虹膜】