任何一部人物传记无外乎，关于，他是谁？他怎样地经历了什么？

达尔顿·特朗勃，当然，他是一个作家。然而，要从严肃文学类型方面来考虑，达尔顿·特朗勃该归为那一类作家？这是个难题。相较于小说家（《约翰尼上战场》）、剧作家（《小城大盗》），编剧无疑是他丰功伟绩之所在。他不仅是美国电影编剧中职业生涯持续时间最长的，而且奉献过大量经典作品：《罗马假日》《出埃及记》《斯巴达克斯》《约翰尼上战场》《巴比龙》《孤独是勇敢的》《东京上空三十秒》等经典作品……然而，他的成就不仅如此。某些层面上来说，他最吸引人的反倒不是他的作品，至少对于我来说，他更像是一个精神典范——坚韧、独立、持之以恒，尖锐又宽厚、正义且智慧。如果说和平年代的英雄人物，在我心中，特朗勃算得上一位。

特朗勃出身于美国贫困家庭，曾当过面包坊工人、私酒贩子。特朗勃初时理想是做个小说家，但因大萧条时期经济每况愈下，1930年代，他凭借创作才华进入好莱坞编剧行列。1940年代末，因遭到非美活动委员会(HUAC)的迫害，他被判入狱。出狱后，他被政府列进黑名单，一纸行业禁入令让他无法工作。此后，在长达十余年，特朗勃借用他人名字创作剧本，并凭借《罗马假日》与《勇敢的人》夺下两座编剧小金人，但奖杯上署的都不是他的名字。直到1960年，在当年最轰动的影片《出埃及记》的大屏幕上，特朗勃的名字才得以重见天日。而影片着重讲述的正是他用智慧、才华、毅力向黑名单宣战，取得自己编剧事业的丰碑，并为黑名单上的同行正名的这一段传奇的人生历程。

说到背景，就是二十世纪50年代的美国盛行的麦卡锡主义。简而言之，就是以约瑟夫·麦卡锡为首的一派美国国内反共、极右的人，使用不公正断言和调查方式——对疑似共产党人，特别是持异议者和批评者进行打击、诽谤。其影响波及到了美国政治、外交和社会生活的方方面面，自然包括娱乐业。如果娱乐业从业人员被认为是共产党或对共产主义表示过赞许、同情，参与参与有社会主义背景出于自由主义或人道主义的政治活动，或者拒绝协助调查共产党活动的人，都可能被列入黑名单。而特朗勃就在第一批黑名单上的十人之一。

正如编剧人生并不是特朗勃规划的，政治人生也是同样。尽管年轻时的穷滋味，让他成为一个激进分子，但1920年代，他从科罗拉多州出来时，还是个思想模糊不清的平民主义者。进入电影业后特朗勃的个人际遇好转，他也不拒绝财富与享乐，但他从未忘记他是谁、他有过怎样的经历，住着拥有游泳池的别墅，他依旧看得见制片厂门口的贫困。特朗勃一直以来是工人权力的拥护者，他于1943年成为了一名党员，但冷战对美国民主党产生了怀疑，之后他成了一个共产主义者。

自然有不少其他共产主义者会质疑这个时髦、好动、爱交际、浑身贵族气质男人的政治纯粹性和与非美调查委员会斗争的决心。正如影片中的尼基对特朗勃的不理解一样，“自我认识你那天，你就表现出一个彻彻底底地激进分子，但你过着富裕的生活，我不觉得你会愿意牺牲这一切。”而特朗勃这样回答，“我鄙视殉道者，也不会为注定失败的事奋斗，我不愿意失去这一切，但是，我愿意拿这一切冒险，这就是激进分子和富豪的完美结合。”

事实上，好莱坞有整整一代人作家，导演，演员甚至几个制片人，跟特朗勃一样，遵从自己的信仰，走向了左派，他们都是有钱人，人们称他们为游泳池共产党。后来，他们中有好几百人被列入黑名单。非美调查委员会要的无非几个名字，以及友好合作的姿态。但是，他们中绝大多数人宁可放弃“游泳池”，也不愿意告发他人，只为保留尊严和道义。只有少数人与他们合作，比如影片中的演员埃迪，而且公平地说，他们也并不都是出于保住财产，只是从阴险敌人手缝中求一丝生机。

特朗勃的政治纯粹性在与非美调查委员会的交手中被证明——他是坚持自己激进主义分子的立场以至于坐牢的人，他是把责任看作本质上道德使命的人。而他的斗争手腕绝不是单纯的自我牺牲、意气用事而已。“激进分子用耶稣的纯洁去战斗，富豪用撒旦的狡猾去战胜。”特朗勃正是这样做的。因为黑名单阻碍了他接到工作，他便以别人的名字、假名写剧本，无论题材品类，以为迎合电影公司、娱乐市场、赚取报酬。那一时期，他做了巨量的剧本，他自称为手艺人。他还尽可能把工作交给像他一样奋战在黑市上的编剧。

打破黑名单成了特朗勃的一个执念。特朗勃认定，那么多的剧本，都是黑名单上的作家以假名、教名写出来的，不管怎样，这个事实会让黑名单本身变成一个笑话。事情的确是那样发展的。“你永远都没法判断20世纪五十年代的电影是谁写的。”之所以说，特朗勃打破了黑名单，不只是因为他的名字第一个出现在银幕上，而是他领导了这场战斗。他用制片人和导演公司老板最能懂的语言——金钱——有力而信服地向他们证明，继续执行黑名单不再符合他们的利益。而特朗勃对钱的正常喜爱与擅长赚钱也是确保他战胜黑名单的法宝。

而工作上的顽强斗争和锐意进取精神，不光帮特朗勃渡过了出狱后的难关，即便是获得编剧小金人后，他依旧保持着积极地态度。“我一生中从来没有不工作的时候”。泡在浴缸里，一手掐烟，一手敲电脑，已经成了特朗勃的经典形象。影片中表现了因为过度投入工作，特朗勃一度与妻女关系紧张的情节，而爱让他们彼此理解，重新紧密相连。特朗勃肺癌化疗期间仍心系工作，他这样对记者说，“如果手术不成功，那么我活的日子就相当有限了。因此，要是有人来找我，给我一大笔钱，让我写剧本，我就接下来，因为可以给我的妻子留下更多的钱，因为那是分内之事。”就问你感动不感动。

拉回影片，在结尾处展现了特朗勃在1970年3月13日电影编剧协会授予他桂冠奖（旨在颁发给“多年来提升了电影的文学性，对编剧职业做出杰出贡献的协会成员”）时，关于黑名单及其影响的发言。一个人，好不容易挨过了黑名单，麦卡锡时代那些年仍就留在好莱坞，靠着电影黑市勉强过着影子般的生活，回首往昔，他会作何感想，他是否会解释些什么、追讨些什么、控诉些什么……不，他都没有。他说：“黑暗岁月里只有受害者。”这一次，他又以牧师一样的给予了宽恕。

244年前的一个议会大堂里，一个中年男人发表了一场慷慨激昂的演讲，并在结尾处抛出了一句流传至今的金句“Give Me Liberty Or Give Me Death！”既“不自由，毋宁死！”，随后，如雷鸣般的掌声贯彻在大堂的每一处；贯彻在北美的每一寸土地上，贯彻在每个美国人的心中。不久，一个名为“美利坚合众国”的国家至此诞生，它自称的代名词为：自由。

自由似乎是人们一直梦寐以求的东西，纵观人类浩瀚的历史，我们都能找到追求自由的影子，在此过程中，无数人为此付出沉重的代价，乃至生命。究竟什么是自由？凭什么自由可以使人付出一切呢？

若想搞清自由，或许我们应该先认识与自由相对的词语：束缚。关于束缚，可能每个人对此并不陌生，因为束缚无时无刻不在陪伴着我们，仅从电影中，我们就能简单明了的看清特朗勃受束缚于何处，而这种束缚确是建立在其信仰之上，进一步来讲，特朗勃的信仰自由被束缚剥夺，由此我们可以推断出来，束缚是一种对相对（乃各方面）自由的打压，而这种自由的存在也是因一种利害关系而存在的，简而言之，某类自由相对意义上破坏了反对这种自由者的利益，因此这种自由便遭到了不种程度上的打压。

那么这种束缚是否具有一致性呢？

《特朗勃》剧照

举两个例子：一是电影中的美国政府将特朗勃拉入黑名单，并禁止他的任何剧本步入影坛，仅因为他在那个年代信仰gc主义；二是某國zf全面清除氵去车仑工力，并将其任何活动都列入禁止的名单中。由此我们可以很清晰的看到，两者束缚之间是有本质上的区别，综上所述，自由既是一种个人的、自主的、合乎公共秩序的，却又是一种松散的、毫无逻辑的、非法的存在。与此同时，关于束缚的应用，也需遵循客观存在而定义。

至此，我想引用孟德斯鸠的一句名言来为自由做最终的解释：“自由是在法律许可的范围内任意行事的权利。”而这种法律正如同束缚那些非同公共秩序的自由的定义一样，应为现代社会相对最为客观的存在。

回归前言与电影，美国即使在强调自由的前提下，却也在冷战期间通过非法的手段对信仰gc主义的人们造成巨大的伤害，因为这种信仰，数万人因此失去工作，妻离子散，遭受全社会的歧视，最终走向自杀的道路。这明显是与其精神冲突，但正是在这个背景下，特朗勃以永不妥协的精神努力的追逐自由——信仰gc主义的自由。

特朗勃本人

那么这也侧面回答了自由为何会令人们付出一切代价。

时至今日，社会上仍充斥着大大小小不公的束缚与各种违反法律的自由，无论是种族上的、个人权利上的、藏匿在方方面面上的，请守护住那最后一丝理性，再去推动创造属于自己的自由。

每个人问我，今年的多伦多电影节里，最喜欢哪部影片，我都答《特朗勃》。时值影片上映二刷，有些不知道该写点什么好。因为它已是一部足够好的人物传记片。相比今年的《黑色弥撒》《黑道传奇》，虽然题材不同，不可类比，但是这部《特朗勃》真的更加耐看。 <图片5> 打字节奏的贯穿 影片从特朗勃人生中，提取的第一要素就是“打字机”。无论是宣传海报、剧情穿插、原声配乐，他除了一半时间在浴缸里写作之外，大部分时间就坐在写字台上，用两个食指飞快的敲击各种型号的打字机，就连入狱期间也不例外。电影开篇，就在他不停的敲击伴奏下，罗列了他在1940年以前的成名作，搭配同样快节奏的钢琴原声《Eighy Words a Minute》——每分钟80个字，这是特朗勃的打字速度。 两撇胡子的倔老头 老白饰演的特朗勃，乍一看外形上近乎100%还原，尤其是在发型和胡须的掩盖下，人们更加忘记了装束背后的演员相貌，而是直接过度到真实的人物形象。而令角色更加神似的，是老白绘声绘色的模仿了真人特朗勃的吐字方式和说话语气。如果去看早期的采访片段，听声音，就会发现，很多单词的发音，是老白特意靠拢演绎的。 <图片1> 人物外形和神情都相似了，剩下的就要看剧本的功力了。编剧John McNamara参考了Bruce Cook的人物传记原著《Dalton Trumbo》，集合了大量当年的真实事件和影像素材。令影片观感厚重、丰富之余，还有着大量的精彩对白。导演：杰伊·罗奇把这些政治讽刺、黑色幽默的部分，掌控的张弛有度，时常令人浅笑回味。 特朗勃一生的故事复杂且沉重，却又感动人心。影片跟随他的事业高峰——签署了三年的好莱坞高薪合约、到拒绝HUAC(美国众议院)非美活动调查委员会的审问、失业打官司、进监狱、到重回好莱坞匿名创作、直到黑名单被打破。阶段太多，如连锁反应一样不断推进，每个桥段都无法过多的展开。但是影片将人物的主线，放在了友情——好莱坞十人党，还有亲情——特朗勃如何守护家人的过程里。

面对有着共同理想，却并不喜欢他的朋友，特朗勃是慷慨的。当自己匿名找到了工作，他也希望其他失业的同伴可以有工作、有钱赚。就像他开解大女儿一样，当你看到班里的同学没有午饭吃，你会怎么做，是告诉他们去份工作？还是分享自己的那一份？女儿可爱的认为，自己会遗传父亲的共产党身份，而父亲却说，我并不是讨厌这个国家，而是任何事情都可以更好。他除了更有才华、生活更富裕之外，与其它的同伴一样，只是希望这个国家变得更好。（特朗勃于1943年加入美国共产党，本意是相信共产主义能够对抗当时的法西斯主义，他并不太关心什么是马克思。——摘自豆瓣人物） 不断创作的一生 难得的是，影片中演绎了《罗马假日》和《勇敢的人》两部名作的创作背景，特朗勃失业后被起诉，高额的律师费用，没有收入的现状，都令他深深的担忧家人的生活。败诉后的他回到家，看着窗外妻子和三个孩子在院子里打乒乓球。他默默的拉上了窗帘，开始写自己的剧本。目的非常明确，写个好剧本，然后卖掉它，赚钱。这样的创作单纯有力，不拖沓，不纠结。令人想起当年《教父》作者，也是欠了一屁股债，如果没有这部作品的预付稿费，估计就要死翘翘了，才奋力完成了这部历久弥新的黑帮家族故事。这样的爱情题材、犯罪题材，永远是观众喜闻乐见的。当然，众所周知，人们对于《罗马假日》也有争议，影片中也有呼应，但有趣的是，作者在创作时，可没想过要成为艺术家、得奥斯卡。特朗勃考虑的是故事本身的魅力，无论署谁的名字，都可以卖钱就好。试想一下，如今很多作品，如果拿掉作者的名字，观众还会不会买单？在那个人们逐渐离不开大荧幕的年代，剧作者们单纯的创作，更能显现出他们的才华。

而《勇敢的人》是特朗勃在出狱后，也是匿名撰写的，他的同伴质问他，在无数商业烂俗剧本的背后，他还是否有灵感与激情。特朗勃陷入沉默，他说在墨西哥驻扎时，当战争胜利，所有人都在欢呼，只有一个小男孩儿在那里哭泣，这是他的心病。而当他经历与家人的争吵与和解后，他写出了这部《勇敢的人》——关于一个小男孩儿的故事。他对制作公司的老板说，这个剧本有个大问题，老板问：“拍摄它很贵？”，特朗勃答：“不是，更加严重，这是个很好的故事。”，于是特朗勃心中衡量的“好”，令他再一次获得了奥斯卡最佳原创剧本奖。

影片中老白抽烟、嗑药、喝酒、熬夜，开挂一样的七天完成百页的剧本，每天创作十八个小时，他始终被烟雾环绕，要不就是躲进浴缸，被洗澡水围绕。就是个疯狂创作的老头，失去了朋友的理解，冷落了家人的相处，但是每个人都尊敬他、崇拜他，甚至想成为他。他一度叫嚣，自己只有战友和敌人，这么多年，只剩下战斗。直到他与大女儿的谅解和告白，讲出了每个人的心声。天才从来都是固执的，不好相处的，以前是，以后也是。如果去看真实特朗勃的采访记录，本人更加的厉害一些，老白算是柔和版了。

影片在倔强人物的背后，穿插的是幽默自嘲的智慧。大量的对白，去阐述特朗勃的想法，直接的、间接的都有。他说自己可以牺牲一切，不能失去家人。他说这个时代下，没有胜利和失败，只有牺牲者，即便他被列入黑名单很多年，但他不想伤害任何人，他只是希望，如果有一天拿回奥斯卡奖杯，会送把它给大女儿，那个帮《罗马假日》改名字的女孩儿。而这些金像奖的背后，隐藏着那些默默无闻的，同伴们的牺牲与付出。 那个空荡的桌子上，立着奥斯卡奖杯，两个人推来推去的情节，非常戏剧性。后续柯克.道格拉斯和奥托.普雷明格陆续找他撰写《斯巴达克斯》和《出埃及记》，特朗勃的名字才终于出现在了大荧幕的结尾字幕里，使得黑名单被撤销，随后在美国编剧工会复职。这样传统时间线上的叙事，主创们却丝毫没有令影片沉闷，对那个好莱坞不光彩的时代，对美国人过激的立场，对那些自欺欺人的角色，影片通过特朗勃的言语和行动来瓦解一切，就像他说的，我们要做的，就是那件他们都不允许我们做的事情——继续撰写剧本，就是反击。虽然他没有说出来，但相信他的内心坚定的认为，这样做是用的，是终将被认可的，也是唯一走出困境的办法。

这部作品本身，依然会令人纠结，到底是人物故事足够震撼，还很影片的拍摄角度令其更加动人的疑问，但前思后想，处理的两相恰当，叙述方式没有令故事沉闷，就是好的制作。更何况导演和编剧还做到了幽默机智、温馨励志。其中可以看到，特朗勃从一个好的小说作者，到巅峰的编剧生涯，他从不抗拒创作，无论是什么样的类型片，在他心中有把好剧本的尺子，而不是用电影去教化主义思想，电影就是电影，不是宣传信仰的手段。外星人也可以跟农场女孩儿谈恋爱，单纯浪漫。人说常常伟大的作品，都是订件。亦如早期的油画作品也不例外，但是无数的订件累积，让创作者不断的磨练技艺。特朗勃总能看到冗长的剧本里的好故事，向下一个经典作品进发。 影片有一幕令人难忘的剪影，1951年入狱11个月的特朗勃，终于被释放，在背后的探照灯下，他走向监狱大门，一个并不高挑的身材，却如松柏般站立。他还是那个带着帽子，打着领结，拎着皮箱的特朗勃——像斯巴达克斯一样，不接受被当作奴隶一样对待，一个人对抗全世界。他选择了：怀疑一切事，相信一切人，从不后悔。多么可敬又可爱的好莱坞共产主义战士～ <图片3> 2015年12月12日 多伦多 小玄儿记 ——————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！