卡塔尔时间2022年12月18日，决赛第79分钟，阿根廷2-0法国。直播里的解说说“Only 10 minutes. It’s almost nighttime.”

第80分钟，姆巴佩点球破门。

第81分钟，姆巴佩梅开二度。

在一场全世界人35亿同时观看的最后10分钟内，姆巴佩创造了奇迹般的97秒。

一如四年前，同样的赛事，同样的对手，同样的连进两球。

俄罗斯时间2018年6月30日，法国对阿根廷，第64与68分钟，姆巴佩射入两球。

事实上，这是我看的第一场球赛。在中考前最后一个暑假，爸爸提议要不要看看世界杯。2018的夏天，小龙虾配啤酒刚刚开始流行，大排档里清一色背心搭拖鞋，空气里都是被葱姜蒜味爆炒过的欢腾。

那一场比赛法国4-3阿根廷。全球巨星梅西带领队伍对阵法国队，仅仅是小有名气的姆巴佩靠着极快的速度与年轻的面庞，成功地让大家记住他。那一年的冠军是法国队。

卡塔尔时间2022年12月18日，决赛来到互相追逐的加时赛。在一次次擦过球框的射门与一次次紧密衔接的抢球后，空气中弥漫着胶着，球员与球迷共同感受着焦灼。

第108分钟，梅西破门。比分来到3-2，队员来到草地上拥抱，解说来到“Messi! Get his goal!!”，球场来到沸腾至极点的欢呼。

画面切到含着泪的阿根廷球员，泪光暂时中和了欢呼，场上的比赛继续进行。

第118分钟，姆巴佩射入一球，再度追平比分。在加时赛的最后两分钟，出乎所有人意料的3-3出现了。大家心照不宣地共同想到接下来的场景——我们叫它“点球大战”。这个略显中二的称呼，我是跟着高一十班学会的。

北京时间2019年10月某个快要入秋的日子，我们班的球员穿着班级定制的黑金色球服在场上奔跑着，班里其他人全都围在场边吼得声嘶力竭，卖力得就像围观一场世界杯决赛，而我们把全部身家都押在了十班上。在太阳落下、操场灯光还没亮的时刻，借着这一天中最差的视力，我们来到最后的“点球大战”。

卡塔尔时间2022年12月18日，随着2-0、2-1、2-2、3-2、3-3的激烈角逐，终于来到最后的决胜环节。先前此起彼伏的呼喊声此刻荡然无存，唯留一点众人的屏息声。一脚轮流一脚，一球轮流一球，解说说道“He must win”。

0-1，1-1，2-1，3-1，3-2，4-2。阿根廷以点球大战4-2的成绩战胜法国，成为卡塔尔世界杯的冠军。

所有的狂欢此刻可以开始了，所有的泪水此刻可以释放了，所以的拥抱此刻可以尽兴了。

四年前法国4-3击败阿根廷，四年后阿根廷以3-3，点球4-2的成绩战胜法国。

四年前的夏天我看了第一场世界杯，三年前的早秋我看了第一场眼前的球赛，而今天，在各种原因影响下，全球35亿人在冬天看了这届世界杯。

在我接触过的球类运动中，我最喜欢足球。在宽阔到仿佛无边无际的草地上，只管奔跑，只管追逐，倒退回十九世纪，倒退回刚刚学会直立行走的年代，这种原始的快乐止不住地、从肺腑自由地飞出。

在2022年的末尾，在这个也许大家的日子都不太太平的时代里，还好，还有体育。

最后，祝贺阿根廷！祝贺梅西！

第一次写这种战术分析，我是在重温、回看录像注意到一些细节才突然领悟的。如果有不对，请手下留情。 首先立论：迪马利亚首发打左路是斯卡洛尼的神来之笔，堪称经典，以后肯定会被效仿。且听我以此为据展开来讲。神来之笔有两点精彩之处。 直播前我看到迪马利亚首发打左路是一脸懵逼的。我印象中迪马利亚好像没有打过左路啊，至少国家队是这样的。但是开局以后，阿根廷居然出奇的顺，迪马利亚频频发起进攻。法国人显然也是懵逼的状态。第21分钟迪马利亚迎来高光时刻，登贝莱成了他的垫脚石，也为登贝莱被换下埋下伏笔。 此乃精彩之一，迪马利亚首发左路，对法国绝对是奇兵。再者，阿根廷开场以后并不保守，主动出击攻出来，肯定也是出乎德尚的意料的。当然，奇兵能成功光靠自己也不行，登贝莱真是太给面子了，吃下了迪马利亚的每个假动作，不管是在法国的半场还是阿根廷的半场。神奇的是他居然还送上一个点球大礼。神仙开局不过如此。 另一个精彩之处，就是以攻为守。这两个精彩之处是那条龙的左右眼。 大家都知道，法国的爆点就是姆巴佩。不管是在俱乐部还是在法国队，姆巴佩真的是太耀眼了。本届世界杯，英格兰对姆巴佩限制是最成功的。即使姆巴佩在那一场比赛中没有进球，但他对英格兰右路的冲击也限制了萨卡的发挥。吉鲁的头球怎么来的，是姆巴佩突突后传给拉比奥特后带走两名防守球员，拉比奥特传中后吉鲁形成打门带来的角球。就是不管怎么样，姆巴佩就是那个快刀手，不停的冲击你，你能防住一次但不能次次都防住，防住了他，法国队又不是一个人。 姆巴佩的速度太快了以至于总是让大家忽略他的脚下技术好这一点。姆巴佩对摩洛哥的那个进球也是本届世界杯名场面了。哦，不对，是“助攻”。从6个人的围剿中把球摘出来并完成势大力沉的射门，然后被队友捡了漏。铺垫了这么多，我就是想强调一点，姆巴佩是防不住的，不信你去回看每一个法国队的进球，姆巴佩都起了作用。 这阿根廷场均一送的后防线肯定也防不住姆巴佩啊，而且这跌宕起伏的决赛也证明了这一点。斯卡洛尼是初生牛犊不怕虎。你姆巴佩不是强吗，我让你拿不到球，你再强也没用，你偶尔拿几次球，我的后防线就算是纸也能挡一挡。阿根廷的防线还是挡住了几次姆巴佩的进攻的。 哈哈，我又要扯回第一点了。天使在左路，他有持球能力，有突破能力。阿根廷队拿球时第一时间就是找左路，梅西好几次在中场也是直接往天使那里送，只是天使确实老了。上半场阿根廷的所有进攻都在左路，并且转化成了进球。 阿根廷的球员对这个战术执行得真是彻底并且执行的很好。只要不是走投无路的情况，不会往右路传球，莫利纳好几次要球，中后卫宁愿向更危险的中路出球也不传右路，也就是姆巴佩站的左路。因为在右路一旦丢球，后果是灾难性的。阿根廷就靠这种以攻为守，避其锋芒的战术抢得2:0的梦幻开局。当然，这个战术的另外一个隐藏前提条件就是梅西的威慑力，梅西也是在靠右的位置，法国队要盯防梅西也不敢太冒险。如果迪马利亚打他习惯的右路，那两个老将哪里搞得定姆巴佩啊。 夸完阿根廷的功勋少帅斯卡洛尼，再来夸一夸功成名就的德尚。 德尚在40分钟的时候就急不可耐的换下“不靠谱”先生登贝莱和吉鲁。登贝莱发挥糟糕被换下理所当然。但是为什么换吉鲁呢？我看直播的时候理解不了也不想理解，还以为是德尚被打蒙了犯傻了，那这是保送我廷啊。现在想想，德尚真是大师啊。其实同样的战术，德尚在对摩洛哥的时候用过一次。那一场比赛，摩洛哥落后一球后仍然稳扎稳打，在法国队禁区附近频频作出精彩配合，法国队门前真是风声鹤唳，要不是摩洛哥缺少一个终结者，那与阿根廷争冠的还不一定是谁呢。德尚在面对摩洛哥和阿根廷的狂攻的时候，用了同样的应对手法，以猛攻对狂攻，换人都一样，姆巴佩去中路，用最快的刀子正对着对手的心脏使蛮力，哪管你有没有铜墙铁壁。姆巴佩并不是站死中路，他跟图拉姆一直在换位。事实证明，德尚的这个战术极其致命并且疗效很快就显现了。不过我觉得德尚在面对阿根廷其实没有那么淡定，所以才在40分钟马上半场的时候就使出杀招。他怕阿根廷如果再进一个就算调整也来不及了。 阿根廷队面对姆巴佩的冲击，迪马利亚首先撑不住了，体力透支外加还有伤。表面看迪马利亚被换下导致阿根廷队崩溃，但其实斯卡洛尼只是被逼无奈，迪马利亚只能坚持这么久了。场均一送的阿根廷后卫线又站出来了，哦，不，是姆巴佩又站出来了。2分钟内，姆巴佩先是传给Kolo造点姆巴佩罚进，紧接着姆巴佩自己标志性的抽射远角。你说说，我就说姆巴佩防不住吧（狗头）。这让我想起瓜迪奥拉的名言：“大家都在帮助我成为更好的教练，梅西在这方面也给我帮助。我得到很多爱，球员们也知道我很爱他们。”姆巴佩就是德尚的那个他。 哦，德尚用卡马文加换了特奥加强左侧防守，科曼换下格里兹曼。科曼这个换人我现在也没搞懂，但是效果太明显了，不用我废话。 阿根廷球迷应该能想象出我是怎么看完剩下几分钟的比赛。 斯卡洛尼也是巧妇难为无米之炊，在加时赛开始的时候才换下被姆巴佩祸害的最严重的莫利纳。102分钟时换下体能枯竭的德保罗，阿尔瓦雷斯，再后来是麦卡利斯特和塔哥利亚菲克。劳塔罗替换小蜘蛛后果然发挥他的传统技能，跑位最牛逼但是射门就蒙逼（meng字我没写错）。但是，是的，但是，劳塔罗是有功之臣，他跑出来的梅西的第二粒进球，并且射门力量足够大且命中洛里面门。如果劳塔罗靠谱一点，那斯卡洛尼就真是一站封神了，前有事先安排的神来之笔，后有临场应对的换人调整，两队敞开了攻，也不用打到点球大战了。 斯卡洛尼对小蜘蛛的使用应该也是有深意的，从法国对摩洛哥、英格兰的两场比赛来看，法国的后防也有隐患。小蜘蛛满场的飞奔骚扰法国后卫，应该是想压迫法国防线，运气好就能来个浑水摸鱼偷一个。 接下来的故事大家都知道了。从姆巴佩梅开二度之后，我是看到姆巴佩拿球我就紧张，腿都在抖，我还在一个法国餐厅“卧底”看球。这个看球体验也是没谁了。再看看我方，劳塔罗频频浪费良机，心里恨得牙痒痒。转机出现再楚阿梅尼一脸衰样的走向点球点的时候，我心里想，这下应该有了，果不其然他射偏了。蒙提尔罚进的时候，我的心态才稳下来，也没有庆祝，毕竟在“敌方”领地。 关于换人，我有几个想法：德尚40分钟就换人说明他非常果断；斯卡洛尼换迪马利亚的时机没问题，但是换劳塔罗应该可以再早一点（如果劳塔罗有伤另说）。 怎么说呢，法国队真的强，但是他们的运气比阿根廷可是差太多了。为什么呢，看看双方的几个换人，劳塔罗带来一粒进球，迪巴拉解围了姆巴佩最后一次进攻，科曼的点球被圣马丁扑出，图拉姆不吃姆巴佩的饼。 说阿根廷是全靠运气夺冠对圣马丁是不公平的，圣马丁扑点球真的是太厉害了，扑点球有运气成分，但圣马丁的预判和敏捷绝对是他能够扑出点球的关键。 感谢命运垂青，让我能看到自己喜欢的球员和球队夺冠。 盛宴已毕，享受足球吧，朋友们。 PS：大家也宽容一点，不要紧追着劳塔罗骂了，他也不是完全没起作用。我觉得阿根廷对已经夺冠了，其他的都无关紧要了，如果没夺冠，那真的是该怎么骂就怎么骂，作为一个前锋不能进球就是原罪，而且还都是绝佳机会。

这是属于梅西的胜利，更是属于全体阿根廷人的胜利。把时间维度从决赛的120分钟扩大到整届杯赛，阿根廷球员们用不遗余力的奔跑和拼抢遏制住更为高大的欧洲人，为梅西的天赋创造一点点空间和时间来闪耀。

将时间维度扩大到二十年，欧洲人拿下了近二十年所有的世界杯冠军。不是南美不再生产天才，但在数据分析与欧洲足球严谨的战术体系下，天才的灵光一闪鲜少能敌过钢铁洪流。从06年意大利的防反，10年西班牙的传控，14德国人的全攻全守，到18法国人的低位反击，他们一次次将孤胆英雄们拒之门外。曾和朋友戏称，足球正在通向灵光消逝的年代。本届世界杯也未尝不是如此，在克罗地亚整体密不透风的中场传控与防线布置下，巴西在个人能力远远占优的情况下，由于缺少边翼卫插上迟迟打不开防线最后被点球憋死。

于是有了这只阿根廷，一群豪门边角料的工兵球员组成的平民球队，其中镶嵌着足球史上最耀眼的那颗明珠。我曾类比他们为”马竞+梅西”，严谨而不遗余力的逼抢体系，边后卫套上的战术体系，一切都是欧洲人的路子。但又带着一点点南美人的狡黠，以及梅西 —— 这项运动历史上最伟大的个体，一次次在绝命时刻像匕首一般插入对手的心脏。

还记得那首多年来被央视反复播放近乎变为笑谈的Don’t Cry for Me Argentina么，它的第一句歌词是这样唱的：It won't be easy, you'll think it strange.

It is a very strange game. 这场比赛之所以如此跌宕起伏，是因为比赛的内容和双方的心理承受力远超过对于竞技体育的常理认知。从开场法国因为紧张被逼抢的出不了球陷入绝境开始，比赛就该结束了。但姆巴佩在两分钟内硬是抓住了两次绝有的机会扳平了比分，从那以后便是阿根廷的绝境。由于高位逼抢消耗了大量体能，进攻几乎无以为继，防线则是被法国的边路快马冲的七零八落，比赛就该结束了。但这都没有发生，两队顶着巨大的压力在加时赛下半场各自抓住机会打入一球。直到122分钟，法国反击必进球被马丁内斯扑出。从那时到点球我都很平静，因为我感到上天今天站在阿根廷这一边。（当然了主要是法国换上来的那帮人都是FM里点球数值为10的货色）

It is a very strange time. 在后疫情时代，全球格局已经迎来远比冬季世界杯更为寒冷的严冬。西方世界与Global South的差距，也比欧洲与南美的在足球场上的差距更为现实具体。过去两年内，阿根廷失业率一直高过10%，通胀居高不下。就是这样一个贫苦交加的国家，有五六万人辞掉了养家糊口的工作，花光仅有的积蓄去卡塔尔，组成了决赛现场蓝白色的海洋。足球从来都与政治息息相关，绿茵场既是左翼宣扬天下大同理想主义的橄榄枝，也是右翼拥抱家国情怀的竞技场。马拉多纳在阿根廷与第三世界被奉若神明，与马岛战争的背景密不可分。而阿根廷这一冠军对于整个国家意味着什么，我想是远远难以用数据来衡量的。

1994年塞纳魂断伊莫拉后，一个巴西女人在接受采访时哭着说，“我们什么都没有，只有那一点点幸福。现在那一点点幸福也被带走了。”黑格尔笔下，密涅瓦的猫头鹰会在历史的黄昏起飞，那潘帕斯雄鹰又能否在这盛夏的狂欢中飞过巴塔哥尼亚的草原？今天阿根廷人拥有了“那一点点快乐”，希望他们能带着那一点点快乐，飞得更远一点。

最恶心的一届世界杯，恐怕只有02年可以比肩。

阿根廷队从小组赛第一场一直保送到冠军，对沙特的莫须有的点球剧本可以复制粘贴到1/4决赛、半决赛和决赛。

这届明显是鼓励身体对抗，大量的禁区内被放倒都没有给点球，到了阿根廷这几乎场均一个点球，在容错率很低的杯赛，很难不让人怀疑是假球。对荷兰梅西10秒内放倒两个人没给牌+打排球也没给牌+挑衅替补席没给牌+给裁判两窝窝只拿到了一张黄牌？对克罗地亚那场的第一球，明显是克罗地亚的角球，裁判就在旁边，那么大的折线能看不清楚？（踢过球的站那么近的距离都能看清楚，这都看不清楚你当什么裁判？）克罗地亚球员去抱怨也不暂停看一下var？（助理裁判组也不提示一下主裁？）不暂停直接让阿根廷打一个反击给点球是吧。

决赛更是假的一比，法国首发明显只有姆巴佩想赢，其他人都不进攻就龟缩（复制巴西输给克罗地亚和克罗地亚输给阿根廷的比赛），卡马文加和图拉姆上来之后明显也想赢，然后阿根廷假摔一倒毫无犹豫点球，图拉姆倒了明显的点球给了法国黄牌？图拉姆下场了还被德尚骂没照他说的踢（唇语专家解读），阿根廷3-2之后裁判又开始拖延时间，就怕法国队打平？显然这届世界杯是有庄家控场的。

还有其他迹象表明这届是假球，比如巴西踢克罗地亚，巴西明显在前场进攻火力非常强大的情况下自废武功去蹲坑，都知道克罗地亚反击效率并不高（前场相对较弱）+巴西就不是个打反击的球队，结果就是进攻便秘，然后克罗地亚一直打不进就主动往前提+消极防守，总算是被克罗地亚淘汰了，蒂特心里的大石头应该是放下来了吧。 还有英格兰踢法国那场，明显场面上英格兰要好的多，特奥这一侧都要被萨卡打爆了，每次快突破到禁区的时候就被暴力放倒，然后裁判每次都是看得一清二楚的情况下不给牌让法国打反击？以及芒特单刀禁区内被放倒那下绝对是个点球，裁判也装瞎，英格兰的第一个点球如果不是贝林厄姆把球踢出界外裁判也不会去看var判点球。我不喜欢英格兰，但那一场要是公平的踢应该是英格兰获胜，显然是有人想让阿根廷和法国决赛相遇，让梅西踩着法国完成复仇+夺冠的完美剧本。

再说阿根廷，小组赛第一场踢沙特裁判已经非常偏心的情况下还是输了，而且显然逆风的时候阿根廷只能起高球，并没什么常规破门手段，能看出来这支阿根廷的实力被严重高估了。如果说第一场比赛还是在适应世界杯，那第二场对墨西哥的前60分钟，在墨西哥队员体能充沛的情况下阿根廷也没有什么机会，说明即使面对弱队阿根廷也没有什么稳定的得分套路（除了靠裁判）。

世界杯打到决赛一共也才7场比赛，本届给了十几个点球，差不多1/3都是判给了阿根廷，其他比赛很多在禁区内完全控制住球的情况下被从背后放倒两个犯规都没有，为什么阿根廷球员一碰就倒？一倒就是点球？为什么每次阿根廷球员倒了导播没有给回放重播？为什么其他球队需要去和裁判争论半天裁判才肯去看var？为什么阿根廷的点球可以不用var确认直接给？为什么国际足联可以把1.88毫米、越位规则这些改了又改，甚至年年都有新科技来判定犯规和违例，但就是解释不清楚身体接触犯规以及点球的规则？为什么淘汰赛阿根廷的对手吃了亏不怎么和裁判争论？

再回到梅西，我对于梅西一直都是钦佩的，他的能力毋庸置疑是历史最佳之一，他也一直因为谦虚低调而受人尊重。但这届世界杯我觉得他变了，对阵荷兰的比赛恶意放倒对手+挑衅替补席（别说赛前范加尔说了什么，赛前放狠话都是心理战常规操作，不代表你可以在比赛过程中破坏比赛秩序去挑衅对手，去挑起冲突），赛后怒喷裁判水平低下，有种得了便宜还卖乖的感觉。

南美造神一直都是可以的，五年办四届美洲杯，等到阿根廷夺冠了就不办了。世界杯一路保送阿根廷夺冠。就为了给梅西原本空缺的国家队荣誉填上，好名正言顺的立为第三代球王，disgusting.

梅西能力固然很强，然而一个连续7年在欧冠不是惨案就是逆转的球队领袖称不上球王。如果你是在弱队尚可以理解，然而巴萨和巴黎本就是豪门，你要当球王不能只知道踢顺风球，逆境的时候你应该站出来鼓励你的队友，就算是输也应该昂首出局，而不是一弱后就低头散步。还有美洲杯决赛踢飞点球你应该承认错误，而不是退队甩锅。这不是球王的做法。球王不应该只是球技高超，更应该激励队友成为更好的球员。乔丹如此，马拉多纳如此，很可惜，梅西不是。

我不知道具体是谁想帮助梅西实现完满的职业生涯，我只知道阿根廷确实是靠裁判拿下的这届世界杯冠军。如果阿根廷靠的是自己的实力拿下冠军，那我会真诚的祝福梅西祝福阿根廷，并且承认：是的，梅西就是第三代球王。然而我做不到，我没有赌一毛钱的球，我看了这一届的绝大部分比赛，我看到的就是每场比赛裁判都在帮阿根廷，只凭实力阿根廷可能都走不到八强，梅西很伟大，但他不是球王，阿根廷配不上这座冠军。

98年决赛，02年世界杯，布拉特，南美足协丑闻...考虑到足球是商业价值最高的运动以及本届世界杯前所未有地多的争议判罚，让人很难不去怀疑这届世界杯的公正性。世界杯显然已经沦为了创造101球星版，连冠军都可以内定了，广大球迷（情怀也好，伪球迷也好）只不过是资本的韭菜罢了。什么世界杯决赛，不过是主人的任务罢了。

你以为你看的是商业价值最高、水平最顶尖的竞技体育较量，其实只不过是一群演技拙劣的人参加的一场大型综艺而已。而剧本，早已经写好了。

What a joke!

阿根廷，阿根廷的利奥·梅西，2022年世界杯冠军。

史上最神奇的决赛之一。

阿根廷10号梅西梅开二度。法国10号姆巴佩帽子戏法。

是这样波澜壮阔的决赛，如此锲而不舍追赶到最后的姆巴佩，才显出这个冠军的难能可贵。

比赛前80分钟，仿佛一切都要平淡结束。但仿佛命运觉得，九九八十一难到最后，就这样放走梅西，太轻巧了。 又仿佛姆巴佩觉得，他蓬勃的雄心，不能到此结束。

之后便是注定名留足球史的一小时：

姆巴佩97秒内连追两球；梅西加时赛先进一球，姆巴佩再进一球追平。

法国在追阿根廷，姆巴佩在追梅西。

点球战，他二人双双射进第一个点球。 之后法国才轰然倒下。 ——也许冠军早已到了梅西手里，只是姆巴佩竭尽全力天降神勇，让冠军仪式晚到了近一小时。

今天赛前，看到迪玛利亚首发，我惊了一下。 他快35岁了，对澳大利亚和克罗地亚都替补。决赛，首发？ 斯卡洛尼教练真敢——以及，真有心。

2014年世界杯决赛当天中午11点，迪玛利亚正准备注射止痛针。当时他右腿肌肉撕裂，但他想踢决赛。他对队医说： “如果我伤了，就让我伤着；我不在乎，我只想比赛。”

丹尼尔·马丁内斯递给他一封信，“马德里那边说你不能出赛。他们要我们别让你出赛。”

迪玛利亚明白：皇马要签哈梅斯，要卖掉迪玛利亚，不希望迪玛利亚受伤，导致卖不出去。

迪玛利亚直接撕了信，说“只有我能决定。”

但临了，他不希望把一切搞复杂。于是他去找萨贝拉教练，跟他说，随他调派。

“如果你要派我，我就上；如果是其他人，就不上。我只想赢世界杯。如果你叫我上，我会去踢到自己倒下。”说着说着他哭了。

萨贝拉教练安排了恩佐·佩雷斯首发。

迪玛利亚在场边看完2014年世界杯决赛。

我们都知道梅西2014年世界杯后那一幕：

但他好歹在决赛奋战过了——迪玛利亚连一战的机会都没有。 今天，他得到了。 斯卡洛尼教练，是条汉子。

妙在阿根廷不止上了迪玛利亚，还让他站了左路——放弃了此前行之有效的恩佐出球、麦卡利斯特拼抢、阿库尼亚前插的套路。 斯卡洛尼一直在变，德尚以不变应万变。

这变招立竿见影： 迪玛利亚左翼调戏登贝莱，哄登贝莱上抢，晃过；登贝莱手脚行动快过大脑，一扒拉迪玛利亚，缩手来不及了：点球。 梅西一脚射进，阿根廷1比0。 ——梅西曾亲眼看着登贝莱犯了那么多蠢，今天终于从中受益了一次……然后便是迪玛利亚反击打进第二球，2比0。 ——迪玛利亚进完球就哭了：2014年命运欠他的，都还给了他。

实在地说，法国上半场，甚至前80分钟，都被阿根廷给控制了： 针对姆巴佩的左路活动，开场就是德保罗和莫里纳前后夹击；57分钟，甚至梅西也参与，三人夹击姆巴佩——于是左路起不来。

德保罗猛抢拉比奥；麦卡利斯特死缠格里兹曼；迪玛利亚出其不意地左路连打，让之前不露破绽的孔德和登贝莱无所适从。 ——本来法国防守弱在左边，阿根廷今天却直捣法国右路。 ——迪玛利亚奇兵奏效。 ——斯卡洛尼教练的大成功。

法国丢了点球心慌意乱，0比2落后不知所措。之后德尚开始变阵。 40分钟，下了登贝莱和吉鲁——下前者我理解，下后者略早：大概，德尚想起速了。但下半场的绞杀，效果其实一般。到64分钟迪玛利亚体力用尽下场，70分钟法国又下了格里兹曼与特奥。 到此为止，法国的进攻王牌一时略尽，只剩姆巴佩在场了。

就在两天前，美国那边ESPN看热闹不嫌事大地类比，说法国对阿根廷决赛，姆巴佩大战梅西，好比是勒布朗大战乔丹。 ——我心想姆巴佩风格，怎么看也是更像扬尼斯，跟勒布朗又不是一回事……梅西自己2016年5月给《SI》说自己更喜欢库里……真是瞎比…… ——而且就本场前，看球的都知道，本届法国，也包括上届法国，进攻梳理人实是格里兹曼。

所以第70分钟格子下去了，法国真就只剩姆巴佩了。

英格兰对法国之前，波切蒂诺比较过凯恩和姆巴佩。说凯恩更喜欢拿球策动，而姆巴佩很习惯不拿球，是因为他自信心强到不行。今天赛前唱歌时，法国就他一个人是笑着的。

“姆巴佩很习惯不拿球，甚至可以5分钟、10分钟地游离于比赛之外；但只要给他一点机会，他就可能改变比赛。” 一点机会指： 80分钟一个点球，姆巴佩得手。 97秒后，姆巴佩左肋射门，2比2。本届世界杯个人第7球。 梅西已经摸到了世界杯，姆巴佩表示等一等。

——此前世界杯决赛梅开二度者，2002年大罗，1998年齐达内。 ——1978-2018期间，只有一个人单届世界杯进了7球以上：2002年大罗。

之后发生的一切逐渐魔幻，我只说数字。

加时赛，梅西也梅开二度：本届世界杯个人第7球，世界杯累计第13球，超过贝利的12球。 随后姆巴佩点球得分，本届世界杯个人第8球追平大罗，世界杯累计第12球，追平贝利的12球，应该是1966年以来，世界杯决赛史上第一个帽子戏法。 甚至点球大战，他俩也是首先出场各一个点球得手。

——四年前，世界杯1/8决赛，阿根廷战法国。年轻的姆巴佩进二球外加一个造点球，从此扬名世界。当时梅西身后是史上最差的阿根廷，而姆巴佩身后是巅峰期的格里兹曼和坎特，以及还没动歪心思的博格巴。法国淘汰阿根廷。 ——四年后，世界杯决赛，阿根廷战法国。梅西二球，姆巴佩帽子戏法。但梅西身边是他一路带起来的年轻人们，而姆巴佩，尤其是80分钟之后的姆巴佩，全靠他个人无穷的体力与欲望在支撑。

今天同样是姆巴佩扬名世界的一战，但梅西拿走了冠军。

当然咯，换个角度： 今天3比3的六个进球，分别来自巴黎圣日耳曼7号姆巴佩和30号梅西，以及巴黎队史助攻王迪玛利亚。 欢迎大家多支持巴黎圣日耳曼……

这句话很俗，但不妨说：法国输了，姆巴佩没输：他证明了自己。 而梅西则完满了。 是的，完满了。

我们都知道，梅西在足球技艺的几乎所有方面——带球、射门、传球、任意球、停球、触球细节、作为攻击箭头、作为组织者——梅西都已经达到过巅峰。就像无比推崇他的莱因克尔所言，要讨论梅西，不要空口白话，“看比赛吧！他就是史上最好的球员。” 我们都知道，他在俱乐部层面，早已经赢得了一切。他打破了各种不可思议的记录。 我们无数次地说，他无需再证明自己了。

但梅西所处的现实的足球世界，那里有自己的一套规则： 不只是让每个前辈巨星啧啧称赏的技艺，还有数据、头衔、荣誉，一切可以量化的东西。 而他自己，虽然并不会宣之于口，却依然是最好胜不过的球员。即便与现实碰撞会有起伏，他依然努力着。

今天他打进本届世界杯第七球——1974-2022年间只有大罗、他和姆巴佩做到——世界杯合计第13球，超了贝利的12球，这些数字意味深长。 以及，世界杯史上第一个，两届世界杯金球奖——2014年他也拿过了。 以及，2022年世界杯。

当然咯，还是会有葡萄牙语媒体会列举贝利，但我们都知道这世界杯对梅西意味着什么——意味着一切。 甚至这结尾的方式，也足够完美：决赛梅开二度，加时赛几乎绝杀，点球战率先得手。以往的一切质疑，都可以被这个世界杯，这场决赛，一扫而尽了。

细想起来，这是最好的结局：

马拉多纳的世界杯旅途，是个少年顽劣、无双豪杰、独木难支、自己作死的故事 梅西的世界杯旅途，是个初出茅庐、被教练坑（2010年老马……）、独木难支、跌进谷底、扶老携幼带队崛起，老来圆满的故事。

到结局，是这样注定写入史书的、波澜壮阔的决赛，才为之收尾。 ——一年半，他经历了美洲杯冠军、被巴萨放弃、去到巴黎、世界杯冠军。 ——人生。足球。太神奇了。

是这样波澜壮阔的决赛，如此壮心似铁的迪玛利亚，如此神勇的马丁内斯，如此奔跑不息的阿根廷全队，以及，如此锲而不舍与梅西并肩创造历史，一直追赶到最后的姆巴佩——他后天才满24岁——才显出这个冠军的难能可贵。 才衬得起利奥·梅西称王的加冕仪式。

心碎了💔就这样吧，唉……自己赢了球还要被对面局势掌控的感觉太残酷了；肉眼可见的不公平判罚太让人愤怒了。

苏牙、82、卡姐……这是我最喜欢的球员在一起踢的第一届世界杯，也是最后一届。真的心碎了……

曲终人散，在转播镜头里看到的最后一幕是卡姐被追罚黄牌，苏牙把头埋进衣服里抽泣。真的心碎了……

无法接受这样的谢幕。真的心碎了。

从开幕时信誓旦旦地立了个无主队快乐看球的flag，到被老将触动再次追着🇺🇾工作日凌晨三点爬起来看比赛，再到生死局回天乏术时看到苏牙哭也一块儿跟着掉眼泪。已经不记得上次这么亢奋是什么时候，也不记得上一次如此难过和绝望是什么时候（或许之前还从没经历过这么心痛的时刻）……

以为睡一觉能好，醒来还是意难平。加纳的点球给了，乌拉圭禁区里面两个都没给。裁判偏哨是真的。我能接受自己技不如人被淘汰，但因为裁判偏心导致他们失去出线机会……凭什么？

anyway，再说什么也没用了，世界杯之旅就这么残酷地结束了，但真的不想就这么妥协，就这么说再见。希望苏亚雷斯能从民族队顺利回到欧洲联赛；希望卡瓦尼在西甲发挥神勇；希望待到美洲杯时，还能再看到一次这样的乌拉圭阵容……

真的无法接受这样的结局。真的心碎了。

如果罗纳尔躲没在自家门前躲球……（：不是把希望都寄托在别的球队身上，只是很不爽阿伟罗的德行😅

如果裁判不偏哨……

如果国际足联能要一点儿脸……

如果VAR的出现是为了更加公平而非为了让所谓人为操作更合理化……

真的心碎了。