1 ) 如果有如果。
人的一生被定夺下来,往往,只需要那样短短的几分钟。
汉普郡的树木依然郁郁葱葱。高高的树冠,阳光细碎的闪躲。蝴蝶飞舞进春天的风。你迈进那个好像是久别了的家,脖颈细长,裙摆摇曳。你放弃了你最想拥有的,无法忽视的理智与责任最终战胜了年轻的激情和心。你从此眨眨双眼,继续面对家乡那四季年年安静的河流与森林,面对园子里的土豆和圈子里家畜,面对那一直陪伴你的一切,那你以为可以丢舍的,却最终面对了一生的一切。
直到后来你再次遇见他,在悠扬婉转如回忆的歌剧落下之时。曾经那个笑容调皮清嘉的男子,看着你时仿佛吸收了一整个春天的阳光。眉眼里的春草清辉,又在多年后相遇时浮现。他揽着他的女儿,看着你,没有微笑,略微尴尬的,看着你。你生生的挤出了体面的笑,轻轻叫他,Mr.Lefroy。那个曾经日日夜夜思念着的男人。那个曾让自己爱的天翻地覆无所畏惧的男人。如今,不是Tom,不是darling。只是,Mr.Lefroy。
故事终于由海面顺者时间的线索向纵深处移转。再大的波澜,最终也只是深深的静,死寂的静。
你为他们阅读。你为他阅读。你淡淡的语气里是满满的疼,而他为你鼓掌,眼里,亦是满满的疼。镜头里,他的无名指上的金戒亮的刺眼。你把书轻轻扣上,看着他。十指洁净素然。你依然微笑,这是你的选择,也是你和你们最终所承担的结局。
-What happened?
-Noting happened.
NOTING happened?
你就这样逃开了。跳上了回程的马车。他没有拦你,你没有回去。这辆马车一拐弯,把你带上了另一条路途。你们长达一生的错过,自此开始。
男主角James所演的《赎罪》与此异曲同工。现实中的残缺,作品里来圆满。这不是成就,不是骄傲,不是完美。这只是一种弥补。一种救赎。好想去想,又不忍心去想,如果这一切,没有发生,又怎样。如果你们那时再多一点勇气。再多一些义无反顾。又怎样。也许你的作品还会出版,所改变的,只是书里的情节。
你曾说,你笔下的人物在经历一系列磨难后,都会有着美好的结局。多少年你缜密的爱恋,你全部慷慨地转送给了你笔下的女子们。她们所经历的磨难你都经历了,而她们所获得的幸福你却失去了。所有的原因皆在于,那个决定,那辆马车,载着你在困难最大的时刻逃逸,逃离了即将面临的困难,也同时逃离了那应该被看到的happy ending。
在大提琴和钢琴交汇声里结束的电影,看得我是满心的遗憾。没有机会再去证明当初抉择的对与错。所有的只有承担,以及之后长长长长的钝痛,伴着黑夜而来。她和他,只有在英格兰阳光柔和的午后,在铺着格子布的桌前,就着一杯咖啡,怀念故人。
可是。如果,有如果。
Jane。你到底希望不希望,有如果。
2 ) Becoming Memorial
Tom挽着的那名女子是他的妻子吗?一时间,Jane有点心慌意乱了。她分明看见一张Lucy的脸——许多年前热切盼望着嫁给表哥Tom的15岁少女。而一旁的Tom却已白了鬓角,如同她自己。她听见他低沉的声音,穿过20年光阴,抵达:“很荣幸见到您,Austen小姐。”
这是《成为简》末段的一幕。恕我之前对Jane Austen的生平无知,竟以为会是个终成眷属的结局。可这不是《傲慢与偏见》,因误会又得以冰释前嫌的青年男女并没有快乐地生活在一起。“第一印象”,据说这是《傲慢与偏见》的前身,同名的原声音乐演奏得浪漫而婉转,似乎追忆着Jane和Tom第一次颇具戏剧性的谋面。尴尬与愕怒,谁知道就催生出灵魂的亲近,各自默默品尝被“知晓”的喜悦。Jane对爱情、婚姻与事业有自己的主张,不甘为了财产去迁就一段无爱的婚姻,更坚持着以文为生的理想。Tom同样顺从自由的意志,鄙弃上流社会种种伪善虚荣,坦承和追求真爱。他们抗拒,他们私奔,在一个本无更多选择的境遇下孤注一掷。当然,Austen一定想要祝福他们,像祝福她小说里的Darcy与Elizabeth一样,让他们在上帝面前结下盟誓,且永不受贫困的打扰。可是,现实中的Jane和Tom,就只有在理智与情感的博弈里屈服于前者。当Jane说出“如果爱会毁了你和你的家庭,我宁可不爱”时,Tom是什么样的心情呢?他们都太清楚了,爱的伟大与微弱。即使理性令他们勇敢面对分离,也禁不住在回首的一瞬间泪流满面。
如果影片到了这里嘎然而止,我不会给出一个四星的评价。哪怕片中的18世纪英国田园风光美得让人心旷神怡,对白与服装设计也堪称经典。我更在乎的是Jane和Tom二十年后那场重逢,当激情洗尽铅华,他们安详地面对着面。Tom给Jane介绍自己的女儿,和她有着一样名字的女孩。而已经大红大紫的女作家突然流露出少女般的神情。原来,爱情还在20岁芳华,是初次交换眼神的心动或者夜幕中一个矜持的吻,只不过,变得更加绵长。物非人亦非,Jane又一次在Tom面前朗读她的文字,向这个男人表达她克制的——不,应该是深沉隽永的爱,告诉他,是他给她的经历令这爱在文字中历久弥新。懂得写作的女子从来都以这样的方式过她们的人生吧,无论是中国情人之于杜拉斯,还是胡兰成之于张爱玲,一个故事如一座碑,铭记着爱,永垂不朽。
3 ) 一片平和诗意下的辛酸
看《成为简》前囫囵吞枣地看完玛甘妮塔.拉斯奇的《简.奥斯丁》。其中对于简与汤姆.勒佛伊的那段“年少之恋”简单带过。就如同简给Radecliff女士的评价“生活表面平静如水”一样,简的这段芳龄20之时的爱情就如她生命中许多未能解开的谜,留给读者的永远是问号。简是只把这段感情视为年少之爱?还是在内心深处一直爱着汤姆?《成为简》正是大胆却又不失合理地填补了这段空白。
简的生活平静如水,尤其是在我重温了玛格莉特.莱恩的《勃朗特一家的故事》之后,我忍不住这样想。但在电影为简的这段初恋的补白几次弄得我鼻子发酸之后,我认定那是在夏洛蒂丰富、完整(较之简)直抒胸臆的书信与勃朗特研究者日后渐渐挖掘的愈来愈多关于她们短暂生命痛苦的佐证所书写的动人篇章下产生的错觉。无论简与夏洛蒂拥有多么不同的读者群,她们俩的生命多么令人遗憾的只有短短2年的交集,毕竟同为十八世纪中期至十九世纪三、四十年代这一英国工业革命动荡岁月中的妇女,伊莉莎白年代也好,维多利亚年代也罢,她们经历的辛酸--妇女地位低下所造成的关于婚姻、关于事业的重重困阻怕是相同的吧!频繁的死亡与抑郁孤单的日子成就了夏洛蒂那从表面就能让人垂得一把辛酸泪的一生,而简的辛酸则是掩藏于她那六部小说风趣嘲讽的背后,在一个个微小的细节中,诉说着那个远去的年代的女子的不幸。
《成为简》有着优美的景色,精制的镜头,悠扬的音乐。这一切都令我们感到熟悉,因为不胜枚举的简的作品的改编电影已向我们展现出简的生活的那些丰盈的细节。
我很喜欢这部电影中流畅的镜头,比如卡桑德拉得知噩耗时下的那场雨;简与汤姆互诉衷肠的户外的那幕也十分唯美,清辉在黑夜中勾勒出人物的轮廓,色调虽冷,却挡不住观者感受到那爱意融融的暖意;在汤姆对简与他的未来表示悲观后,简与姐姐在海边散步的那段,同样展现了以相反的元素来表现人物的手法:大海无垠、蔚蓝、沉静,本该让人舒畅不已,但此时刚刚失去汤姆的简悲伤难抑,爽朗的海风中感受到的只是凝重的苦涩,可谓“以乐景写哀,一倍增其哀”。
简与汤姆的故事是以两人都不富有而最终劳燕分飞画上句号的吗?私奔的桥段是真实发生的吗?然而无论属实与否,我以为这样一来更强调了简的性格,除了表面的雄辩,才气逼人,更有一份能为真爱向世俗挑战的勇毅。但简不是莉迪娅,她深谙受人接济的生活的艰辛,因此她选择离开,就像她选择和汤姆远走天涯时一样果断。
影片结尾处给了30多岁的简一个长镜头,那细微的鱼尾纹、消瘦了的脸庞、端庄的发型,让人唏嘘年华的易逝。戏剧性的,简与汤姆再次相逢,而一阵令人难堪的尴尬被一位父亲轻柔又略带责备的“Jane”所冰释。那一刻,简心中那块柔软的角落一定被触动了,她挽起汤姆的女儿的手,她知道,这个特殊的读者的父亲是给予她青春甜爱的人,这份爱她未曾遗忘,他也未曾遗忘。
安静的字幕打出,我们知道了简始终没有向缺失了爱情的婚姻退步。我们更温暖地知道--也许与导演构想出所有的起始源时一样的惊异--汤姆给他的长女起名为“简”。
4 ) 关于他们的真正的残酷现实
也许大多数人知道的现实还只是JANE 终生没有嫁人,或许原因是那个失败的私奔与那颗柔软的心。可是真正的现实却远比这来的残酷与悲哀:
1 THOMAS LEFROY 也许根本没有爱过JANE。当他年老时,一个儿子问起他和JANE的传闻,他仅仅是说“IT WAS SUCH A YOUNG LOVE”——或许他一直认为那只是不成熟的爱或短暂的爱慕而已,况且他们相处的时间也的确十分万分的短暂
2 他没有将JANE 带回去请求UNCLE的意见,也压根没有挣扎地回去与JANE 私奔
3 他的大女儿名叫JANE是没错,不过这点是被编剧巧妙利用了——那是沿袭女儿祖母的名字而已
4 他与他的妻子感情和睦生活富裕,养育了许多孩子
不过JANE 似乎对他是一往情深的。
看到那双白净的手,没有戒指——我的眼泪就哗哗往下掉。
还是电影让人心里舒服些——毕竟他是没忘情的
TITANIC如果JACK后来还是活了下来,也许也会选择放弃过去吧
毕竟生活是很实际的东西,生活比电影酷
5 ) 那曼妙的腔调
昨天看了傲慢与偏见,今天是成为简.奥斯汀,两部影片的相似自不必言,一个是将小说呈现在我们眼前,一个是将小说作者的生活还原,而小说恰恰来源于作者自身的经历和感触。于是,两部片中Jane和Elisabeth常常让我无从分辨——聪明伶俐见解卓然不拘小节敢爱敢恨;片中的场景也是那么的相似——华美的服饰热闹的舞会情深的姐妹清贫的父母。是呀,小说里不就是作者真是生活的再现吗?唯一不同的,只是小说中的happy ending吧。
Pride & Prejudice,有着漂亮的海报和我喜欢的女主演。初看完,只觉得平平,觉得冲突不够激烈,人物不够饱满,甚至觉得,影片不够长,对导演喜剧化的处理也颇有微词。等到了看Becoming Jane时,我几乎就是想在看到一半时换片,原因嘛,也只能说是和P&P太像了,我有些后悔连续看两部一模一样的电影。出于对电影拍摄人员的尊重(好吧,我承认自己实在是太假了--!),最后我还是看完了,而结果是,不但对BJ好感倍增,还大大加深了我对P&P的认识。这也再次验证了:尊重一部电影,绝对不会有坏处。
影片临近结束,经历了一系列变故的Jane也真正开始了她的写作,面对着陈旧的窗棂,一行行娟秀的文字流淌在她笔下,旁白娓娓道来的是P&P的开头,那曼妙的英伦腔调——It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife. However, little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighborhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters.此句一出,昨天P&P的场面霎时映入眼帘,甚至比屏幕中的画面更加鲜活。很神奇的效果。这就是她的生活,和她的小说,她们如此的相似,不同的,真的只是一个happy ending而已。我猜想,P&P片子的诙谐也只是Jane在原著中的轻松自在,P&P片中的平淡也只是因为现实就是如此吧。
而影片结尾,多年后二人重逢的段落,更是让人唏嘘感慨。二人本是很害怕面对的吧,可当真正面对面,看着时光在心上人脸庞刻下的痕迹时,各自又是怀着怎样一种心情呢?那声对女儿略带责备的Jane字出口,在Miss Jane Austen心中又会激起多少涟漪?于是,才有了破例的朗诵,那曼妙的英伦腔调——
她开始认识到,他无论在个性方面和才能方面,都是百分之百最适合他的男人,纵使他的见解 他的脾气和自己不尽相同,却都叫她称心如意,这个结合对双方都有好处,她从容活泼,让男人心境柔和 作风优雅,他精明通达 阅历颇深,让女人也得到莫大的裨益,可惜这样的幸福婚姻已不可能实现,天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的恋人们,从此也错过了一个值得借鉴的榜样。
——语气平和得仿佛在叙述一件于己无关的事,可如若知情,不论当事人还是旁观者,又有谁能不为之动容?Jane心中的苦涩和遗憾和失落和不甘又岂是旁人能够体会的?
Jane缓缓合上书,在众人的掌声中抬眼朝Tom望去,眼中满是清澈。纵使往事历历上心头,她从容微笑。Tom的恍惚被掌声打断,注视着Jane加入鼓掌的行列。纵使回忆如潮涌,他含泪微笑。
影片的画面很美,两部都是,明亮的阳光和大片的翠绿,英格兰的乡下光景让人流连。两部影片都有在旭日下逆光拍摄男女主人公接吻的镜头,画面如出一辙,光芒耀眼,美轮美奂。
同样动人的还有声音,原声很赞,以钢琴为主的P&P给我的印象更深一些。片尾,Darcy从几乎快要漫出屏幕的晨雾中走向Elisabeth,叮咚回转的钢琴声如Darcy由远及近的身影般由弱渐强,那一幕真让人心潮澎湃,总算,经历了一连串“little trouble”之后,欢喜的“happy ending”。
当然更少不了那曼妙的英伦腔调,使得所有喜悦或悲伤平和或愤怒,所有炙热的表白或欲言又止,甚至是所有的傲慢无礼或愚昧无知,都显得那么优雅那么从容。Keira Knightley英式十足,迷人十足,很喜欢、很喜欢,并且偷偷的弱弱的以为,要是把安美女的大段独白分给凯美女来念,听起来该是多么惬意的呀。
PS:如果女同学喜欢英伦调调,去看看贝克汉姆的专访之类吧,绝对的视听享受!:)
6 ) 爱上Tom Lefroy还是James McAvory?
看的次数最多的一部电影。喜欢简奥斯汀多少年早己不记得,起初年纪小小的我,为何喜欢她也早己忘记。当时了解的背景与野史并不多,却就是爱上了她淡淡的笔触与记述,爱上了书里每一个她想让我记住的女孩儿。
事实上,当我今天重温她的《傲慢与偏见》,发觉文笔一点都不淡,甚至有时候的讽刺极其尖锐,而达西,也己然不是我早年心中的达西。
如果单单说JAMES将TOM演绎的太英俊,那就显得我过于花痴。虽然事实如此……
记得TOM流连花丛的顽皮与不羁么?记得TOM与舅舅对话时的隐忍与沉默么?同样的,还记得TOM走在乡间的一地泥泞中与JANE的攀谈么?
第一个让我情不自禁微笑的镜头是:JANE与韦斯利跳舞时被他生疏的舞步狠狠踩了一脚,极度尴尬的她抬头向上望,恰好对上刚刚进门的TOM忍俊不禁的满脸笑意……我便跟着笑,世界上怎么会有那么好看的笑容呢?
随后两个人开始了心照不宣的彼此关注——虽然是以讽刺与试探的方式。但同样聪明又敏感的一对男女,还有更好的表达吗?他们看对方推荐的书,认真思考对方讲过的话。虽然,各方面“经验”都颇丰的TOM一直在形势上占据了上锋。
直至JANE主动亲吻了TOM。刚开始,他轻轻往后缩了一下,然后被动的接受这个吻,如同一个羞涩的男孩儿。直到他的手抚上JANE白暂的颈和脸,直到他轻轻颤抖着告诉JANE:我是你的!……如同JANE一样,我的心也随之飞入云宵,兴奋不己。
一段明朗又充满忐忑的日子。TOM顽皮又掩饰着喜悦的从楼梯扶手一跃而下,迎接JANE的来临。在JANE上楼的时候,轻轻勾勾她的手指;饭桌上生怕JANE说错话,一直解围;带JANE去拜访著名女作家,在门口,戴着与衣服同色的礼帽……笑意,一直都是笑意。掩饰不住也克制不了。
直到他起个大早想向舅舅提出与JANE的婚事,却遇到了他与JANE感情上最大的滑铁卢。
JANE头也不回的离开,红色的衣服轻摆,站在窗口的TOM紧抿着嘴,一动不动。
与姐姐一同走在海边的JANE,蓝裙、黑发,显得面色尤其苍白。语无伦次抛开姐姐径直走,迎着太阳,纤瘦孤独的背影让人心疼。
当JANE与姐姐共同感受着失去爱人的苦痛时,又得知TOM订婚。她没有掩饰,只默默问了一句:so soon?
答应了韦斯利的求婚,一切都不再重要。
当TOM再次出现在她的眼中,满脸忧伤,远远的,曲身叫了一声:奥斯汀小姐。JANE的情感再次决堤。她问:你是用微笑、谈吐或是什么打动未婚妻的心呢?她有钱?JANE无法掩饰。直至TOM冲上来吻她,她的恨意才伴随着一下下捶打倾泄而出。
TOM放弃一切,要娶JANE,星期五。
JANE便红衣小箱的奔向院外等待的TOM。
TOM奔跑的时候,衣摆轻轻摇动。立刻,你知道,这是个男人,他要牵着他心爱的女人奔走,跨过树林,走过小溪,然后相爱相守。
JANE是欣喜的,莽撞的,就这样。
直到她发现,TOM远比她想象的承担着更多的期望与压力。他爱她,可他需要钱,需要他不断提及的仰赖……聪明如JANE,怎会不了解爸爸说过的:贫穷是最让人伤神的事。将来,他们会为生计发愁,JANE与TOM会迷惑当初的选择是否正确,他们会被悔恨、自责、愁苦压倒,万劫不复。他们也会忘记,曾经那么相爱……
JANE回家,弹琴,流泪。再写达西。
结尾,是戴着婚戒的TOM深深看着平和温婉的JANE,为她的成功与朗读鼓掌。而JANE,十指空空,合上书。望向TOM。
电影可真好,可以让两个人相爱分离,哭过又笑。我想,我与JANE一样,爱上了那个JAMES诠释的TOM。爱上他的爱。
无论真实世界中,JANE与TOM相爱是否真的刻骨铭心,无论TOM将自己的长女命名为JANE是否真如所有人期望的那样,都不重要了。我们爱JANE,也爱上TOM,他们的一生,内心诸多的拥有。便都是他们自己的了。
最初他說'Jane ,I"m yours , I"m yours,heart and soul. ,結果他說很荣幸见到您,Austen小姐.這是我女兒.她他仍然相愛卻不成眷屬.轉眼20年.她終身未嫁.而他早已功成名就妻兒圓滿,,,你一如我最初見到得少年 雖大家都以雙鬢斑白垂垂已老
Tom出现在舞会上和Jane相似一笑时感觉爱情真好。片子的结尾,Tom把那个我怎么看都以为是Lucy的那个女儿取名为Jane时,我宁愿没有伟大的女作家,也宁愿他们在一起。最后,他抬起戴着戒指的手鼓掌时,而她合上书时那只干净的右手时,我差点眼泪要掉下来了。
先看《傲慢与偏见》再看《成为简·奥斯汀》是种大憾,“Jane”。如果先看《成为简·奥斯汀》再看《傲慢与偏见》会不会却是种孩童糊腻子般粗糙的弥补缺憾。希望你的岁月里长久地不要记起我,希望你不要忘记我,希望踩下的每一处森林的泥泞都记起我,希望你读小说时不要想起我。希望,什么呢。他的女儿,“Jane”。他的故事,“Jane”。“Jane”,嗯。
一切都在结局。ps.James McAvoy太迷人了。
正如李碧华评张爱玲所说:她善写月亮,却并不圆满。
她开始认识到,他无论在个性方面和才能方面,都是百分之百最适合他的男人,纵使他的见解 他的脾气和自己不尽相同,却都叫她称心如意,这个结合对双方都有好处,她从容活泼,让男人心境柔和 作风优雅,他精明通达 阅历颇深,让女人也得到莫大的裨益,可惜这样的幸福婚姻已不可能实现。
舞会的时候Tom的出现是我最喜欢的地方
没有大的波澜,但是我看哭了~~T-T我觉得多半都是因为男主角太帅。。。
记得那句歌吗,“离开你六十年,但愿能认得出你的子女”
是在看完赎罪后才看的这部片,因为有同一个男主角,笑.漫步湿润丛林的镜头一共出现了两次,很美很优雅.
爱太难了。而且往往和生活之间,只能拥有其一。选择理智的结局其实也好,他们在书中永远幸福地生活在一起,而在现实中,亦可在最终沧桑历尽的平静对视里,沉默一笑抵千言。
树林里的那个吻啊。。。鸡冻~
真的没有比被现实摧毁的爱情更悲哀的东西了,因为没有败给特别宏大的东西,所以显得特别无能为力。
她终其一生都没有再爱过别人了, 只因为在那一天,舞会后,在玫瑰花园里,夜空下。 他对她说过 I am yours.
有时候感情像羞涩的花,需要时间才能开放。贫穷比什么都能摧毁人的精神。
十几岁初看成为简奥斯汀,不屑于残喘在世俗枷锁下的乡绅爱情。凌晨重看,一遍遍回放舞会上汤姆一个错身突然出现在简面前的场景:他挺直的身体透着自制,亮蓝色的大眼睛却写满调皮、得意、愉悦、期冀和爱。故事的尾声,简在惶惶然的混乱里,透过摇晃的马车那窄小的后窗,匆匆向爱人投去无望的最后一瞥
感动的爱情呀。他为什么那么美……
她拒绝和爱人私奔时说:当我们的生活被罪恶和悔恨淹没,我就会忘了我曾经爱过。
他只用一个单词就表达了他一生的感情 Jane
舞会时一个转身,Tom忽然出现在Jane面前这个绝妙的镜头,Slay me!!!这是我的第一个泪点而我是被一美帅哭的!结局时Tom听完Jane的朗诵,停顿片刻后的鼓掌,两人不可言表的对望,深爱彼此却不能在一起真的是这个世界上最悲伤最遗憾最残忍的事情了!Slay me!!!!