每天都在bt上搜寻可看的电影，看到《公爵夫人》这个片名，就已经毫不犹豫的决定要下了，我自认为是个怀旧的人，证据是我喜欢看老片，喜欢看古装剧。再加上主演是凯特.奈特莉，对她说不上有多喜欢，但是喜欢，最近看到她总觉得她眉眼之间跟娟很像，一直想给娟打电话告诉她我这个发现，我想她会喜欢听的。
看完的结果是唏嘘感叹，爱与自由，爱与取舍，总是电影永恒的主题。
最美丽，最时尚的，最受大众欢迎的公爵夫人嫁给了世界上唯一不爱她的人。
还有什么比这更悲哀……
但是在公爵的眉宇之间，我总是能感受到那么丝丝的情意，也许是演员的眼睛太深邃，也许我是不相信如此动人的女子，不会有人会不懂得欣赏。我愿意相信，他对她是有情的，至于是不是爱情，我不知道。
电影开头，乔治安娜在花园里与一群年轻人玩着游戏，楼上，她的母亲正与公爵谈着一笔交易，交易的内容是婚姻与生孩子。公爵独自站在窗边，透过窗户的镜头里，别的人都是模糊的，只有乔治安娜是那么清晰。谁能否认，她的出众与美丽，谁能否认，她的魅力不可以撼动公爵的心。
Deal,在乔治安娜的母亲强调自己女儿良好的生育能力之后，这桩婚姻成交了，我想，正是这个词，造成了她一生的悲剧。
当母亲告诉她，她将与公爵完婚时，她首先问的是他爱我吗，她最看中的还是爱情，她原以为美丽如她，聪明如她，怎么可能不幸福。
婚后的她是那么热切的想与她的丈夫交流，当丈夫说不知道女人为什么会穿这么繁琐的衣服时，她说，因为男人有很多表达的机会，可女人没有，女人只有通过服饰也表达自己。后来她的生活也印证着她的话，没有交流的痛苦只好让她转化到自己的打扮上，成为了当时的时尚女王，她只想有个懂得她的人。
公爵可以说自我，也可以说自私，他的身份高高在上，但是他也有他没有的东西，就是自由。他不能按照自己的意愿去因爱而结婚，只能选择因为生个合格的继承人而结婚，我想他不去爱乔治安娜，就是想要反抗，他控制自己，告诉自己，这个女人只是我的一笔交易，只是为我生下继承人的女人而已，如果爱了，就妥协了。
无望的乔治安娜，得不到爱的乔治安娜，终于有了个朋友，贝丝。可是最终贝丝为了让自己的孩子回到自己身边，成为了公爵的情人。震惊与痛苦都与公爵无关，乔治安娜哭喊的是你为什么夺走我唯一的朋友。想爱公爵的心原来已经冷却，不是为了失去他而痛苦，而是因为失去了她。
贝丝是懂得她的，知道她需要什么，所以她把查尔斯送到了她的身边。爱情的火焰不顾一切的燃烧，她终于明白相爱的滋味，终于在万千宠爱中，得到了她想要的那所专属于她的浓情。
现实不是童话，相爱的人不是已永远厮守在一起作为结局。
公爵来了，母亲来了，他们来说服她回伦敦。如果不回，后果是她会失去一切，甚至孩子，他会失去一切，甚至政治理想。她独自站在房间里，胸膛高低起伏着，我也跟着紧张着，不知道她会做出什么样的决定，我怕她妥协，她是特别的，不一般的，她不会轻易的被吓到。的确她没有另我们失望，她站在公爵面前，斩钉截铁的，高贵而优雅的请他回去，而她是不会回去了。
但是，当她最终忍不住看了女儿们的信，母亲，这一个无法拒绝的身份，这一份无法割舍的爱，让她最终回到了那大而空洞的城堡中。
爱情最终妥协给了母爱。
查尔斯痛苦的来到，希望与她共建家庭，希望与她拥有共同的孩子。她一句我放不下我的孩子，让狂躁的查尔斯冷静下来，独自离去。
乔治安娜回到饭厅，告诉公爵她有了查尔斯的孩子，公爵让她到乡下生下后交给查尔斯家养，她为了孩子放弃了查尔斯，也放弃了同样是她孩子的这个女儿。
我相信的她的痛苦是无法言语的，所幸的是贝丝还一直在身边支持着她。
当她重返伦敦，公爵终于展现了难得的温柔，他局促的走到她身边，再靠近，走到她对面的椅子旁，转过身，搓着手，终于坐到了她的身旁，对她温柔的诉说他今后会对她好。
他们的手终于牵在了一起，轻微的，带点害羞与犹疑的。我想只有在自己心爱的人身边才会有这种局促吧，他想对她好，但他不知道对一个人好是怎么样。
他又一次的站在窗边，这次窗外的是他和她的孩子们，在草坪上嬉闹。他幽幽的说：自由是什么滋味。
他一直想得到而没得到的，我想在乔治安娜跟她说要独自去度假的时候，他是知道的，但他默许了，他所没能得到的，乔治安娜至少短暂的拥有过了。
从此，她又鲜艳的回到社交界，从此一切又波澜不惊。
我始终相信，他是会爱她的……

全英国唯一不爱她的男人就是她丈夫。——这句话或许才是《公爵夫人》唯一的注脚。

不管怎样老套，总要说一句，正是女权运动导致女性自我认知膨胀，好莱坞才每年炮制大量女性本位的电影；而女权运动所无法拔起的根深蒂固的情感倾向又令这些所谓的女性中心主义的电影无一不乱洒狗血、一厢情愿。看看08年的成绩单，新小花旦们每个人都尽职尽责地当了一把花瓶，也都狂飙突进地玩了一次深沉；好莱坞的属于中生代的爱情喜剧与女性史诗的大门堪堪像她们敞开，于是，有了《另一个宝林家的女孩》，有了《蕾切尔的婚礼》，以及《公爵夫人》。

网络小说和游戏必然冲击剧本市场，如今名著改编的质量还不如漫画改编靠谱。相反技术进步，服装道具倒是愈加精进。另一方面似乎前几年经济繁荣对人们的心理投射还没有过去，片中大多充斥着声色犬马，平铺直叙加意料之中的卒章显志，苦难、反省、挖掘都不见，一副“文章憎命达”的脓包样子。于是大部分看起来也就是绣花枕头一肚子草包。

索菲亚·科波拉挖到安托万内特的故纸堆，楞是伪装悲悯地把骄奢淫逸占全、智商大脑不够用的一代妖后包装成为心灵手巧追求自由而不得的乱世飘萍；如今轮到声名并驾齐驱的德文郡公爵夫人，一样心机手段欠奉，只有题中应有的闺怨和顺理成章的出轨。

无知少女心系豪门，却嫁与“白相人”一般的丈夫，流连狗场与床第，妻子只是生儿子的工具（其实不缺儿子，缺的是贵族血统出身的儿子）——大多数贵族女性的婚姻都是这样的，悲苦归悲苦，但相对中国封建社会的三从四德，欧洲贵族女性还是要自由地多。因此当看到德文郡公爵棒打野鸳鸯的时候，我很愕然——以往电影中州官放火百姓点灯各得其乐的例子印象太深刻，居然一时无法适应这种非“费厄泼赖”的强盗逻辑了。于是公爵夫人为了抚养子女与情人的政治前途而被迫屈服的段子，也远没有那么煽情——饱暖思淫欲，米虫唯一能够折腾的也不过就是这点筹码。欲仙欲死或拼命撒泼，也就是蜜糖里扮些胡椒粉的新花样而已。

俗套，俗套，天眉地脚都是俗套。虽然少年情人一不留神成为首相，虽然沙龙女主人出尽风头，但电影的重心，依然是一个怨妇的报复性出轨。尽管她强硬的丈夫到死也没有低头，但由苍白阴鸷的拉尔夫·范恩斯口中说出几句缓和的话，已经令这个颠倒众生的女人周身怨气烟消云散。是不敢放弃富贵？还是希望丈夫垂怜？所以我说她不过是因为全英国的人都爱她、丈夫却冷落她的一点不得志而已。落到这一步，俨然是封建怨妇的典型郁结与典型道路，还谈什么女性本位，女人大戏？——连身体自由都不赋予，欧美那帮人回潮了。

拉尔夫·范恩斯久违荧屏，并未见老。人家是《英国病人》里的大情圣，跑来演下半生思考的粗鲁男子，克制眼神，克制动作，未能有什么发挥，一个不留神就善解人意起来，倒把一个千妇所指的家伙搞得很有难言之隐一般。为什么不让他和巴纳大叔换换，他去做H8，巴纳倒适合演这个成天招猫逗狗的公爵呢？当然，一定是小凯拉同学和范恩斯的英国口音令导演着迷吧，不然大腮红和羽毛妆填到瘦削的凯拉脸上，大家以为很好看么？格雷首相，恩，和乔纳森·梅耶斯版亨8里的安·宝林倒像是兄妹俩一般，皮肤黧黑颧骨高耸——小三们都长成这样了，还有什么说服力？

或许我还是一个禁欲论者，看《Becoming Jane》的时候，觉得安妮和詹姆斯的感情纯粹得多么令人叹息啊，那不是欲望驱使下的做作，只是追求美好的天性。苦闷或者悲伤，不是蹙个眉嚎个啕那么简单，正如爱情，不是欲望突破裙裾就可以表达。

很多人看完之后都会唏嘘公爵夫人的不幸。
为什么觉得她不幸呢？为什么要把她的一生描述的那么可悲？
拥有一个贵族出身和荣华富贵的婚后生活
拥有一个以“某种方式”爱着她的丈夫
拥有一群可爱的孩子——虽然其中一个并不是自己亲生，但她还是爱着他
拥有一个爱着她的情人，青年才俊，激情四射
拥有自己的在交际场上的事业
这样的人生，不能说是可悲，更不能说是失败

电影里所表现的，与其说是公爵夫人悲惨的人生，不如说是一个女孩的成长过程
她如何了解了自己的责任，如何学会去接受别人的爱，如何学会接受这个社会，如何学会接受人生

一个十八岁就为人妇的女孩儿，还没有明白自己想要什么，也没有明白自己的人生责任

为公爵生下一个能继承头衔和产业的子嗣，这首先是这场婚姻的最大意义，也是公爵夫人无可厚非的责任。所以当第一胎生下一个女孩儿，公爵的冷漠也是可以理解的。其实他还是爱着他的G的，只是他接受的教育和肩负的责任使得他对于爱的表达有些“障碍”。拉尔夫·费因斯比较擅长演绎这种几乎没有台词的角色 Spider, Red Dragon，English Patient。感情的表达既内敛，又丰富。公爵夫人应该学会去接受他的爱，而不是试图改变他，让他以自己的方式去改变对爱的表达。

其次，对于丈夫的情人这个问题，年轻的公爵夫人太不善于用手腕解决，也没有接受母亲的经验，却年轻气盛地用赌气和一报还一报来冷战，以至于这个问题越来越陷入僵局。如果说那个年代贵族拥有情人不可避免，那Bess这样的默默的“小三”至少安全，而公爵夫人年轻而又张扬的政坛情人却是大忌。

影片的最后，年轻的公爵夫人终于能够成熟地处理这个问题，他年轻的情人也最终成家立业，成就了他的首相的事业。两个人都各自拥有平稳的幸福的生活，两个人年轻时的一场惊天地泣鬼神的爱情，终于成了心底甜蜜又痛苦的回忆。

其实也挺好
人生充满了痛苦和不如意，与其总是沉浸于痛苦的过去之中，不如接受现实，向着光明的方向看去
等经过了这段时间再回头看去，就会觉得这段似乎是在泥淖中挣扎的岁月，不过是迈过了一个小小的浅坑。一直觉得跨越不过去的困难时光，实际上轻描淡写地就流过去了。
但是如果撑不过去，永远地终结了，那也许最后连后悔的机会也没有了。

当影片的结尾，公爵夫人携着“小三”，又重返她曾经叱咤风云的社交界，她的表情不是心如死水，而是更加坚强的淡定，学会了用成熟的手腕而不是用青春的冲动来面对人生。

她——终于找到了什么是幸福

有时候你甚至难以了解身边陪伴了你很久的那个人。

其实，人一生最快乐的时光该是小时候和中年，小时候的我们无忧无虑，如果家庭和谐，条件允许，我们可以将这种快乐和自在延续到少年时期，可惜，到了逐渐的懂事，人生开始面临多种冲突，我们甚至开始了斗争。青年的走入社会开始自己的生活，计划，履行职责。

唯独到了中年，回想起来，人的一生就是这样到了这里，幼时的单纯，青年冲动，有劲有梦想，有太多追求，或许也拜自己当时的努力，无论怎样，现在的生活平淡如水，简单，琐碎，普通。

你就是自然而然的生活在自己的生活中，心里不再有任何波澜，心是那样的静，以至于看到大多数的事或物，会变得如此清晰和本然，内心的镜子就这样形成。

对于生存生活环境每个人的忍耐程度和范围都不同，一味的忍耐让人如此煎熬，上帝有时候是特别恼人的家伙，它不断的加码试图让你自己意识到逐渐该放弃顽固的让你痛苦的东西。限定在你自己生活的范围内，不可逾越，无法对抗命运和环境往外潜逃只能逐渐卸载武装往深里走，然后如果真的做到，以前我们曾想象的那种所谓的成熟就缓缓而来。

人生真正的意义是承受痛苦而已。

其实你活多大份，跟你的智慧很有关系，可惜，每个人都是未知数，没人能看到这属于只有你自己才能知道的东西。

所以，看好你的人，只能是你自己。

  我喜欢看以英国18到19世纪为故事背景的电影。从《简•奥斯汀》到《傲慢与偏见》，我被英国特有的田园、建筑、服饰、舞会与礼仪深深吸引——英国的文化自有一股优雅从容的魅力。这部电影甫一开头，我已在脑中设想这大约又是一部典型的淑女传奇，离不开爱情与现实的挣扎，最后女主角或是私奔或是堕落或是孤独一生。
  没想到我失望了，这也是这部电影让我感到新奇的地方。它平平无奇，故事讲述一名贵族名媛嫁给德文郡公爵，因不能繁衍子嗣而备受压力。她的朋友福克斯夫人与丈夫相好，恰在此时她重逢旧日的好友格雷，从而衍生一段情史。故事的最后，公爵夫人成为当代最具盛名和权势的女人，福克斯夫人始终与她和公爵同住，在她死后成为德文郡公爵夫人。我们普遍期待她会抗拒强权，拒绝嫁给公爵或是勇敢追求真爱。但是故事一开始她显然乐于嫁给公爵，到最后她并未为了真爱而放下一切。这样的故事非常真实。谁不会为成为公爵夫人，能住进豪华府邸而雀跃？谁又忍心抛下孩子，不顾一切追求爱情和自由？
  然而让我感受最深的，是公爵自私的爱。这部电影演得最出色的，就是这位德文郡公爵。我不否认他是爱着公爵夫人的，但他的爱自私而残忍。如果公爵真心爱他的妻子，他怎么会让她忍受与别的女人共事一夫的痛苦？他风流、专制，但他却深邃、严谨，让人捉摸不透。英国绅士的深沉，让人感到一阵安心和自若。不管怎样，婚姻中的男人若总是自我中心，从不考虑妻子的感受，那么他就不能大言不惭地说他爱着她。因此我并不同情公爵，只是我太喜欢他蓝色的眼睛。或许我不能要求那个时代的男性，会给女性多少尊重，但我相信不管在任何时代，男人在婚姻必须对妻子有最基本的尊重。
  婚姻的不幸，往往肇因于此吧。