猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 听。你可曾在寂静的深夜，独自面对自己？
《惠子，凝视》是2023年第一部击中我的电影。
打量一下，周遭的一切。
你看到了什么？
空气中的漂浮物，被阳光笼罩的灰尘，大衣上的毛絮，发臭的河水，泄洪的标杆，夜晚的火车化为周身的流光。。。
听。
你可曾在寂静的深夜，独自面对自己？
电影里东京是如此安静，连偶尔响起的电车声、拳击声都起到了配乐的效果，导演是真的很擅长捕捉城市里，那些被人忽视的角落，细微的响动、光影、律动、节拍和美感。
但，整部电影是音画分离的，因为，我们听得见，但主角听不见。
奇妙。
《惠子，凝视》的观影过程，就是把我们的内心无限拉近惠子的过程。她听不见，所以她爱拳击。
因为拳击和她一样，是沉默寡言的运动。因为拳击和她一样，只能用自己的身体，去小心翼翼的测量人生的深度。
当一个人感受到孤独的、随时会消失的生命，那么他就会感受到与万事万物的连结——最起码，这是我的经验。惠子的沟通障碍，是无处不在的。
哪怕电影中，她最开心的时刻，用于解释手语的字幕也消失了，沟通障碍弥漫在空气中。比障碍更可怕的，是痛苦。观众通过凝视惠子，来感受到惠子的世界。
而电影进行到尾声，在最后一场拳击比赛中，教练的指挥呐喊助威，都并未能传达到惠子的耳中——因为惠子是先天性听障。
也就是那一秒，惠子从被凝视的客体，转为主体，她开始凝视这个世界。
打拳击的人很勇敢吗?
其实，所有人都怕痛。而且，你总有一天会被打败的。
所以，惠子也会害怕，悲伤，退缩。小心翼翼是她的真诚，也是她的恐惧。
尤其是因为疫情，以及教练老板的眼疾恶化，拳馆就要倒闭了。拳馆的倒闭，对惠子来说，是第二次失聪。
先天没有听觉，自觉低人一等，被欺负霸凌，打老师、偷钱，磕磕碰碰的惠子终于找到了拳击馆。
如果这个可以安心交流的地方如果也消失掉，惠子害怕自己没勇气再去面对人生。
害怕，犹豫，才是正常的吧。
实际上，害怕，犹豫，才是人物的主要情绪。
电影的主线索，一直都是情绪。开篇惠子赢了比赛，我以为她要一路高歌，但她在犹豫，想要退出。
结尾惠子找回节奏，拼命练习，我以为她要赢，结果她却被生活KO。
命运就是如此的不讲理，好像在黑暗中打擂台，不知要向哪里出拳，也不知对手是谁。
拳头总要砸在身上，并不会因为你害怕，就会柔软一些。
【没有人不怕痛。但出拳的感觉很好】
随着拳馆倒闭、比赛输了、老板病重老去、安全基地解散，但生活还在继续。老板娘陪轮椅上的老板看完决战视频，合上平板，说，肚子有点饿了。老板摇着轮椅，独自回到房间。一切如常，惠子继续上班，教后辈如何掖背角。
一切都再次融入城市。也许这就是人生，平缓、客观、轻盈、内敛、沉静、细腻、孤独，但柔韧，随着时间向下一直流淌。
起伏交错，日夜不停。
通过凝视惠子，她的动作、表情，我们可以去感受她内心的变化。
每天克服和其他人的沟通障碍，每天处理着自己的忧伤和恐惧，惠子依然坚持训练，并写下日记记录。
从她既坚强又柔韧的眼神，以及出拳的律动中，我看到了她内心海啸般的呐喊。
最后，我很嫉妒惠子。我的低谷，是独自一人。而惠子虽然有着自己的孤独和痛苦，却也有老板、教练、妈妈、弟弟、弟妹。
虽然她有听力障碍的隔绝，但也有人不断地试图和她交流。
正如导演所述，这部电影讲的其实是爱。无需语言，爱是可以无声传递的。即使世界没有了声音，人们也在努力寻找羁绊。那些爱着惠子的人，一遍遍的用行动告诉她：
要活下去。度过无数个漫长无声的黑夜。活下去。
这是只有穿越过冬天的人，才能明白的热情。
片尾，再和对手打过招呼之后，电影迎来了人物情感的闭环，她突然感受到了生命乃至整个人类世界的节奏。
就好像Eminem在《8英里》结尾那句，我要去上班了。
那是对自己处境和苦涩的同情，对众生的慈悲，对生命随时会消失、渺小的人类只能融没在城市洪流的觉悟，以及下定决心战斗的勇气。
路过城市中一个平凡的个体，她再次迎着阳光奔跑。
2 ) 你当时没有理解，你发现你并不是唯一的一个
凝视，试图理解却很难
《惠子，凝视》，凝视可能被错误翻译了，因为很容易带入“凝视”原有的文化语义。而这个词日语原意是，睁大眼睛注意着，在电影中惠子是聋哑人，只能通过睁大眼睛来观察世界。她看人的唇语，并不一定能真正的理解，所以这种凝视代表一方面想要努力的去理解，另外一方面是理解的难度太高。
所以这个片讲述的是关于沟通和理解的。交流并非容易，阅读这个电影也是。
片中有一个场景，是惠子和她的聋哑朋友一起聊天，并没有为他们的聊天配字幕，不懂手语的观众，只能睁大眼睛试图从他们的表情动作中，理解他们在谈论什么，这个场景对观众来说就是"凝视"的感觉。
疫情增加了交流的困难
电影拍摄于疫情期间，人们佩戴口罩，又让沟通更加难了。映射的也是人们之间的沟通被隔离。
片中有几种字幕，一个是手语说话的翻译字幕，一个是黑场字幕，除了浅层的表达还有更深一层的意思，一个是惠子和朋友之间的手语根本没有字幕。还有一个是日记。
这种字幕表达出来的不同方式的信息，但是讲述的却是"理解是通过非文字（明确的信息传递）的方式进行的"。
有时候一个话的“信息”（话语本身），并不代表它要表达的具体的意思。
就像惠子作为聋哑人，并无法说出带有信息的话语，但聋哑人也以自己的方式一直跟世界进行交流。
通过文字和明确的信息的交流当然很有效，在惠子工作的地方，她的一个同事也能通过手语表达鼓励和关注，说着标准的日本式的话语，友好、乐观、礼貌。这些正是大家在生活中常见的沟通。
潜层语言
与这种"能说出"的语言相对应的是那些不能说出的语言。
就像教练带惠子去新的拳馆，在新拳馆他们可以通过新的科技进行更流畅的交流，新拳馆的教练指出，惠子在比赛的时候听不到教练的指示，但交流也有多种方式，在老拳馆，惠子和教练之间的长期训练和磨合，拳馆的人对惠子的关注和帮助都是潜移默化的。这对惠子来说也是真正的交流。
拳馆的会长能在第一时间看到惠子某个阶段缺乏战斗意志，惠子偶然发现会长一直在研究和思考她的比赛录像，这些偶然透露出的细节都是在说那个隐藏的交流的语言。
电影对于情绪的表达非常克制，得知拳馆要关门，拳馆教练在练习过程中突然情绪崩溃，会长想写一封正式的关门的演说，弟弟玩音乐姐姐实际上不能理解，但弟弟愿意跟姐姐沟通。
惠子比赛中听不到指示仍然能赢，一方面说明惠子很努力，惠子需要睁大眼睛理解才能达到普通人的程度，另一方面惠子也需要付出更多的努力才能赢。弟弟想分担姐姐的忧愁，惠子说，说出来有什么用，还是得自己一个人面对。
没有被听到的交流
一个对比就是，在旧拳馆，另外一个选手，认为自己不受关注，大家都把重心放在惠子身上。他只看到了表层的交流，实际上拳馆的教练和会长也在默默的关注他。
电影语言
日本电影的工业化程度较高，技巧纯熟，片中的场景限制在几个场景之中，叙事在有限的场景中层层递进。
最有印象的是这么几个：狭窄的下台阶的道路，代表着惠子（聋哑人）局限的视野。
另外对应的就是在一个宽阔的高速公路上，疾驰的汽车照着主人公的背影，逆光照着惠子的轮廓，快速的闪过，传递出一股危险和撒比西的感觉。在此之前还有一个场景是地铁的桥洞下，也是光影闪烁，是另一种干燥阴冷空虚的冲突。
还有就是跑步锻炼的场景。
家中的场景，跟做音乐的弟弟之间的交流。
拳馆的场景。比赛的场景。医院的场景。
工作的场景。
这些场景里都包含了很多细节，在多次重复出现时都能承载不同的意义，并递进情绪和叙事。就不一一分析了。
全片注重使用小景别的镜头，表现的是聋哑人的视野的局限，但非常注重画外音的表现，给观众建立一种理解主角的情绪铺垫。
总结及延展
《惠子，凝视》是一个非常细腻制作优秀的片子。探讨交流和语言这个话题，我想起跨年我在西湖的作品，《意识到沉默与汉字的空白》，西湖除了作为自然景观，也是一个文化景观。我们在西湖看到的真实风景，也默默隐含了大量的文化意象，西湖十景就是先出现在不同文人的诗词歌赋中，然后在现实中再修建出来。所以一方面我们在美丽的风景外需要意识到它的文化风景，这两种想象结合在一起才是较为完整的西湖印象。另外一方面，我们面对西湖的感受却不止限于文人描述出来的感受，历史上无数的人站在西湖边，涌现出过无数的感受和景观，我的作品呈现的是不可辨识的汉字，是汉字与汉字之间的空白，是观念与观念之间的沉默和"不可说"的部分。它重新出现在西湖风景中，重新组合出完整的西湖印象。
《意识的沉默和汉字的空白》作品概念介绍： //www.inkx.cc/silence-of-consciousness/
3 ) 暂缓的声音
有关惠子的声音都格外清晰，衣物摩擦声被放大、拳头击打声形成鼓点、擂台上的喘息，这些都与她无关。
作为观众，在这里是无法体验惠子之感受的，影像形成的是桥梁而非屏障，它暂缓了观众与人物之间的信息和情感交换。
这种暂缓延迟始终伴随着惠子，她甚至需要被人拍拍肩膀，才得知自己获胜。赛后留影时的记者无论喊多大嗓门要拍到胜者的笑，在她的感知中那仍是赛场的延续，只有当回到家看见母亲的相机里自己的残影时，那微笑才算起对自己功劳的奖赏。
让这延迟更进一步的，是惠子与聋哑朋友的对话，字幕被完全舍弃，于是观众的感知终于算得上与惠子同步，即非及时的、不明的信息。
至于惠子早已萌生的退意，只能通过纸笔传递，但它仍逃不开延迟，拳馆关闭的消息、甚至馆长的病情可以通过两句简短的话说出口，而失去声音的惠子做不到，也无法完全知晓，因而她的内心被无限地延后，直到最后一幕，台上的对手身着工人装扮地与之问候，惠子的脸上情绪才头一次在第一时间涌出。
对于五感俱佳的人来说，轻而易举地相信感知是常态，所以常常会重复“打破自己错误认知”这一动作。但缺失这些的人，能信赖的感官似乎都要打上个问号，他们仰仗眼睛或躯干，最后才进入内心，这种延迟是无可奈何，是另辟蹊径，也是让观众真正自愿进入、耐心体验的秘密。
4 ) 比《车》更像村上哎
8.5
很动容的一部电影 截取了一个很小的故事接口 认真且细腻的讲叙了关于惠子的拳击生涯．
将故事设在了疫情背景 同时主人公是一位听障人士无疑反应出了一些有关于疫情时代的话题.口罩把嘴唇与视线阻隔开来 正是切断了惠子读懂他人的通道 这种沟通上的障碍 也恰恰是疫情时代 人与人之间无法深入沟通的真实写照.我们在疫情时代沟通障碍的焦躁与无助 也正是通过惠子展现出来的.这才有了“我对你很失望”的误解.
另一方面视听语言也很有魅力 影片开始 导演通过声音的分离叠加 逐步的把我们带到了故事当中 这种渐入性 比一个空镜头更具有电影感.影片中通过惠子母亲拍摄的照片 我们可以强烈的感受到惠子母亲的紧张情绪 无需配乐 无需表演 仅仅是照片的播放 变可以达到如此的效果 实在这让我很惊喜.后半段惠子的日记 没有什么升华主题的金句 只是不断重复的训练内容 可生活不就是如此吗 反复却有力量 .对于手语的字幕翻译 当惠子生弟弟气的时候 字幕是在画面后面的黑屏上展现的 如同两人之间间隔的心理距离.导演对于情绪表达直接给出肢体语言的特写也很见功底.
影片A线讲的是惠子 B线说的却是疫情.这不像《中国医生》一样直击疫情中心 而是将其放在了背景里 一个柔和的残酷的空间下 去讲述关于个人的事. 但是又不仅仅是疫情 期间夹杂着一些对于生命的无常 对于理想与生活的思考 有些杂 似乎也没有答案 可生活也本没有答案呀.
不过影片对于惠子理想的动摇展现并不充分.影片展现的也并不是太多 对于疫情 对于理想与现实 对于生命等等.
5 ) 三宅唱，一个名导的诞生……
有一部片子，UP苦等良久。
不仅入围柏林电影节，斩获平遥电影展最受欢迎奖。
还在日本电影旬报年度十佳评选中，英勇夺魁。
狂揽最佳影片、最佳女主角、最佳男配角和影迷评选电影导演四个奖项。
《电影旬报》创刊于1919年，是日本最古老的电影杂志。
旬报奖也是日本电影最具权威的奖项以及最高荣誉，没有之一。
诸多嘉奖，足见本片含金量。
导演三宅唱更是霓虹影坛当红炸子鸡滨口龙介（凭借《驾驶我的车》血洗金球、戛纳、奥斯卡）最最看好的后辈。
今天就跟大家说说这部——
女拳手的人生故事，近年在电影中屡见不鲜。
《百万美元宝贝》《百元之恋》《出拳吧，妈妈》里那份“热血”和“坚毅”，往往是打动观众的必杀利器。
而《惠子，凝视》却剑走偏锋，整体基调非但没有很燃，反而异常极致的缓慢沉静。
惠子自小双儿失聪，为了强健身体在一家小拳馆中练习拳击。
她的技艺愈发精湛，甚至能赢下专业比赛，平时除了在酒店从事保洁工作，就是在拳馆接受训练。
白天，她在宁静的环境里工作，跟外来的声音隔绝，孤独的生活，没有人懂得和理解她的心境，她只能够寄托于拳击上。
下班后惠子来到拳馆，戴着护具走上擂台，把心里的孤独和恐惧释放，打出一场令人振奋的拳赛。
用她的话说——
而母亲担心她身体吃不消，总是九曲回肠地劝她放弃，无法言说的想法积压在惠子心中。
疫情袭来，拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆会长也出现了健康问题。
惠子得知拳馆被关闭，她的心开始动摇了……
原本以为找到自我的惠子，渐渐感到人生的迷失，
同时她还发现，拳击在自己生命中，占着十分重要的位置……
《惠子，凝视》摆脱了传统体育传记电影的结构性陷阱，导演三宅唱用一种专注当下的方式来展现惠子的生活和职业。
对于惠子这个人物也完全没有背景铺垫，直接带入她的挣扎和疲惫。
整部电影也不是完全以她为中心，通过她的故事对拳馆这个场域，以及相关联的人物进行了深入的挖掘。
在会长的监督下，这个老旧的训练馆却比任何地方都像家。
惠子虽然和弟弟一起住在舒适实用的小公寓里，但二人的关系却既客气又疏离，并没有特别亲密。
事实上，坚韧独立的惠子在生活中几乎没有特别亲密的朋友，会长是她最忠实可靠的导师和保护者。
即便他的身体健康在不断恶化，却仍熬夜死抠比赛视频，为惠子分析技战术。
而此时的惠子在赢得比赛后，却陷入巨大的自我怀疑当中。
整部电影的叙事主线，与其说是拳击场上的成败，不如说是惠子心态的起伏，
因为她必须说服自己，并弄清自己为什么要继续战斗。
正如本片十分传神的英文译名——
Small，Slow But Steady.
令我震惊的是，整部电影的一切都是那么真实，故事内核真挚且温暖，这也正是本片如此动人的原因。
岸井雪乃克制且精确地表现出惠子自我意识转变的过程。
她本身并不是聋哑人，只能投入大量精力去研究这个角色，为了练习手语提前数月准备。
剧组还请到一位来自美国密苏里州的聋哑妇女作担任顾问，在保证手语准确的同时，还会提出建议，作为聋人什么样的反应更真实。
就比如，惠子的门铃是闪光灯，而早上的闹钟是风扇自动开机转动。
这些细节都非常到位。
本片通篇没有配乐，而是挑选出了惠子听不到的环境音进行放大。
户外训练赛道上车辆的沉闷嗖嗖声，或者她与教练训练时拳击手套打在皮革上的砰砰声。
一切都是为了观众临场感服务。
《惠子，凝视》改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》。
导演三宅唱在编写剧本时特意将时间背景设置在疫情蔓延的这几年。
这段时期，包括电影行业在内，很多人生活方式都发生了改变。
许多的电影院都受到冲击，所以三宅唱才想把拳馆的关闭也包含在影片中。
对普通人来说坚持戴口罩很难，但对聋人来说更难，因为他们只能靠读对方的嘴唇来交流。
因为残疾，他们背负更多，生活的艰难都包含在电影中。
用导演自己的话说——
“人生有太多不幸了，创造有力的电影，令人感到人生是美好的画面，是我想拍的东西。”
日本新一代电影人在进入电影工业之前，都或多或少经历过独立片的洗礼。
由独立电影走向商业大片不是一条不归路，三宅唱形容自己是“游走两边的导演”。
他只想拍“想拍”的电影，不想被定型。
三宅唱是一名名副其实的迷影爱好者，中学时期一个月狂刷60部电影。
高三时受到《拯救大兵瑞恩》的激励，带着一台录影机杀到学校，拍摄足球部假扮军人进行枪战，这是他第一次燃起当导演的冲动。
他曾在日本东京知名电影学校“映画美学校”攻读，在校期间结识《七夜怪谈》编剧高桥洋。
高桥确定执笔Netflix剧集项目《咒怨：诅咒之家》后，主动向三宅唱发出邀请。
三宅之前从不接触恐怖片，读完剧本后果断接下导筒，其中最吸引他的就是以真实案件改编的剧情。
成片最后的气质，非常超群脱俗。
全剧没有廉价的Jump scare堆砌，甚至根本都没有想要吓到观众，而是慢条斯理的把故事铺展开来，瘆人细无声。
《诅咒之家》也成为了近年日趋烂尾的“咒怨IP”中，难得一部的上乘之作。
成为我的心头好【戳我直达剧评】
2018年，三宅唱以2000万日元（约人民币100万）的成本，仅耗时三周完成了《你的鸟儿会唱歌》的拍摄。
却在全球收获百万美元的票房，豆瓣豪取7.7分绝赞口碑。
成本低少了市场计算，导演有自主权。不过有得也有失，低成本作品难登大银幕也是不争的事实。
三宅唱毕业后曾在杂志执笔影评专栏，经常搞电影讲座，又到学校担任客座讲师。
看电影，写电影，拍电影，这是一个很好循环的。
每写一篇观后感，都会对电影有更深切的了解。
在每次的拍摄过程中，三宅唱都反复思考，“电影是什么”。
通过四、五部长篇作品，渐渐摸索出自己的拍摄风格。
他的作品对白不多，敢用长大段大段镜头，故事展开紧扣环境气氛和演员心情，色调统一且富有真实感。
《惠子，凝视》全片采用16毫米胶片拍摄。
颗粒质感的镜头经常在柔和的黄昏光线中投射出一种恰当的忧郁感，而不会过度浪漫。
看起来有点像纪录片，又有点像童话故事。
除了这种美学追求，其实也是为了起到保护演员的效果。
拍摄一部拳击电影，动作戏对女主角来说无疑是很重的负担。
当用数码器材时可以反复拍摄（损耗成本几乎为零），演员的身体很可能会受不了，而用胶片的话无论对表演还是对预算都有更严格的限制，可以让团队专注于做好自己的工作。
技术如何革新，电影最重要的还是跟演员的沟通。
即便拍摄商业片，三宅唱仍然勇于不断尝试。
“想在电影尝试可能性，多于拍一出完美的电影。”
影像只能传达故事，不能传达情感。
而电影是与观众一起度过人生的产物，如果人生有很多次，电影就显得没有意思。
但人生只有一次。
电影对他来说，是记录时代的影像是留下来给后世的人。
《惠子，凝视》于去年年末在日本公映。
让人惊喜的是，国内平台竟然在本月初豪掷重金拿下版权，迅速上线。
这个速度对于窗口期超长、引进流程复杂的日本电影来说实为难得。
然而让人痛心的是，
上线三天，播放量那叫一个惨不忍睹。
曲高未必人不识，自有知音和清词。
如此惨淡的结果，让up难抑激情安利之心。
《惠子，凝视》是一个关于生活中真实存在的女人，她拼搏的故事如何触动了我们。
通过这个故事我们看到了很多……
在此借用李小龙的一句话——
不要去思考，去感受。
这样的诚意之作，值得被更多人看见。
6 ) 旧世界的谢幕与新世代的失语——三宅唱的节律
训练时，一套拳击动作不断重复，我会在第三四遍时跟上主角的节奏，我的耳朵替她听到她制造的碰撞声，进入她身体的律动。这是用节律完成的电影。寂静与爆裂之声的节律；挥洒汗水唾液与血的拳击擂台和洁净的酒店卧室的节律；身体之起伏与城市之吞吐的节律；观众想象主角听不见和观众替主角听见——希区柯克的炸弹爆炸理论反复上演的节律；以及，不同媒介（文字释义手语、照片、直播、日志朗诵）的节律。
馆长的脑血管窄缩，与变迁中的城市无法继续容纳拳馆相互映射；惠子的失聪，与疫情下沟通失效的世界相互映射。旧世界在谢幕，它曾经的必要与荣耀掉入夹缝里，而新的世代尚未找到自己的语言；老者在离场前为新人找到存续之地，而哪里是下一个战场，是否要继续战斗，是新世代自己要解决的问题。
影片反戏剧地以一次胜利的比赛开始，以一次失败的比赛结束。然而，胜利的比赛所带来的伤痛之余震，加以拳馆的变故，动摇了主角是否要坚持拳击的意志。而之后豁出全力却惨烈的战败，引向的是另一次自我识别。影片结尾处导演安排主角偶遇自己对手，这擂台上另一个相当爆裂的灵魂此刻身着建筑工人的灰色制服与头盔。至此我们耳边都会响起主角的话「拳击让我释放工作的压力」。这些无声地维持着城市的建设和运转的生命，在拳击台上找到了另一种存在证明；拳击台为这些「底层」生命提供了另一种节拍。而女主恍然大悟似的眼泪究竟是来自一种同类相认的感动还是发现这残酷真相的自嘲？我不得而知。在堤坝的剪影上她开始奔跑，就像馆长在收看她战败的直播之后突然自己转起了轮椅，向未知之处前往。只有这是我们可以掌握的：我们的身体，和它前进的速率。
精确且内敛的无声孤独
想引用三句话：1.布列松：正因为有声才能听到无声。2.塞克：Motion is emotion。3李小龙：不要去思考，去感受。
就像村上写道的主人公，惠子与拳击之间的互相吸引，就在于那是一项沉默寡言的运动（电影里也有类似台词）。无论是在陈年历史训练馆里，枯燥、单调、重复又有挥汗热血的撞击暴打声（首尾各有一场几分钟的固定长镜头），还是没有任何铺垫、直接出现的拳击场比赛较量，《惠子，看好了》都是一部安静，却充满跳动于体内的各种声响，日复一日小心翼翼去量测生活深度的电影。正如，也许惠子在紧张训练的余裕，喜欢在河岸放松，还有路道上出现的洪水季最高水位线标识，都不是偶然。拳击在《惠子，看好了》，变成了听障群体日常生活方式的一部分，是那些一下子看不到，被正常人所忽略的“人生深度”。三宅唱恰好就是一位擅长在日常里寻找韵律、节拍和美感的导演，而无论是比赛，还是人生，你总有一天会被打败的。作为观众，是有没有能力，去理解深度这东西的存在
惠子不是真人的化身，三宅唱與岸井雪乃合力創作了一位，投射我們在疫情時的困境與局限的角色，她在日常生活中的遲鈍與無法察覺，日常聲音震動，唯有專注眼前，只有當下的狀態，身體的缺陷更成為當下我們的缺陷，我們可曾如此寂靜地面對過自己？「沒有人不怕痛，但拳擊讓我感覺到自己。」正拳擊和聾啞放大了身體感，三宅唱捕捉了在疫情時期的身體節奏，用一種具有觸摸能力的視覺與聲音設置，記錄下事實，沒有背景音樂，但有豐富細緻的聲音表現，超越敘述性的描述，是非理性的，非智力性的，深深地走入我們的身體，如果德勒茲說法是對的，那三宅唱同樣可以在一種色彩、一種味道、一種觸覺、一種氣味、一種聲音、一種重量之間，應該有一種存在意義上的交流，從而構成感覺的情感時刻。讓觀眾與銀幕共震，達到連結的可能。
柏林電影節。這是另一種型態下的東京，沒了燈紅酒綠，沒了繁華喧囂，甚至拍到遠景時，整個畫面都是灰藍色的。但就是這樣不溫不火的東京，才會讓我甚是想念。
虚伪且没有意义。
4.5。影片的色调控制的极佳，不动声色中契合了人物那在冬夜里逐渐熄灭却又在不断迸发最后星火的内心。这片回答很多用言语无力表述的问题，比如为什么看电影：我厌倦了看一个惊心动魄的戏剧性故事，或者情深意切的表达某个理直气壮的观点，或者自诩为百分之百的现实还原，或者处心积虑的煽动奇观。我只想看一个我不认识但却渴望了解的人物或者环境和他们/它们内在的闭环真实，其他的都请从影像中退却。《惠子，凝视》和三宅唱的其他片子，都跳过了那些累赘的媒介而直指这个核心。
一部主角是听障人的电影，却让我们聆听城市的声景；一部关于运动的电影，却让我们留意生活中的慢、弱与静；一部疫情时代非常当下制作的电影，却用影像的质地带人回到上世纪。
我们之所以能在这个对每个人都均等地赋予繁杂与宁静的城市中发现惠子，注视到惠子的身影，是因为她的比赛在拳击台之前就已经发生（高潮的重心不是惠子的比赛，而是注视正在比赛的惠子的“眼睛们”）。惠子在这片散落于远景镜头的城市的人群中，并非她成为了镜头的焦点，而是与城市的比赛中，不正对镜头的她眼中总有着坚定的前方，一如拳击台上的孤独个体。五十年前，寺山修司写下拳击台的彷徨之言：“明日必定有什么东西存在，但明日在何方？”当下，惠子的感官没有了耳朵，我们的容颜没有了嘴巴，但幸好我们都拥有眼睛，那个连接彼此通往明日、开启二十年代之现代关系可能性的共同器官。
核心表达是，拳击运动作为一种个体生命特殊又普遍自然化之存在方式，全然跳脱于成功励志学之外。三宅唱最挥洒从容之处是，在一片片暖意的晕黄灯照下，能异常流畅地把握住生命挥洒的节奏能动感，通透有风致，这不是简单地去戏剧化就能轻松做到的，绝对不能忽视一个状态连缀一个状态的结构是如何自然构建起来的。那些羸弱悲苦个体存在于世间之崇高之残忍的情境，惊天动地又寂天寞地，让人唏嘘怅惘又觉自是如此。值得起立鼓掌三分钟的大师级作品。
沈靜細膩而內斂，拳擊成了自己在疫情當下 在城市中保持生活節奏和寄託的方式，是每天克服與其他陌生人細微的溝通障礙後，能繼續安靜寫下日記內容的堅持。當惠子的日記內容就這麼重複著每一日的訓練，但有次平靜享受，成為她的生活寄託時，那種日復一日累積的力量，瞬間讓我淚目。導演能捕捉這個城市被人忽視的角落，每一處光影，每一種律動，每一種平凡生活。結尾台上對手在日常中以另一個身分跟她打招呼，互相鼓勵時，我不過一個酒店清潔員，你不過一個地盤女工。讓我想我drive my car中反覆引用萬尼亞舅舅裡的那句話，要活下去，要度過無數個漫長的白天與黑夜，活下去。感謝導演，對疫情時代的普通你我無聲而溫暖的慰藉。
4.5 从未如此静谧的东京，依旧微妙动人的三宅
#72ndBerlinaleEncounters 平缓的、轻盈的、孤独的，故事发生在当下，又像很久以前。
惠子让我看到 打拳击可以不出于任何noble cause 不用像百元之恋需要一个爆发力强劲的腰腹力量来掌控我的生活 不需要啊荒野一样为了与人相连 我做这件事可以只是因为punch感觉很好 我所做让我赢的是“起床 出门训练 工作 睡觉” 没有那么多戏剧 没有那么多惊喜 当片中出现唯一一个可能是与惠子compatible的男性角色 而他在中途离开了 我就知道这不是普通带有强烈故事性的电影 我的生活 可以无趣孤独三点一线不被赋予伟大意义平淡卑微 但生活中的微弱细节还是让我感受到温度 不是符号学意义上的 而是真正人与人之间让你平静又拉你一把的东西 我或努力或放松过着我的生活 而活着这件事本身已经可以成为史诗/年度十佳之四
三星半。丧燃的日影永远比那些top250式糖水片更深刻也更治愈的一个原因：糖水片不必看前面多惨，最后一仗一定能赢，从此主角迎来新的人生。但我们分明知道，凡尘俗世，没有那么多大舞台的关键战役，我们更没有一定能赢下来的运气。比赛输了、武馆关了、会长老了、梦破灭了，人生还能过下去。武馆老板娘陪轮椅上的会长看完决战视频，合上平板，说，肚子有点饿了。输掉比赛的惠子如常打工，教后辈如何掖好被角，迎着夕光跑上河堤。不是英雄的我们，需要这样释怀的时刻，回到喧嚣市声与孤寂内心中，继续生活。无法通感听障的世界，但总能共情孤独与韧劲。不满在三宅唱还是过于匠气，才气不多，全片都没有灵光一现的惊喜。旬报最佳未免过誉，但健听女孩都能捞座小金人，那旬报十佳含金量还是远高于当下奥斯卡的。
安静而有力。最有意思的地方不在于赛场和拳馆，而是工作的那个小酒店，刷着马桶，掖着床单，以及惠子的对手穿着脏兮兮的工服过来问好。她们带着在赛场上获得的明显的伤痕回到日常生活，又带着生活里、工作上带来的看不见的伤痕返回拳馆。或许只有下了班坚持去训练的人们才能从这电影里体会到切身的一层意思。某种超越性的抵抗，一种接受俗常但绝没有被俗常化掉的抵抗，安静地抵抗，没有表演性的抵抗。
直至影片最后一刻，当获胜者以日常生活中的身份出现在失败者的面前时，我们才明白，无论在赛场中多么激烈，回归生活后仍要被庸碌的人生所支配。赛场是理想、是寄托、是宣泄地，是自己选择的游戏。而生活只有生存一个主题。愿望中的世界很美好，但终究不是人人都能成为泰森、阿里。她是酒店后勤，她是建筑女工。在这里没有胜者、败者，只有贫穷与富裕，孤独与自洽。喧杂的城市背景音，裹挟着人们不断向前行。人们心中有火，却渐渐被生活浇熄。还会有更多年轻的面孔络续登上拳击台，而还有更多的人最终只能被淹没于生活的洪流中。
任何热爱以（视觉和文本双重意义上的）“奇观”来制造所谓“戏剧性”的作者都应该来学习一下，怎样用影像的表现力去达成叙事层面的起承转合、人物情绪的跌宕起伏，言语的文本被消融到镜头诉诸的意义（以惠子与他人互动的几个桥段就勾勒出所处的环境和人物基本信息/性格），日常的静水流深被拍得余韵十足。从开场的练拳节奏即敲出本片独有的节奏——蓬勃而沉静，寂寥却有力，电车驶过的市井隆隆声，是无法直接沟通或倾听的人类孤独之声，然而也蕴含了每个清早醒来渴望为自己寻到努力奔跑的强劲脉搏律动，人物和影片本身获得了一致的节奏；在与惠子共同凝视的静谧中，我们看到更辽阔的世界。喜欢暮色街头的背影，拍糊的比赛照片，结尾逆光中的仰拍，以及拒绝来之不易的下一家拳馆机会。
“去热血化”在现有的体育题材影片中也早已不新鲜了，何况这样的本子放眼全球也有过太多了吧，只是人物的职业背景不同，但同义替换总是奏效的，主题是共有的。我是真心不懂为什么国内在吹这位导演…
胶片拍出来了这个片子底层的气质， 没有热血，没有英雄。是千篇一律几点一线的生活。拳击是惠子凝视自己凝视生活的洞。在所有人都期待惠子能赢的时候，她输了。输才是对的，普通人的生活哪有那么多戏剧性的转折啊。当惠子站在河堤上遇到了赢她的对手，发现原来对方也是一个和她一样的普通人，瞬间释然了。只不过是赢了一次，只不过是输了一次。 珍贵的是拳击馆的日常，是和弟弟还有弟弟女友打拳时突然跳舞，是给指甲涂点颜色，是拳击馆老板送的帽子，是站在河边感受到莫名的痛苦，是有人无意识的救了你，然后又离开了。