手卷烟

陈果这个名字已沉寂多年，近几年他的电影作品在一片争议声中收获了毁誉参半的评价，谁还记得他在千禧年前后叱咤影坛、风光无限的日子呢？出乎意料地，香港新一代的导演并没有忘记这位前辈，去年在不少电影节颁奖礼上亮相的处女作《手卷烟》就是一个典型例子。影片以退休华籍英兵为主人公，讲述了一个风格化的黑帮故事。时代背景和角色设计明显在向 23 年前陈果的《去年烟花特别多》遥遥致敬（甚至选用了同一位演员）。 华籍英兵是特殊历史背景下的产物，《手卷烟》开场的黑白片段简略回溯了这群华籍英兵在香港回归前的尴尬状况，预示了人物日后孤立无助的命运。当然，导演陈健朗无意全盘复制陈果的经典之作，而是不断加入当下的元素：镜头突然切换到 2019 年，以及南亚移民青年角色的介入，勾画出香港底层社会种族和国别混杂的现象，即刻增添上真实生动的当代感。

退役华籍英兵和南亚移民后裔很少作为主角出现，细想之下估计是导演在写剧本时埋下的隐喻。这似乎也是 97 回归后，几乎所有的港片都摆脱不了的创作母题。开头 1996 年和最后一幕 2019 年的时间节点，一切尽在不言中。这两个角色都是被香港主流社会遗忘和忽略的群体，生活拮据而漂泊无根；身份处于模棱两可的状态，一个既不是正规英军也不是香港警察，另一个既不是印度人又不是香港本地人。这个共同点促成了两人在落难时彼此伸出互助之手，更引出两人间的义气之举。 作为一部新导演的作品，爱炫技的毛病在此藏头露尾：象征符号（乌龟和手卷烟）、霓虹灯光和长镜头设计尽显其强烈的美学风格，复杂的场面调度拍出了重庆大厦里龙蛇混杂、暗藏玄机的紧张气氛，这些对于一部黑帮类型片无疑是新鲜的亮点。不过新鲜感并没有维持太久，在风格化美学的包装下，这个故事有太多似曾相识的套路，内核依然是经典香港黑帮片的模式：黑吃黑、盲打误撞的命运交错、行走江湖的义气、默默守候的红颜知己等等，没玩出什么新花样来。陈健朗对港产经典致敬的情怀无可置疑，只不过这种情怀的浅显单薄和陈词滥调同样清晰可见，即便有再多的隐喻也没能上一个台阶。

昨天晚上看完香港电影《手卷烟》失眠了，到夜里两点多还睁着眼睛，想东想西，一点也不困。

大概是因为我成长于那个香港电影辉煌灿烂的年代，所以，看着它像一场声势浩大的演出，一路星光璀璨，收获无数赞叹，走到如今光影黯淡，总是不胜唏嘘。明知道它再无法到达那个高度，却总是私心认为，它是可以再现一点点新的路径和思考，以慰像我一样不得满足的影迷。

看评论，有人说，《手卷烟》让人依稀看到了老港产片的影子，这一点，我是同意的。我也是一边看，一边有点痴痴的感觉。有人拿它和杜琪峰的银河印象系列相比，说是像则像已，但其精致、完美程度还远没有达到。是哦。它还有一段探索，试炼的路要走，但我已经因为看到这一点希望，而感动、窃喜到失眠了。哈哈！我这影迷是不是有点卑微？！

香港已经不是昔日的那个香港，一批更年轻的电影导演，带着他们成长起来的印迹和感悟，应该会有独属于他们的创造和呈现。我们只能贡献我们的关注和讨论，其它的，就交给时间。

整体上，我觉得电影完成的不错，我很喜欢。喜欢镜头里的香港市景，喜欢表现小人物的平实的镜头语言，略黑的，还有里面隐约透过窗子闪烁的霓虹灯的光影。表演也很有味道，林家栋当然一如既往的好，又稳，就是第一次演戏的南亚仔也不拉垮，那种单纯善良很可信。最有意思的是粘金牙的袁富华，和酷似岳云鹏的白只，他简直让我全程出戏。

故事一开始是一段黑白影像，是香港回归前的1996年。我没有先看预告片，也没有看任何电影简介，所以一时没摸清主角是谁。林家栋他们几个华籍英军没有获得英国护照，在巡逻到达山顶上后，坐下抽烟歇息。这一段很好，几位主要人物均出场，且交待了他们之间的职业，困境和关系。而重要的道具烟盒也给了镜头。我承认在这时，我有点还没有完全进入故事，还以为钱小豪是主角。哈哈。主要是几个人里，钱小豪看着最年轻。（啊，这都是什么理论？）后来我查了一下，钱小豪是1963年的，林家栋生于1967年。钱最初入行是加入了邵氏电影公司，所以他应该是更大一些的。但我能顶着雷说一句，钱小豪看上去更显小吗？

林家栋看上去更沧桑一点，这正符合剧情的设置，这个男人在回归后的这些年，经历了股市大跌，借高利贷，致使好哥们跳楼身亡，昔日好战友都不愿意再见他。他成了孤家寡人，寄身重庆大厦，过着又穷又惨的日子。他走私金钱龟和水货的，维持生计。

我在这里，最想说的是剧情的巧妙、完美闭环。这一点，已经超越了所有把故事讲散了，讲偏了，讲得前后分裂，甚至逻辑明显有问题的片子。一个故事，有因有果，有始有终，说实在的，现在的许多影片，做不到。

先想说一下我有点疑问的剧情设置。它看上去好像安排得非常巧妙，但一细想，总觉得有一点过于巧合和刻意。

开始不久，黑帮追南亚仔，关超正好开门倒垃圾，南亚仔走投无路，悄悄躲进关超家里。关超不知道，直到黑帮找上门，搜了一圈，无果。他们走了，南亚子和关超才碰面。

我说不太清，总觉得剧情走到这，为了产生这两个人之间的交集，似乎是一定要这样安排的。只是，之前分两条线交待关超做中介，家里状况一看就潦倒缺钱，而弱小的南亚仔这时必然得找关超帮忙。一切水到渠成，合情合理啊。我只是想，如果一开始，就是黑帮追南亚仔，南亚仔慌不择路，闯进关超家。然后再通过台词，透露出两人的生活近况，生存困境，是不是更自然一点。更像一个突然观众视野的故事冲突，然后观众一口气探究下去。这两个陌生人，接下来会怎样？会不会被追杀？会不会惨死？让观众一瞬间进入这个极端的情境是不是更好呢？我不知道。我只是觉得这样没有那么强烈而明显地设计感。我看介绍，导演参与了编剧。这样看上去先交待两条线，两个人的生活，是很保险，又清晰的手法，但是不是最好的呢？

整体上，我觉得好的地方是剧情很紧凑，是很完整、有序的延展，台词以及镜头很有叙事效率，没有那种看上去可有可无的，耗时间的水镜头，炫技、煽情的对白，就干脆利落地一直往下走。这一点，很不错。做为观众，最怕导演陷入自我表达、自我感动的情绪里，总是拖沓，总是想让主角多说点，反应激烈一点，总是画蛇添足地多描了几笔，一再地挑战观众的耐心，剥削观众的同情。我特别厌恶那个。

这里只举几处。

关超做中介，和台湾来的光头谈价钱。老板不满意价格，关超立马停下思考一刻，做出反应，表情几乎是不变的，在这里无需流露个人情绪。在黑帮老大面前，戏太多，会很惨的。

生意谈完，关超送老大上车，他向老大要佣金。老大说，现在领钱给你？镜头里，关超尴尬地笑了一下，不再争，然后说了两遍，不急，不急。老大的手下辣鸡喊了他，让他让开，他看了一眼辣鸡，然后身体向后退了一下，辣鸡关车门。这时，关超的反应是自己叹了一口气，接着拿着那只龟，在马路上走。它脸上的表情似乎是没有什么变化的，既没有悲，也没有愤怒，一直是有点丧气的，落寞地。但他没有拿到钱，总是有点憋，正好气不知往哪里出。这时剧本很巧妙，他就遇上了南亚仔的表哥。两人争辩几句，他说，怎么称呼？显然这是警察的习惯用语。这时关超的反应非常好，带出了他过往的职业，也反衬他现在不再是警察的身份。但对方，是属少数族裔，加之又在做违法的事，立刻感到不妙，语气就软了下来，小声说对不起。

我喜欢的，就是这样很直接的人物出场的交锋，只通过几十秒的一个小冲突，就已经交待了很多信息。剩下的感想和判断留给观众，导演不必代观众再做任何说明。

接下来，关超到家，镜头就是等在门口的光头，哦，原来他们认识。剧情一直向前推，不原地打转。

关超拿到钱，就去还高利贷。从对话，观众知道他这次还的只是一部分，还没还完。这里很自然地引出下面的剧情，他没有钱，他要怎么想办法弄到钱呢？

中间略过辣鸡一直在找南亚仔，而这个空档，关超已经和南亚仔谈妥，收留他，但要一百万，他甚至在那一刻，有一丝笑容和得意浮上脸。为什么，因为他急切地需要钱。他知道生活里没有钱是万万不行的，更何况，他因此害惨了云斯顿。

他到墓前去看云斯顿，这个伤心的场景，导演很聪明地运用了下雨的场景。雨天更有清明上坟的凄冷和思念之意境。关超坐在墓前，背对着墓碑，他为什么不是面向墓碑呢？这也值得玩味。是因为他有对朋友的愧疚，他不能忘记自己曾做过的事。他在雨中抽烟，然后眼睛似乎是被烟熏了，难受地眨了眨，然后就站起来，走了。这也是很好的表现方式，就是那插着的烟，他自己手里的烟，他眼睛里闪动的泪光，都有交待，又不粘滞，很快带过。他传达了导演对兄弟情谊的理解，就是我们之间，不用多说，我理解你。我很对不起。我去想办法弥补。

接下来，是按摩院里。这里也很有趣。这里是表现关超除了兄弟情谊以外的，和异性的关系。这两人显然是有过一段的，但关超又没那么爱对方，而且，还有一种对大陆来港的不认同。他认为这里有什么好，女人的想法太天真了。来了香港，还不是一样辛苦。这是港人普遍的想法吧。他们认为大陆人，还有南亚人，都是把香港想像得太好了。钱容易赚，也会改变命运。然而，来了才知道，一切都不是那样的。这一幕，也为后来，关超把小男孩托付给女人照料先做了预埋。

还有一处，我看时会心一笑，就是关超把孩子带过来。女人一直叠衣服，不理他。他明白了，女人可能是怀疑孩子是他的。于是他说，这不是他的孩子。然后女人给了一个反应，就同意让小男孩留下来。好有意思。

但后来，事情变得更棘手了。关超再次打电话给女人，说要让她再照看孩子一段时间。于是女人感到出事了。就问他。他又不想让对方担心，也不想多说，就安慰女人说，回来后一定第一时间来找她，来接孩子。女人于是有了一点安心。

接下来，就是关超眼看着光头菜甫被打死，他还被勒索赔三倍定金。走投无路，他去找钱小豪，但旧日朋友冷嘲热讽，加以阻止，他没借到钱。回了家，就把气撒在南亚小哥身上。我想说，关超，这时候，你的义气呢？你的良心呢？这不太好吧。然后小哥才交待了家里藏的毒品。两人卖了毒品，关超还了高利贷，这时两个之间的关系就升级了。大的困难解决了。在这里，导演借关超的口很自然地讲出了电影的核心，就是朋友之间“不谈一，不谈三，谈义；不谈风，不谈雨，小哥问，钱？然后关超说，谈雷（义气）”。题眼的适时呈现，是两人之间互动层层积累的一个结果，瓜熟蒂落嘛。然后这时钱还剩下一些，南亚小哥却一点不要，他说，他不愿让弟弟看到。他觉得关超更需要钱。看到这儿，我就笑了。这是一只多单纯、美好的“小白兔”啊。关超被感动了，他对小哥说，无论是他自己，还是南亚小哥，在香港这个地方，都是不易的，所以公平。然后南亚小哥说，你们都是好人。妈的。太可爱太善良了，这孩子。然后就出现了关超给小哥一只手卷烟，从他的那个宝蓝色的烟盒里取出来的哦。不仅如此，还给小哥点烟，还点了两次。我第一次发觉,这样两个人的组合,一个给另一个人点烟的样子，竟然这样性感。谁看到这儿，不说一句导演你真行，你想表现什么呢？直接点，告诉我们呗！导演，你一定要继续你的男人电影系列。嘿嘿！

最后的那段长镜头，拍得非常好，很过瘾，这个很多人都说过了。我不多说了。就是看的时候，是真肉疼。林家栋被打得好惨！

打完了，小哥给奄奄一息的关超点了一只烟，他已经拿不到。最后一个镜头，小哥在关超家里，烟灰缸里一只兀自燃烧的手卷烟。电影完。

电影始终围绕手卷烟这个关键的道具，展开了关超97回归前与战友的情谊。然后多年过去以后，生活潦倒的他，还保留着烟盒，以及抽着走味的烟。而他把烟盒送给另一个人，表示他把对方当成了朋友，接纳了新的感情关系，就，挺浪漫的。都是天涯沦落人，何处不相逢呢！

看电影《手卷烟》有感：

人类的最大困境就是生存，为了生存，很多时候只能违背自己的意愿，承受着自己的孤独和朋友的误解。电影里的关超，他和华佬、木头、豆腐、云斯顿都曾是香港的华籍军人，97之际，级别高的都被接去了英国居住，级别低的一千多人全被英女皇抛弃，变成了不英不中的孤儿。他们被旧的制度抛弃，新的制度又不需要他们，只能解甲归田，另谋生路。关超却选择了加入黑社会，本来朋友间关系算是融洽，却因为一场股灾，云斯顿忍受不了破产的打击选择了自杀，大家都怪关超介绍云斯顿去炒股，彼此间的关系也形如陌路，只有华佬会和关超有些联系。对战友的死关超也很愧疚，也不能怪他，那场金融危机也不是他能预料的，为了弥补，他一个人扛下了所有的债务，他借了高利贷。

很多事就像是冥冥之中注定，觉得自己陷入困境的关超，却和一个南亚人文尼不打不相识，文尼的表哥偷了香港本地帮会泰哥的毒品，怕遭报复，所以就把东西交给了文尼，自己找地方先躲了起来。文尼也担心自己出事，便带着毒品想逃走，被泰哥手下辣鸡等人追杀，误打误撞跑进关超的家里。关超发现后，以为文尼有钱，便和文尼达成交易，愿意为其提供庇护，条件是一百万。文尼随口答应，关超也信以为真，文尼住在关超的家里，发现关超原来是退役军人，喜欢抽烟。其实他们两个人都算是穷困潦倒，无根漂泊之人，关超虽然有个家，却没有家的感觉，文尼不是本地人，经常被表哥胁迫去贩毒。关超让文尼住下其实承担很大的风险，想不到另一场风险又降临，之前撮合了一笔港台黑帮的交易，因为一些事故，泰哥失手便把联系人菜甫给打死。现场关超还发现了文尼表哥的尸体，黑老大心狠手辣让关超有点担心，回到家便打发文尼离开，不想被牵连。

文尼要拿走自己的东西，关超这才发现了毒品，想到自己的债务，关超做了一个违反江湖道义的决定，那就是自己独吞泰哥的货。他联系到了借钱给自己的高利贷老大，让他收货，对方扣掉关超的欠款，把剩下的钱给了关超，还有借据。关超又把钱给了文尼，让他先找对方避避，自己也准备一走了之，想不到风险接连出现。先是台湾黑帮的人找上门来，追查菜甫的下落，这时，关超又接到泰哥的电话，他们抓了文尼，从文尼身上的烟丝盒发现了关超和文尼的来往。骑虎难下的关超只能破釜沉舟，他带着台湾黑帮的人一块到了泰哥的地盘。泰哥想一网打尽，台湾黑帮随即掏枪，泰哥的人四散而逃，泰哥用手下辣鸡的身体挡子弹。为了活命，泰哥谎称是辣鸡杀人，还拿自己的毒品想收买台湾帮会。泰哥的几个手下发疯了一样要杀关超，关超也发疯了一样抵抗，虽然把他们都杀了，自己也精疲力尽，瘫痪在地上。泰哥见状便上来要杀人灭口，中了几枪的辣鸡，愤怒老大诬陷自己是杀人凶手，用尽九牛二虎之力，冲上来杀死了泰哥。台湾黑帮的人看着他们自相残杀，带头的一边抽烟一边看着奄奄一息的关超，就说了一句“你们只懂自己人打自己人”，然后就带人离开了现场。

关超本来是个军人，每天巡逻，维护着城市的安全，结果因为一场回归，自己失业，脱下了军装，沦为江湖小混混。有人借酒消愁，他却喜欢抽烟解闷，偶然去按摩，按摩女也对他情有独钟，两个人却没有真真正正的互相表白过。入了江湖，就不能像正常人一样生活，被警察猜忌和敌视，被朋友恐惧和疏远，被闲杂人等议论，也算是一种见不到光的人，连个说话的人也没有。文尼不是本地人，和关超非亲非故，连肤色语言信仰都不一样，可关超为什么会救他，开始是为了钱，最后连命也不顾，也许觉得和文尼同命相连，一样都是颠沛流离，无依无靠。电影中卷烟丝也让我想到自己的上一辈人，包括我的父亲，他们抽烟都是烟丝，或是烟杆，或是拿烟纸卷起来抽，直到后来盒子包装烟的出现和普及，老一辈人这才放弃，选择了抽盒装烟。抽烟和喝酒其实都差不多，都是为了消愁解闷，李白喝酒会作诗，鲁迅不喝酒，他会抽烟，鲁迅也是一代文豪。喝酒也好，抽烟也好，在一些心事重重的人那里，总能看到东西，感觉他们有故事，或是有什么难言之隐，如果变成艺术品，那也是一种美学。

（一）那首唱给凡人的歌

老李原来是1958年生人，《凡人歌》则 是1991年发行的，那年老李33岁，不知道他的30左右岁经历了什么，才能反把生而不易写得这么酣畅淋漓。

距离那首歌出生已经过去了30年了居然，还有多少人跟我一样，以为2021和1991之间不过差着20年？

你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。既然不是仙，难免有杂念，道义放两旁，利字摆中间。

如果老早就能知道长大了根本也没有多少想像中的自由和快乐，我还真是希望我的童年能长一点，起码那时候天塌下来有人顶，不像现在，举目四望，想依靠人的时候，你最好实际点，左手搭右手，给自己一个爱的抱抱，省时又省力。

所以啊，每次有人会问，如果时光能倒流你想回到哪一年这个问题，我都要咬牙切齿地回答，哪一年也不想回去，好歹一路熬过来了，难不成还要重头再来熬一次吗？

（二）重头再来

当然，如果这个时光倒流回哪一年的问题，如果问电影里的关超，他大概最想回97年股灾之前，那样他可以避免犯一个无可挽救的错误，也不会间接害死一个好友。

《手卷烟》全片长101分钟，中途我暂停了四次，分别用来倒酒，深呼吸，抽烟和翻影评求剧透，希望电能是一个好的结尾。

太压抑了，看的过程。第三次暂停下来抽烟的时候，我妈问，你看哭了啊？不不，才没有哭，真实的可怕到喘不过气来的电影，怎么会哭呢？我回她。

转眼打脸，在文尼说关超“人还不错”的时候，新友的夸赞对比旧日好友对关超的埋怨和不原谅，那个泪啊，来得奔腾汹涌的。

在你活过的这数十年里，一定听过无数次旁人宽慰你，“犯错不可怕，重头再来就好了”之类的话，但，如果这个错误是因此害得你最好的朋友之一因为不堪忍受欠了巨额高利贷跳楼自杀，哪怕你的本意是带着朋友一起赚大钱，但难抵大势颓败。也就是说，这个错误造成的后果是无法挽回的，你还觉得重头再来很容易吗？

年纪越大，经历的狗血事越多，偶尔越会觉得，死有时候反倒比较容易，难的是敢活下去，哪怕一天天活在后悔/自责的地狱里反复煎熬，也仍然决定活下去。

（三）关超的故事

97年回归前，驻港英军撤出，英政府只向其中少数高官提供了英居住权，剩下的一千多华藉英兵都被留在了香港。阿超是被剩下的其中之一。

一转眼时间来到2019年，当年阿超小队里的几个人，一个在船上做技工，抱怨工作难找。一个自己开了小店。另外一个没看出来职业，但看衣着和成日悠闲程度及兴趣爱好，应该算是几个人里活的还不错的那一个。还有一个，成了黑白相片，留在了97年。

阿超，从当年的兵变成了如今的贼，工作呢，说好听点是做中间商赚差价，说难听点就是黑市掮客，暗地跟人合伙黑主顾的钱，顺便抽佣，但佣金常常拿不到，毕竟客户是黑道大佬。

都已经赚不到钱了，还欠着高利贷，常常被人短信催收，找旧日好友也借不到钱。

直到有一天，他送个垃圾的空隙，家里偷跑进来一个被叫辣鸡的小弟带着一群小弟追拿的南亚仔，那个小弟真的叫“辣鸡”才不是我预备骂他垃圾。

南亚仔的表哥偷了大佬一千万的货，关超索要一百万辛苦费，借以收留南亚仔。

最后的最后，南亚仔还是被大哥抓到，关超去救，最后的最后的最后，救人的关超没回来，南亚仔替他把已经还清欠款的帐单交还了旧日好友。

事情真相是，关超这些年里一直在替跳楼那个好友还两千多万的债务，关超救了一个被大佬全城追杀的被所有当地人瞧不起的南亚仔。

那些最后看到还款帐单的旧日老友会不会因此夸赞关超“人还不错”，还是会继续埋怨他，“是他造成的错误理应由他来承担”，一切都不重要了，重点是，那个他救过的南亚仔，此后余生一定会记得他，记得当年有一个尚算陌生人的人为救他拼了命。

（四）卷一支烟的时间

导演说，慢下来的卷烟的时刻，就像人与人之间的情感需要时间建立。

所以，几十年来执着于抽手卷烟的关超，大抵是一个既慢热又念旧的人。通过卷烟怀念过去的那个时代，那个时代里陪伴他的那些人，像是一直在往前走，但又一直留在原地，等有人过来对他伸出手。

太磨几了啊，为什么不同旧友讲清楚自己一直在替人还债呢，为什么不能把话摊开来说，求谅解呢。

人生短的不像话，又变幻无数，不给你准备好完善计划的时间，有什么误会就趁早解开，有什么不同意见就趁早沟通。如果说从最初听《凡人歌》的1991年到看《手卷烟》的2021年的30年时间里我真正学会了什么东西的话，那就是，有话要趁早说，有想挽回的人就趁早出手挽回，总得试过才能彻底死心，彻底死心才能真正放下包袱继续往前走啊，超。

（五）悲喜能相通

更多影评说，《手卷烟》讲的是情谊和义气，但在我看来，这电影告诉我的是，管你哪国人，管你白还是黄还是黑，管你高矮胖瘦，管你年龄大小，人类悲喜是真的可以相通的。

不信你看电影里，最底层的阿超和可以被最底层瞧不起的代表了外来移民的少数族裔文尼，在重庆大厦相遇，同样穷困潦倒，同样疲于奔命，哪怕最开始是因为钱，阿超才收留文尼，但仍然不妨碍他最后为了救文尼拼尽性命。

肤色重要吗？是哪里人重要吗？是什么职业身份重要吗？是什么性别又重要吗？都不重要，重要的是人，大家明明都是人，脚同样踩着地，头同样顶着一片天，呼吸一样的空气，会经历类似的遭遇，这些就够了，足够尽量去体会悲喜的相通了。

就像，你一定也能体会，电影里那只不断尝试逃离小盒子那禁锢他的方寸之地的金钱龟，如同一个个生活在钢筋水泥丛林里的你我，不甘愿留下又逃不掉，看似铠甲坚固实则柔软无助。

如果你能体会那只龟的无助，那你也一定能试着去体会其他人的悲喜和不易。

（六）最后

我喜欢这电影，能让我试着去关注我之前没有了解过的两大群体，也喜欢在都说大势不足够好的现状下，仍然愿意创作能引人思考的电影的电影人。

在看完电影的时候，朋友刚好发来张震的最新围脖，看哭了我，相相信相信的力量，共勉。

许久未见的朋友L突然联系了我。问我们公司还缺不缺人。 我问，谁找工作。他说是自己，因为突然被裁员了。 我很意外，因为他所在的单位一直是很多人心中的铁饭碗。前些年借着房地产的利好，发展很好。他说行业下行，一言难尽，现在只想找个工作。

三十七岁的他，出来找份合适的工，有些困难。我们公司没有合适的岗位，于是托朋友打听。得到的回复是，多数地产公司都在裁员、降薪。包括大众认知中运营很好的某某地产。

忽然发现，中年人成为了行业内卷时代最悲哀的牺牲品。

身边的朋友，创业做实体店的，做教育培训的，做新媒体行业的，无不背负着巨大的生存压力。他们连一句「不容易」都讲不出口，因为生活的苦已经足够让他们回味。

最近有部港片，讲的也是被时代遗弃的中年人。看完以后，有些心酸，有些感慨，它是—— 《手卷烟》

01人生很多问题，只能用钱解决

有句老话，钱能解决的问题，都不是问题。以前觉得这话很俗，后来发现它很现实。因为这世上的大多数问题只能用钱解决。

关超（林家栋饰）也是这么认为。作为曾经的英籍士兵，九七年后他和他的战友被大部队抛弃，成为留在香港的边缘人。浑浑噩噩十多年，从当年的意气风发，变成了如今颓败的中年人。

当年一起并肩作战的战友，有人负债自杀，有人做小生意，有人就只是混着。关超亦如此，脱下了「兵」的衣服，他成了「贼」。

做的都是些见不得光的事，当中介，做地下买卖，借高利贷，黑吃黑......

有个相好的按摩妹，却从不承诺，两人保持着若即若离的关系。

南亚仔与关超的交集，也是因为钱。一个迫不得已贩毒的异乡人，在香港本身就没什么社会地位。却又不希望弟弟和自己一样贩毒，于是只能小心做事，不想被任何人发现。

逃亡到关超家里的时候，南亚仔像是「贼」遇上「兵」。关超顺势开价一百万，才能收留南亚仔。南亚仔答应得爽快，其实自己也没有那么多钱，只能期待着私吞老大的货能尽快变现。

南亚仔有些像是年轻版的关超。年轻的时候总是重视兄弟情义，贪图享受，不懂世事艰辛，也没想过为钱拼命。因为那个年龄有很多种方式可以让自己快乐。

像关超一样，人到中年的时候，才悲哀地发现，到处都是开销，到处都是账单等着要缴。再看看空空如也的口袋，什么尊严和享乐都会瞬间消失，脑子里只有一个想法——用尽一切办法赚钱。 钱不是万能的，但没有钱却万万不能。

02曾经犯的错，迟早要偿还

张爱玲曾说，出名要趁早。有人改成，犯错也要趁早，因为以后就不会犯了。 事实并非如此。我们犯下一个错误，要看之后的解决方案和案例复盘。

有些人经常犯错，却从不经验复盘，于是常常出现同一错误犯了很多次的情况。

努力的方向不是为了犯错的早晚，而是压根就不该有这种保底心态的出现。我们应该用心思考如何通过努力，让错误不发生或尽量少发生。 所有犯过的错，迟早都是要偿还的。如果要问关超最后悔的事，一定是当年拉着朋友去炒股。

投资有风险是人尽皆知，但是身处其中的人往往容易迷失。于是借高利贷，想着这一把可以赌赢。没想到换来的是巨额债务，背负债务的朋友就这么离开了。

关超没想要逃避，甚至他一直在通过自己的努力，为逝去的老友还债。这份担当，并非人人具备。但是其他战友，却不能接受他当年间接害死老友的行为。 有人说，年少轻狂犯下的错，可能需要一辈子来为其买单。过去的种种经历，是经验，也是一种警示。

人到中年，更应当活在当下，多复盘，少犯错，才能让自己的人生之路，越走越稳。

03中年人择友，更重视走心

人到中年，被尊重，不是靠讨好，而是靠实力。 人到中年，朋友两种，酒肉朋友和交心朋友。年少时，这两种朋友多是同一个人。中年人变了，正是因为中年人活得更现实了。

初入社会时，需要端茶倒酒，需要点头哈腰，需要摸清楚领导的各类爱好和生活习惯。但当能力上升，岗位向上走，就少了一些底层的卑微与讨好，多了几分自信与淡定。

人到中年，压力剧增，有时需要一些侃大山的酒肉朋友。两个人坐在地摊上聊着几百万的项目，说着谁谁认识哪个大佬，谁谁睡了哪个明星。大多是道听途说，吹吹牛逼，缓解下工作的压力，谁也不会刨根问底。

交心朋友就不一样，那是中年人只能把藏在最心底的话讲出来的那个人。不需要一滴酒，就能让你掏心掏肺，感慨万千。 交心的朋友，其实不多，有一两个就很满足了。因为中年人的压力，也不想被太多人知道，甚至包括家人。 年轻的时候，都认为朋友多了路好走。

人到中年，经历了一些人和一些事以后，才明白，知己两三，胜过朋友万千。 人到中年，经历了太多的人情冷暖。所以更愿意把时间和精力留给交心的朋友。

关超对南亚仔认知改观是因为看到他大半夜在修自己的柜门。虽然是南亚仔搞坏的，但是人家有心，想要修好。于是他也开始改变，甚至主动接下了去帮南亚仔开家长会的请求。 虽然和南亚仔的弟弟相处不怎么顺利，但是也帮助了他们一家不少。

这时你会发现，其实关超的骨子里始终都是「善」的。当他们聊起兄弟情义的时候，当他将陪伴自己多年的手卷烟赠与南亚仔的时候，你就明白，他们这对兄弟，走心了。

当南亚仔被打得不像人样的时候，他依然告诉关超，自己没有透露任何与关超有关的事情。生命遭到威胁，依然不曾出卖朋友，这份担当，让人动容。

世人万千，朋友有限。真正能做到雪中送炭、共度难关的朋友，更是少之又少。能同你患难与共的那个人，就是最真心最靠谱的朋友。

04人生就像手卷烟，余生好好体验

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

很多人都知道这是弘一法师李叔同的《送别》，却不知道背后还有一个悲伤的故事。

1914年冬天，上海大雪纷飞，天涯五友之一的许幻园突然找到李叔同见面。 “叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。” 没有多余的话，没有等待李叔同的反应，许离开了。

曾经百万资产的老友，一夜间一贫如洗。这件事对李叔同打击很大，想起接二连三破产的好友，李叔同感慨人在大时代下的无奈与渺小。

更悲伤的是，许幻园压根没有想要解释什么，或者寻求任何人的帮助。这次过来，也许就是永别。千言万语，都留在漫天飘舞的雪中。

李叔同站在雪地一个小时，久久不曾动弹。 回到屋内，眼泪就不住往下流，含泪写下《送别》。

知交半零落的「知交」，正是他的天涯五友。没想到此刻就真的散落在天涯各处。

命运无常，孤独苍凉。

《送别》更像是关超的生活写照。这些年生活的颠沛流离，他失去了家人，失去了朋友。只剩下一个人孤苦无依地住在重庆大厦。

在这个纸醉金迷又光怪陆离的城市里，他早已丢失了自己。

这些年他唯一不变的习惯就是手卷烟。他习惯了几十年不变的味道，哪怕有人说他的烟叶早已变质。他仍然坚持亲手卷烟，再用力吸一口，好像在回味当年的岁月。

他的美好记忆，就像是家里那盘老旧录像带，始终被定格在黑白影像里。 手卷烟常常吸了几口就灭掉，好像对于这个时代的隐喻。

人这一生也像是手卷烟，忽明忽暗，有人燃烧，有人就此消失。

关超生命力顽强。他每次都很有耐心地再次点燃，似乎表达着对于时代的负隅顽抗。当生命被所有人威胁的时候，他依然淡定应对，努力活下去。

有人说，人生一盘棋，关于输赢，我们总是无能为力。迷茫之时，多半在局内，当你了悟的时候，人已在局外。

人到中年，看透世间事，方为明白人。

人到中年，时而游离在棋局内外，时而迷失棋局。

凡事看开，洒脱自如，该努力努力，该舍弃舍弃，才能有更多收获。

与其关注输赢，不如回归过程。哭过、笑过、拼过、重生过，才算不负此生。

自身的格局与能力，才是中年人行走世间最大的底气。

人到中年，何去何从。

且看今日修行。

落魄的中年男人，混乱的房间，走投无路闯进来的文尼。没有激烈的枪战，追车，爆炸，轰轰烈烈的大场面。关超从一出场就是个不停周旋左右为难的男人，混黑社会的身上还背着高利贷，手里最值钱的那只龟到最后也没卖出去，赔了自己一条命去为队友赎罪。电影里多数时间都是夜晚，追逐在大街小巷，闯进拥挤破旧的居民楼，体面的永远是大佬，穿西装带小弟，还能看出些风光。而像关超和文尼，注定是被动的棋子。很多打斗都是单方面的压倒性胜利，处置逃跑的人时运用现代工业的机器，或者最简单的人力，往最脆弱的地方撞。只能听见拳拳到肉的声音和失败者的求饶。可笑的是，永远有比你更强大的大佬存在，保爷出现时，一把手枪就解决了所有蠢蠢欲动的对方手下。碾压，是热兵器对冷兵器的碾压。那些被大佬当作挡箭牌的手下，那个胖子，到最后才发现，他和曾被他打死的人没有任何区别，他们都被放弃了，都没用了。关超和那些小弟打斗时，从照着红色灯光的房间打到照着绿色灯光的房间，几个人打他一个，手边任何东西都可以作为武器，进攻，反击，关超的动作从精准快速变成缓慢疲倦，一如他注定的命运，走向陌路。我们隔着围栏看他们，犹如困兽。他终于突破了围栏把一个人按在水池里，转头就看到文尼被大佬踩在脚下，再看，胖子从后面结束了大佬。是被使唤的小人物在看到自己被抛弃的命运后做出的反击，一命换一命，也算值得。两个相依偎在一起的人，都只剩下一口气，文尼从没卷过烟，可他看过关超卷烟。拿一张烟纸，放上烟草，卷一圈，舔湿一边，再卷好最后一圈。“从来没人给我卷过烟。”他没收过小弟，也没有亲人，曾经的队友也快断了联系，这个误打误撞闯进他家的小弟，竟是和他最亲近的人。可惜这支亲手卷给他的烟，他没机会点燃了。

关超坚守一个义字，队友因买股票大赔，借了高利贷还不起就跳楼身亡，他自觉这是自己的责任，便用一生去换债。知道文尼有还在上学的弟弟，就去替他见老师，给弟弟找安全的地方，保护这个孩子。有相好，也只是他去她的地方而不让她来自己这里。尽可能少的牵扯到不相关的人是他做事的原则，就连去交换货物，都要嘱咐文尼藏起来。很讽刺，放高利贷的人手里转动着佛珠车里放着经书，做的却是伤天害理之事。交易时起了雾，车灯朦胧，人影朦胧，像一场梦，一场错以为自己还清了一切可以脱身的梦。