摩登情爱·东京

（抱歉只看了第一集就写评论了……看完其他再续写啦）

第一集，母乳只是我们喂给孩子的其中一种东西而已。

如果你有孩子，直到ta十八岁，ta有多少清醒的时间是有你的陪伴的呢？ 出生后有保姆，长大点儿有幼儿园老师，之后是小学老师、中学老师，当然还有兴趣班、补习班的老师，孩子的基因是你给的，迷因又有多少来自于你呢？ 抛开孩子的生活是ta自己的这件事，对现代父母而言，不是在为自己培育孩子，而是在为社会供养下一代。

我们的生活，节奏真是太快太快太快太快了。 准备着讲稿还在备乳。 画着眼妆还在备乳。 即将出差离去的时候，却要见着想要喝奶的孩子哭泣着转身离开。

没有搂抱抚摸，只有乳汁。 换个角度想的话，能不能说成只在意了部分内容和形式却没有全情投入呢。

“（虽然可能并不能到达很好的未来，但）付出了很多了已经。” 我们并没有更自然地付出努力，我们只是在用其他奇奇怪怪的方法掩饰自己并没有全情投入。 条件不满足，却又要逼迫自己努力。 食补药补，也只是压榨自己躯体去获得乳汁的补充手段。 我们一方面知道自己没有全情投入，忽略着更重要的状况，一方面又拿其他旁支来哄骗自己已经做出了真实的努力。只是为了在未来能有个借口减少自己的负罪感。

为了短期的离别，准备了很多的乳汁，那之后的自己怎么办呢？（我不太清楚是不是取的多就能自然产的多） 人们总以为还有未来，未来还有盼头，今天就可以这样草草过去（拼命过去）而可以坦然面对明天。但今天这样的一天，怎样是个头呢？过去某个日子的盼头究竟哪个时间才会到来呢？

“为什么不等等再工作呢？” “母亲与职场女性是平衡不了的。” 我们真的不能停下吗？ 我们一边追求着自己的生活，一边又扮演着父母的角色。明明一心不能二用，却还要装出两全的样子。自己不去陪伴孩子，赚钱，然后给孩子花更多钱在补习班。压着自己，也压着孩子。 更大课题下，是属于我们的小小错失。

“母乳也会过敏的”“关于母乳有太多误解呢”，一如我们喂给孩子的其他东西。

虽然体现成对孩子的情感，但我们的情爱不都类似这样，对长辈、对爱人。 摩登的虽然说作是情爱，但显然摩登的是我们，好像高级，却又疏远的“我们”。 摩登的情爱没有那么情爱，摩登的我们也没有那么我们。

另：母乳喂养就妈宝了吗……

第四集我看得太开心了所以很想写些什么甚至想顺带讲讲原本不那么想说的第三集的内容但是今天要睡觉了所以如果明天有时间的话就写下来吧……我要伴着那份愉悦去睡觉了。

（在路上手机码的，如果逻辑有断点的话…生活节奏太快了呢。）

第三集，直接看起来是岁月给人带来的改变与重逢。

人的观点有没有变不好说，但外显的状态变了。

邻座的二位，都有些年轻气盛了。男方的很容易看到，女方的呢？认为频繁说“我”字开头的语句就自我自负。印象里有统计，当提到自己相关的内容时，西方文化下的年轻人会用“我”作为主语，而东方则用群体性的或掩去主语。对西化的年轻人来说，这样发言可能并不能用来作推断他自我的例证。作为喝啤酒而不是清酒的西化的独立女性，不能理解这件事情就有些自我了呢。但这只是追求“高效”的时代催促下的我们不经意的表现而已。

而女主，或许也没有在这件事情上有所改变。因而能够推动故事的，是表露的状态有了改变的男主。他的观点改变了吗？抛开人们会用当下自己的观念去解压回忆体会那时的自己不谈，男主看似为邻座男方开脱的话以及最后的解释也都说出了年轻的他当时的想法。那个内在的男人或许没有改变，但他却要修正外在来在可能只一次的相遇中更能抓住对方。

真的要这样吗？63岁的她依然这样，更年轻的人呢？

面对着更多人，认为自己有更多可能，用更短的时间去“了解”别人，这样的我们，在用更有效率（与大流方向更像）的方式表达与理解。

高强度的工作外，我们还要要求生活也要那样快节奏吗？

另：63岁还在工作这件事，除了生活充实工作有价值之外，总归还是会好奇他们什么时候能够体验慢些的生活或是他们想不想体验慢下来。

第四集，

一开始就很有趣，前两天刚刚看到印度版阿甘正传（但没看），草草看下来结构也像。

但，阿甘正传是用巧合的故事传递正向的态度，而这一集则不一定…

女主崩溃的来由是群体压力令她无力承受。男主报复的方式是鞠躬然后粘口香糖……这就体现出来面对生活中的困难他们并无力反抗了。

男主对女主说的是“要努力活下去”。但他们真的能努力活下去吗……

我的一位朋友女友曾有重度抑郁症。她说，吃药前情绪波动特别大，吃药后则没有了情绪波动。我想可以说作吃药前非黑即白，吃药后不黑不白吧。

那样的情绪状态下，会对什么有所期待吗？如果一直那样“平静”，终于能够体验到一些小小的情绪起伏时就会觉得那是小小的幸福吧。就像被拘束在家一个月，即便只是出门看看天，可能都会觉得是幸福吧。

那，如果我们的生活始终像是被压抑住一样，那随便什么变化可能都会让人振奋吧。一直照顾女主的男主在女友好转后就能体会到一点点释放的幸福，靠药剂令情绪平稳的女主在偶然看到屋外后有了些许正向的情感。那应该是其他人日常经历的无足挂齿的小事吧。

北极熊需要每天每天获取食物来对抗自然，它不能冬眠（一停下，成果不就被夺取了吗），而那看起来不相关的人们也在影响着它的生活。它抵御着各种阻力活下去，或许当它意识到“啊，好累”的时候，就是它要永远休息下去的时候了吧。

而那种时候，就是需要有个伴侣能和自己相濡以沫的时候吧。只能相濡以沫，却不能停下。抑郁好了就又要回到令自己抑郁的职场。现代人没有停下的时间（这就是第一集里女主不停的态度的来由吧），爱情是为了让自己跛脚时还能前行。

那小小反抗与小小幸福，虽然可能并没什么用，但支撑着人活下去。

另：

相濡以沫的日子终究是会到头的。如果不是暖心剧的话可能他们真的去见上帝了……

63岁的女人应该是什么样子？

现在说凋零还太早

奈津子绝对算不上典型的63岁女人。离婚三年，没有家长里短、鸡毛蒜皮的拖累，作为大学讲师和策展人，乐此不疲为工作忙碌着，还有能一起喝喝酒，八八卦的好闺蜜。63岁的奈津子也出现了60代人的典型心态，人生步入后半程，开始断舍离，自认为从此以后与恋爱无缘。但是，当打出“情人节”手机屏幕没有出现降落的爱心时，她还是受到了暴击，“63岁连情人节都要抛弃我了吗？”

再硬的嘴也抵不住闺蜜无情的揭穿，“你内心还是渴望浪漫，人生路还很长，现在说凋零还太早。”

奈津子就这样在半推半就下开始使用配对软件。

63岁的女人还能凭感觉说爱吗？

用直觉去体会心动

奈津子在恋爱方面绝对算不上经验丰富，大学毕业就与同为大学同学的恋人结了婚，几十年间情感上的分分合合也都与那个男人有关，除了中间有一次欲言又止的意外。所以在去见配对成功对象的路上，紧张到忍不住给闺蜜打电话求安慰。就这样，两个年过六旬成年人的初对面，看着隔壁同样是第一次见面就进入热聊的青年男女，只能用喝水来化解尴尬。闺蜜又一个及时的电话暂时将这对男女从尴尬中解救出来，“让爱从你嘴里散发出来”“凭感觉”，奈津子鼓起勇气再一次面对耕介，耕介也调整好了思路，两个人逐渐进入状态。在啤酒的刺激下，这边升温，那边聊崩。漫步在似乎只属于年轻人的原宿街头，一切都变了，但是几十年前的老店还在，证明这个城市生生不息的同时，也保留了他们青春的印记。耕介尊重奈津子自己背包的意愿，却把最重的那本书拿出来买了个布包帮她分担。耕介的这一举动彻底获得了奈津子的好感，直觉告诉她可以聊有关爱的话题了。

63岁的女人还能把握住错过30年后的重逢吗？

最棒的一天

奈津子和耕介因为刚才那对聊崩的青年男女出现意见分歧，耕介作为男人认为男孩一股脑的输出是血气方刚表达好感的方式，而奈津子则认为自我意识过强的男孩没有考虑女孩的感受，男人自认为的“努力”事实上给女方带来压迫感，并向耕介讲述了自己那次欲言又止创伤性的约会。奈津子还在眉飞色舞吐槽，却没发现耕介早已变了脸色。“那个最糟糕的约会对象就是我”“你是策展人，又很有魅力，我不想让你觉得我是笨蛋，所以卯足了力气，不想让你讨厌我”“现在想来是我当时话太多了”。耕介猝不及防的自爆，让奈津子彻底乱了阵脚，60多岁的人就算经历再多，这种场面还是社死到想当场升天。但到底是成熟的大人，无需直接挑明，寻常话语就是“你懂的。”。

“被你拒绝之后我遇见了亡妻。”

“后来我也与前夫复合，并有了一个女儿。”

人生何处不相逢。

“我想找一个跟我一起去看弗拉门戈的新朋友。”

“你是说，我可以去吗？”

“如果你愿意的话。”

“30年前我们也来过这家餐厅，要不要换一家？”

“不用，我们在这里吃吧。我当时没有好好享用餐点。”

“这次让我们细细品尝。”

63岁的女人，依然能够把握住30年后的重逢，如果她愿意的话。

第三集轻松搞笑的爱情童话小品稍稍缓解了摩登情爱·东京沉重的基调，通过年轻与年长、传统与现代的对比，处处反差、处处平衡，从细节处着手，举重若轻，尤其戳中女观众的心。披着夕阳红的外衣，实质探讨男女平等相处的议题。在东亚社会，男性主动女性被动约定俗成，不主动的男性会被认为没有男子气概，强势的女性会被认为不体贴，因此，大多数人在这种评判标准下，在两性关系中强迫自己做“应该”做的事。在演员的选择方面，看上去柔弱的伊藤兰和看上去壮实的石桥凌在体格方面很符合“男强女弱”的刻板印象，但在人设方面却是“女强男弱”：忙于事业的奈津子和半退休的耕介；有点儿固执的奈津子和宽厚的耕介；“倾诉者”奈津子和“倾听者”耕介。这种反差感有一种奇妙的化学反应，尤其是石桥凌，看多了他演昭和男儿，突然演这样一个颠覆戏路的温柔角色，实在令人惊喜。配角方面，第三话的卡司可以说是低调又华丽，木野花、藤原季节、三浦透子和片山有希这些实力派演员，虽然戏份不多，但都令人印象深刻，全员出彩。

最后出于私心，单独谈一下伊藤兰。如果喜欢一个演员，就去看她的作品，如果喜欢一个演员，就不要看太多她的作品。对一个演员过于熟悉，会丧失对她的客观评价，这就是我对伊藤兰的感觉。但是在这集里，奈津子就是伊藤兰本色出演，不需要用客观和理性的标准进行评价。

“随着年龄的增长，不知不觉就会忘记心动的感觉，看着别人在恋爱中闪闪发光，自己也想要唤回那种用直觉来面对的心情。”伊藤兰在试写会上说到。63岁的奈津子鼓起勇气说爱，64岁的伊藤兰重新出发，时隔41年作为SOLO歌手复归。或许奈津子的童话故事和伊藤兰的顺遂人生不具有普适性，但是无论什么年龄都可以说爱、无论什么年龄都可以重新出发的勇气和力量是可以被鼓舞到的。我之所以沉迷于这个故事、沉迷于伊藤兰，就是因为在丧气的生活里看到了童话，看到了她永远元气治愈的笑容，就算童话不会在现实发生，我也愿意相信世界那么大，总是有奇迹存在，相信奇迹，就有希望，人生那么长，谁又说得准呢。

最后用那句特俗的话结尾：无论几岁，可爱万岁！

整部剧质感很棒，片头就很让人印象深～不同导演的单集的确是各种各样的modern love。黑泽清的第五集也太突出了吧哈哈哈！看到女主在电视台工作，做采访的时候瞬间跳台到《半径五米》，看到男主又想到《到点下班》… 山田尚子的最后一集真的很fantasy，Anime可以让观众重新相信一些事情，比如纯粹，比如ユメ🥰　（基本每集都是熟面孔，第二集有柄本佑 好耶，“桥梁”这个点比后面的 ‘corn’ 让我更喜欢些。还有第一集，看的时候我一直在猜女主到底是不是吉冈里帆……超级像的，暗想如果真的是她的话，那演技也太好了（因为和吉冈里帆在《四重奏》里的角色像是换了个人格，之后就没看过她的剧了）看完第一集后查了下，确实不是，是水川麻美 （姐姐贴贴！然后去补了她的《东京女子图鉴》的cut…（补充说明，一般我不单独看cut或者clip，这个是单纯想看姐姐🥹）emmm怎么说，那部剧还挺制造焦虑的，但可能这就是现实吧：）但我不觉得在女主的视角下就应该选择老家平淡生活而不是大都市的所谓虚幻，都尝试过之后才知道自己喜欢怎样的生活嘛，preconception不可取。而且“真实地活着”这件事，只有自己能感受到，在别人看来再怎么虚浮，自己觉得扎根于自己生命就行。

（强烈建议增加短评限制的字数……不然就不会搬运到这里水长评了😭）

从今年春天释出预告片到现在，半年过去《摩登爱情·东京》终于上线了，鉴于MORDEN LOVE之前两部故事的暖心程度，这一次发生在东京的故事我非常的期待。果然，在今年深秋又被狠狠地击中了。看完之后我就在想：爱情啊，没有轮廓、色彩或是任何的经营技法，我们填写了什么，它就是什么吧。

《摩登爱情·东京》剧集结构和前两部发生在纽约的故事一样，是7个不同类型的故事，故事我就不一一剧透了，但这7集的片名很值得分享：

01「为儿子哺乳与其他牢骚」

02「我和已婚男人上床学到的事情」

03「最糟的约会竟变成最棒的约会」

04「我冬眠的妻子」

05「相信他的13天」

06「他为我保留了最后一课」

07「他在弹我们的歌」

片名几乎都是主人公的自述，像在写日记一样，想必这也是这个系列的剧集能打动人心的核心所在，都是从非常具体的事开始一段故事，讲述一段关系，至于说了什么道理那并非是最重要的事。现在很流行一句话：「爱具体的人」，我想这也是我们普通人对待一段亲密关系最基本的认知，摒弃某些原则理论，面对真实的对方，爱着他的自己会做点什么呢？这也算是本能吧，并非需要任何教育来完成。同时，我还常常想在爱情关系中，似乎不存在任何小事可言，我们往往因为习惯，或者懒惰少做了一些事，爱的力量或许是一个很悦耳的「叮咚」的声音，就是在自己懒惰或者不想付出什么的时候，突然响了那么一下。将说未说狠话、欲言又止的谎言，又或只是决定同居后总能顺手翻开的马桶盖，那些提醒自己改变一下的瞬间，在日积月累下才成就了彼此最舒服的关系。

第一集，两个女人组成的家庭忙于给孩子喂奶这件事

回到剧里，第5集我特别想聊聊，很多人觉得一头雾水，其实我一开始也非常不喜欢第五集，一个原因是看美剧的习惯造成，这样的单元剧总是把最好看的放在开始，中间的部分有时候会比较沉闷。再一个是，这集故事本身有点「悬」，看一遍摸不着头脑。故事大意就是一个工作压力很大的女记者，通过相亲认识了一个房地产社长，13天的相处中她爱上了他，但其实这个社长是一个流浪汉假冒的，原因也不过就是想体验一下被爱的感觉。结尾处，这个流浪汉在女记者的注视下在水里「渐渐消失了」，对的，就是「渐渐消失」，慢慢变透明的那种。我看到网络上很多讨论流浪汉是否真的存在，我更偏向于他是存在过的，但在女记者得知他是流浪汉的真相后，所有的情节就是她自己构想的了，真实的流浪汉就像收容所管理员说的那样，再也没看到而已，默默地离开了。

这么看还有点诡异......

我也是看了两遍得出的这个想法，我想，我们身处大都会，唯一不正常的时刻，时常都发生在爱情关系里。就像那个女记者，日常工作身处高压环境，认识了一个流浪汉带她露营，帮她装修房子，和她一起买菜烧饭，流浪汉坦诚地告诉了她假冒身份的事情。通过文字的描述，确实很难「推导」女记者为啥会爱上他，但爱就是无法描述，不能推导，难以定义，只能感受的。就像上文，我描述这个故事描述得很烂一样，「13天的相处中她爱上了他」……实在是会让没看过的人觉得这是一个很肉麻、很黏腻的故事，而爱情关系里，那种痛和美真的只能体验才能知晓啊。至于后来我喜欢这个故事，也正是被半真半假的设定吸引，故事的最后女主似乎欣然接受了「他不在了」的事实，我想，每段爱情关系都不是一个人完成的，在一个人完成的部分里，又会有真实的存在和自我的想象两个部分，每个部分都在相互发生着什么。我们每个人能像女主一样，陶醉在自己的一段爱情中，不管对方是否还存在甚至是否存在过，真的也不失为一段美好的爱情体验吧。

女主最后的一幕

更有趣的是，在第6集的结尾，前几集故事发生的主角们都跑马灯般的登场，有点像《纽约的一个雨天》最后的结尾一样，在这个现代城市的每个角落，每个人的情感需求都被明确的具象了，上演着各式各样游走在「怪异」与「摩登」之间的爱情故事。直至延续到第7集，故事直接以日本具有代表性的动漫的形式出现，讲述了一个少女心浓郁的青春恋情，也印证了我想表达的「爱情本没有任何模样」这件事，原来卡通人物也值得恋爱啊。

深秋的落叶总和焦糖味的咖啡相得益彰，但谁也难以说清楚它们之间有什么关系，时间和空间流动不止，我想，总有那么一个「叮咚」的时刻我们是渴望爱的，摩登或怪异都不重要，感受到就最好。

短评位置不够了，留个剧评。

Ep01 可能是我不懂吧，第一集怎么会选这么小一个矛盾点，并且用一些特别夸张戏剧的情节，营造一种这个社会都在和坚持母乳喂养的主角对抗的故事：突然出现就劈头盖脸批判女主的好友，特意迫降滞留母乳的飞机，努力工作但在母子之间划水的老婆。一切都在营造一种女主就是所谓“疯狂母乳主义”的固执形象，罔顾公众情绪，与母亲针尖对麦芒。但结局却只能用外力逼迫女主承认自己的无力，还有要对这些不幸说“谢谢你”。这就是modern love吗？？

EP02感谢nana和柄本佑天生的cp感 我能感觉到编剧尝试通过意识流对话传达的拉扯关系 但还不如演员自己的互动 画面更是丝毫感觉不到氛围 苦了一个好题材

EP03喜欢这集的老年爱情故事！很东京/penny lane/几十年的原宿印象

EP04无法讲述的故事逻辑线，就只能艺术视觉化了。还好最后是个幸福的HE。

EP05故事其实很简单，跨越阶级的萍水相逢。镜头语言真的能把我抓进女主的世界里，这集后半段用固定机位记录女主患得患失那里真的太有感染力了。黑泽清太好了吧。

EP06奇怪的跨国恋。是给找不到对象的顺直男安慰吗？只要你够怪你就能吸引到逃离本土文化的外国人？

EP07突然发现最日本的含蓄表达方式还是最本土的动漫画风最能表达。比如女主听到男主弹琴而不敢靠近的夸张演出。这要搁真人表达已经尬死了，或者是应该完全相反进行一段同好相认的对白。意外地很喜欢这集的男女主互动！但就是剧情发展有点意犹未尽，简单以一个得到勇气的转机就结束了，意犹未尽啊。

文 调反唱唱

上野千鹤子在写给铃木凉美的书信中提到，“恋爱”是日本近代才有的译词。在男女成为赤裸裸个体的现代，“新的男人”和“新的女人”一起来玩名为“恋爱”的游戏，说到底是一种双方争夺独立人格的斗争。她劝对恋爱没有信心的铃木凉美，谈总比不谈好，因为在恋爱的游戏中，我们更了解自己。

我们怎样通过恋爱了解呢？这个问题或许流媒体亚马逊Studios 出品的单元剧《摩登情爱》可以回答一部分。这个系列取材于《纽约时报》的同名栏目，投稿者以第一人称书写个人经历。在这些形态各异的现代爱情故事背后，大多蕴含着作者对一段经历报以的感激之情，他们视之为一段心灵救赎的旅程。

那么评判每个故事的好坏可以暂且这么认为，它的现实感强不强，它有没有给人以观察自己更独特的角度，以及它是否足够引起共鸣。

更新一季的《摩登情爱·东京》原本让观众期待值颇高。有观众缘很好的卡司（柄本佑、永作博美、池松壮亮、夏帆、荣仓奈奈等），也有华丽的导演阵容（黑泽清、山下敦弘、广木隆一、荻上直子等）。况且，近五年来，要论与时俱进的东亚爱情片，日影也是名列前茅。所以要说“摩登情爱”加上“东京”是绝配也毫不为过。可是从刚才提到的标准来看，这部剧不及格，七集命题作文中只有三集相对出挑，剩下的四集有的付之阙如，有的离题万里。

先说说最偏题的第一集“照顾我的儿子，以及其他的一些不满”。女主与同性伴侣组建了家庭，需要照料一个还在哺乳期的孩子。作为一位职业女性，坚信母乳好过奶粉的观念给她带来了不少麻烦。

戏剧冲突的核心放在一次前往新加坡的出差。要在旅途中找到隐蔽空间使用吸奶器，还需要为了保持母乳新鲜，想尽办法冷藏，艰难程度可想而知。这段经历有不少做母亲的观众给出“太真实了”的评价。但仅仅提出问题是不够的，我们需要知道这段经历过后，女主会作何改变。她是否会放弃执念，在母乳喂养已经造成如此多困扰的时候做出平衡。

然而这一集的落点实在让人错愕。女主回到家中，对着自己的母亲哭泣，她的泪水来自终于体悟到了做母亲的不易。

在考特妮·琼格的《母乳主义》中提到一个重要的观点“要警惕把母乳喂养等同于好母亲的逻辑”。据她观察，那些信仰母乳主义的人和白人中产女性有高度重合，它作为一种生活方式，刺激了吸奶器产品的销售，也带有种族和阶级身份划分的政治属性。当一个无法抛开事业的职场女性，已经无法负荷这种观念所带来的压力时，应该放弃它。而不是向内去消化，感激母亲。从现代出发，却回归了传统，反而透露出浓浓的保守意识。

除去以上问题，导演平柳敦子将这个故事放在同性家庭，却没有对叙事起到任何作用，反而流于一个看似先锋的肤浅标签。虽然能看出她那种与时代连接的跃跃欲试，但本质上，抛开母乳和奶粉的讨论，这个故事讲述的是被现代观念绑架，困于执念的女性境遇。问题并不因同性家庭而更焦灼，换言之在异性家庭问题也同样存在。摩登不摩登既不取决于更现代的家庭结构，也不取决于生活方式紧跟潮流的独立女性，而在于能不能在当代社会找到匹配的观念去解决困境。

符合这个标准的目前看来只有第二集“与已婚男人上床带给我的领悟”。这一集讨论爱与性，是导演广木隆一擅长的题材。他用平行蒙太奇的办法串联起整个故事。一边是领悟，即女主与已婚上床对象的对话，一边是实践，即与前夫的频繁会面。

这个故事非常“日本”，在这个无性婚姻率全球领先的国家，在婚姻之外寻找性伴侣，恰恰是人们维系婚姻的方式。女主通过对话了解到，男人不和妻子上床有各式各样的理由，“听到她说还贷真不容易，就兴趣全无了”；“上床是我的工作，就像赚钱是妻子的工作一样”；“你明白已婚不孕的夫妻生活是什么样吗？”。

这些男人“在外面欺骗，却觉得自己没问题”的消极观念女主不能认同，但终究也没有资格对别人的生活指指点点，更不能拿来解决自己的困境。在与前夫度过的时光里，她一次次地重新感受到久违的心动，也积极主动地转而寻找更合适的对应策略，不再纠结“是没有性生活才不爱了，还是因为不爱了才没有性生活”的问题。

这一集的优点还在于将城市空间纳入了叙事逻辑之中。开头从迷雾散开的东京上空入画，镜头掠过标志性的东京塔，降在了日本桥上。前夫约她一起做游轮，俩人穿过水上的一座座桥，“在船上看东京可以看到不一样的东西”，这是她曾告诉前夫的话。从船上看过去，河水静静流淌，东京这座在人们印象里繁华喧闹的城市，变得静谧。方才那座桥上幸福的一家向船里的游客拼命招手，下一座桥上却空无一人。女主想起与前夫不再维系的家庭关系，感到落寞。一前一后，烘托出女主的情绪的起伏。

这一集中对于桥的描绘使得这座城市律动了起来，也让观众从人的角度重新认识东京。如果说河流是城市的边界，那么连接两岸的桥则打破了边界感。她与丈夫的美好回忆、数次重逢也总是发生在桥上。一座传说连接生与死的古桥，在她心中也是一座连接彼此的桥。从个人欲望和自我认同出发，打破对“爱情”和“性”的刻板印象，就像坐在船上可以从桥下看见不一样的东京，换一个角度打量自己，女主做出了遵从内心的选择。

既然说到现代都市空间，在影视作品中重要的往往不是冰冷的钢筋水泥，而是由生活在其中的主人公们所感知到的精神空间。《摩登情爱》系列的前两季比较成功地将纽约融入了故事中。比如站在纽约的大酒店门前的门卫，充当着一个城市的守夜人，也守护着在爱情中受伤的女主。又比如安妮·海瑟薇那集，躁郁症表现出来的两种人格，一个光艳，一个颓丧，恰好也是纽约这座城市兼而有之的一面。

东京这座城市，也兼具两面性，是实现梦想的地方，也是梦想幻灭的地方。《摩登情爱·东京》里也有这样的表达，比如第七集“他在演奏我们的歌”。画家梦破灭的上班族，下班后频频买醉，在酒吧老板的鼓励下，重新拾起画笔，在网路上实现梦想，与初恋重逢。虽然这集用日漫呈现，却不怎么“日本”。我们没有看见《东京女子图鉴》中那种“要在东京让人生圆满”的野心，更不可能理解女主的买醉到底是迫不得已还是矫情。也因为缺乏对困境更社会化的描述，东京只好作为模糊的背景，替换成全世界任何一个大都市都不会觉得突兀。

想要呈现一些现代都市人的病症，却力有不逮，也是第四集“我冬眠的妻子”的毛病。女设计师患抑郁症，向单位请假，在家嗜睡，久不见好转。这样一个沉重的难题，出乎意料地只需要男主一句“就算变成海狮我也爱你”的干涩情话就解决了，这也未免太脱离现实。这里需要强调一下，它不仅仅是“爱可以治愈一切”的价值取向是否在这里适用的问题，而是解决问题的人除了爱，到底有没有正确认识抑郁症，有没有能力解决这一难题。

丈夫出于爱的拯救值得鼓励，但只有找对方法，对症下药才有大用处。妻子的病症来源于职场霸凌。如不解决这件事，症状的好转只能是暂时的，一旦回到职场可能还会复发。显然丈夫没有努力，他所做的也只不过是偷偷在妻子同事的平板电脑上贴一个嚼过的口香糖。反观日剧《丈夫得了抑郁症》，会发现这位编剧更用心调研抑郁症患者的真实情况。面对因为工作抑郁的丈夫，妻子除了更多的陪伴，也鼓励丈夫辞去工作，从阴霾中走出来，做一个快乐的自由漫画家。

当然我不否认爱可以治人精神内耗的看法，这毕竟是《摩登情爱》的中心思想，也有聪明的做法，诸如第五集“我相信了他13天”。这集的导演是黑泽清。这个出现在女主面前的男人，是个伪装成设计师的流浪汉，也可能是不存在的幻想，或者鬼魅。

女主是一家电视台的出镜记者，工作给她带来诸多负面情绪。她个性强势，控制不住情绪，常常辱骂下属，急需通过相亲治疗精神内耗。在发现照片和本人对不上之后，她没有愤然离去。即便在得知对方完全编造了身份之后，也没有问责，反而表现出最大程度的接纳。为什么强势的她一步步妥协？这个问题或许可以用德国社会学家贝克夫妇的话来解释，因为恋爱是“你唯一接触到自己跟他人的方式。环绕在你周遭的生活越是缺乏人性，爱就变得越吸引人”。

当男人落寞地对她说，“因为无法预知未来，死去已经变成了我的希望”时，女主的眼里突然盈满泪水，急切地告诉对方，“我们是一样的，我也不知道未来会变成什么样”。在她的身上，爱情是寻找认同，从对方身上找到自己的意义所在，即便男人以一种“鬼魅”的方式从女主的生活中彻底消失了，她也从短暂的13天里获得了某种治愈，虽然未来怎样还是未知数。从个体之间的社会关系来解读和思考爱情关系，治愈的同时带着落寞和虚无，这是《摩登情爱·东京》里最别出心裁的故事。

私心来说，我最喜欢的是第三集“我最糟糕的约会如何变成最好的”。女主是一位60多岁的策展人，自嘲是那种“被情人节放弃”的“老太婆”。在闺蜜的鼓励下，她答应见见软件上刷到的男人。聊到投机之处时，她惊讶地得知眼前的这个男人，竟然在十几年前与她有过一次失败的约会。当时她觉得对方话太多，猜想他只是想在游戏中占压倒性优势，便用谎话拒绝了下次见面。

偶然原本足够让眼下的这场约会变得很糟糕。但偶然也给了双方一个契机，好好地观察自己。如果不是女人突然聊起这次经历，他们都没有认出对方，因为站在对方面前的那个人已经完全变了。男人不再话多，女人也学会了坦诚表达。两人都认为这次的相见，是最好的时机。他们漫步于充满青春气息的涩谷小巷，走进一家叫做“最美好的一天”的餐厅。

你看，拯救孤独的不是让人心动的爱情本身，而是经历了数年的岁月，人们对自己和他人更为豁达和成熟的观念。把“最糟糕的约会变成最好的”恰恰是自己。你要说这个故事不够现代也没关系，它超越了时间，可以发生在过去，也可以发生在未来，是真正永恒的话题。

原文首发于《三联生活周刊》，谢绝转载。

更多文章可见个人公众号