你在哪

数千年前，荷马笔下的希腊勇士，奥德修斯策划了木马之计从而结束了鏖战十年之久的特洛伊人神混战。不料凯旋回国之时轻率出言得罪海王波塞顿，历经苦难与折磨后终究回归故里，与妻儿团圆。
套用了一样的故事架构，同样是颠沛流离，同样是妻儿团聚，科恩兄弟用啼笑皆非的黑色幽默重新诠释了这段另类的史诗奥德赛。

“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也是多的；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（马7：13）

一个缓缓的长镜头，麦田高接苍穹之后映入眼帘的是摩根费里曼饰演的盲人先知，这个以奥德赛作者荷马为原型的铁道工，给了越狱出逃的三人一个锦囊预言，"you will find a fortune, though it will not be the fortune you seek. you will see a road fraught with peril, you shall see things wonderful to tell, fear not the obstacles in your path, for fate has vouchsafed your reward."
异曲同工，马太福音中有提到“要进窄门”的说法，如同亚瑟王梦寐一生的圣杯一般，所有wonderful to tell的事物都是结在悬崖峭壁上的果实，唯有成功经过死荫之地后才能寻着。所有的苦难，一切的付出终究将被定格为寻见真理的那一刻。
但看整部影片，埃弗雷德、皮特、迪摩找到了摩根所预言的fortune了吗？这当然不是指埃弗雷德自己杜撰出来的地下宝藏，我想摩根所预言的fortune，是罪的赦免，是心灵摆脱罪的钳制。
影片中有提到两处赦免，一处是皮特和迪摩在丛林深处小溪旁的受洗，另一处是丹尼老爹为了选民人气拉拢乡巴佬乐队对一行人过往刑责的免除。从表面看起来似乎“凯撒和上帝”两边都已经被摆平，然而影片所要表达的不是这种因罪生恶最终必被特赦的普救论。

“你们是在人面前自称为义的，你们的心，神却知道；因为人所尊贵的，是神看为可憎恶的。” （路16：15）

向魔鬼出卖灵魂习得一手好吉他的汤米，靠抢劫获取刺激快感的娃娃脸纳尔逊，“为主奔波”的独眼龙大丹，侍奉假神的异教徒以及所有假扮善男信女的中产阶级，还有那些口是心非的政客和幕僚，大萧条时期的美国，与其说是处在经济的低潮期不如说是被搁置在了灵魂遭受流放的空白期。每个人都在寻找答案，每个人都在为自己的灵魂寻求一个可以安置的家，每个人都在渴望阴霾后阳光的再临，而在看见了一颗叫做“信仰”的救命药丸后便不由分说地囫囵吞了下去，于是各色各样的信仰“病症”发生在了这些人身上。
有些人参与信仰活动，是希望找到一条改善生活的途径，让自己感觉自己还不错，对事情也能有比较好的见解，于是他们安排一套仪式又请来牧师，以便实现以上的愿望。
正是这样伪善的面具被扯下后让不少人感喟道，信仰已沦为了人类罪恶欲望的工具，是恶人道德感的来源，没错，影片表达的正是这种信仰作用的败坏与扭曲，戳穿了数千年宗教的道德谎言，不过需要注意的是，这里所谓的“信仰”只是刻在石板上的摩西戒律，教条得叫人可怕的禁欲主义，是死的。

“凡称呼我‘主啊主啊’的人，不能都进天国，唯独遵行我天父旨意的人，才能进去”（马7：21）
“我实在告诉你们，税吏和娼妓，倒比你们先进神的国”（马21：31）。

信仰不应该只是在修道院灰暗角落里被诵读的经文戒律，亦不是在死到临头时求生本能般地比划十字，它渗透于生活的方方面面，此所谓信仰的细节。然而，正如法律一样，没有绝对的执行力，它不过是一堆耸人听闻的废话，没有落实到一言一行的信仰到底不过是人类道德沦丧后替自己良知作补偿的心理暗示。不幸且不同的是，法律会有强硬的执法部门，那信仰呢？
历史之所以能作明镜可鉴，是因为我们总能透过它见证那似曾相识的一幕幕，轮番登场谢幕的无数龙套却一直在演绎着不变的剧情，不知如此的殊途同归是自然发展的必然规律还是上帝在揶揄人类不断栽着同一个跟头的把戏。公元前586年的耶路撒冷城同样的内外忧患，也存在为了政权安定而不负责任的祭祀先知，轻轻忽忽地医治百姓的损伤，假借神的名义唱着平安曲，自诩义人的道德家比比皆是，举国欢腾于立国基石早已被被蛀空的城池之中。
那是一个圣经尚未完成需要藉由先知来传递上帝话语的年代，而如今，圣经作为神的话语已经完全启示给了人类，没有耶利米那样鞠躬尽瘁的流泪先知冒天下之大不违来矫正公众思维意识形态对于宗教作用的狭隘曲解。去透析圣经本身的默示然后全然地委身于此抑或是打着效法基督的口号为非作歹都是我们自己的选择。
遗憾的是，影片最终没有提供解决问题的方法。上一秒还虔诚祷告的埃弗雷德在获救后随即又摆出了那副无神论者的轻蔑嘴脸，即便是亲身经历了所有的预言，他也只是淡淡地说了一句，“这不过是巧合罢了。”

片末了，预言中的奶牛站在了谷仓顶上，一切都浸泡在了洪流之中，最终的fortune到底是在哪儿？是否连带着沙石泥土一道被冲入了河底？God knows。

这是科恩作品中相对好懂的一部，这种简单很重要，因为它可以用来证明很多猜测

最典型的，关于科恩电影中的无序，就好像现实世界的无序，并非真的无序，也许——也许啊，只是我们没发现而已

当然那是绝对真理，在科恩的世界中，神总是存在的

《老兄》很明确地提出了神的概念，尽管借鉴了《奥德赛》的故事，但其结构却是《圣经》式的

《圣经》中有很多先知，先知会给出预言，预言都会实现，因为他们在传达神的话

《老兄》里的先知就是盲眼老黑，他所说的事情，无论是已经发生的，或者还未发生的，都准确无误

就好像算命先生，他总会先说些你知道别人不知道的，这样等到他继续胡诌未来的时候，你就会乖乖付钱

当然，老黑说得是神的话，免费而正确，他说“你们在寻宝，你们的脚被铐在一起”，这是他们知道但是别人不知道的（瞎子看不到脚镣）

然后他说“你们会找到宝藏，但并非一开始想要的宝藏”，“一开始想要的宝藏”是克鲁尼为了越狱瞎编出来的，“找到的宝藏”指他们成为了摇滚明星，成为州长的brain trust（即脑白金），罪行也被赦免

然后他说“你们要经历漫长而艰辛的旅程，看到不可思议的事情”，这是指途中发生的一切

记得baby face被电刑前怎么说的吗？“我会像罗马焰火筒一样一飞冲天，两万伏特的电流在我的身上追兔子，吸光了全州的电，我头冒火星，双手放电……我有十英尺高”

姚明有七尺六寸，而baby face是个小矮子。他为啥要吹牛？这样观众才知道神迹本是客观存在，却被我们主观杀死——“i once was blind, but now i see”

预言的最后一句，也是最厉害的一句“你们会看到一只奶牛，出现在棉花仓库顶上。”

听起来很扯吧，这是神常用的小伎俩，因为超越了常识而升华，比如犹大王希西家，曾求神让日晷向后退十度，神做到了

然后，就在大水及时到来，四人幸免于难后，克鲁尼趴在棺材上——神让他趴棺材也是有原因的，神是最好的艺术家

克鲁尼趴在棺材上，看到了棉花仓库上的奶牛，沉思片刻，与神擦肩而过，同时说完了后半句话“not a moment too soon”——（理性的时代，就要到来了）

然后，他转过头，说“汤米在那儿。”这一刻，我湿了。看第一遍的时候，我几乎没注意到这个片段。

这就是科恩式高潮，你还没反应过来的时候，他们已经过去了。如果你反应过来——即便是几天甚至几年后，那种快感也是独一无二的

《老兄》和《严肃的人》就好像雅各和约伯，神高高在上，给前者以祝福，给后者以试探，根本目的，都在于提醒自己的存在

然而，神就像暗恋别人的小男生小女生，用摩斯密码写了一封求爱信，对方却以为他有脑血栓

回过头再看《老兄》的逻辑，严密的丝丝入扣，每个人物都有明确的目的。无论他们主观动机为何，最后都是为了成全克鲁尼的好运。

小黑孩的出现，引出录歌一段，这首歌成为流行音乐榜主打，“落汤鸡（soggy bottom）”组合迅速走红，其成员却浑然不觉

后来，他们在演唱会上唱出金曲第一句“in constant sorrow”，场下掌声雷动，克鲁尼莫名其妙地看着观众，这一刻我也湿了

如果要给这一幕加评论音轨，我会这么说“孩子，你为什么疑惑！这是神在助你。”

州长竞选，看似与主线不搭，却在最后一刻爆发，老州长将“落汤鸡”当成政治工具，借着他们的人气，反击另一个竞选者，瞬间挽回劣势。否则，即便克鲁尼成为了红歌星，也逃脱不了越狱的重罪

整个这场戏，可算影片的第一波高潮，第三波就是仓库顶上的奶牛，在两场戏中间，还有赤裸裸的一大波

说得是克鲁尼回老家取戒指，发现秋千变成了绞刑台，某人带着他的恶狗恭候多时，甚至连坟都挖好了

看看科恩牛逼的对话吧，克鲁尼说“州长赦免我们，收音机都有报啊。”某人很囧地说：“俺没收音机。”

然后克鲁尼又说：“这不合法。”某人很拽地说：“the law is a human institution”——“法律是人的制度。”言外之意，俺不是人，法律算个幼儿园

不是人，又是什么～小黑孩说过他将灵魂出卖给魔鬼，换取弹吉他的才华。而那个魔鬼，是“白人，还带着条狗狗。”

于是克鲁尼跪在了地上，开始祈祷，不拉不拉，好长一段，最关键的一句是“i'm sorry i turned my back on you”——就是说“我背对着你，不认你，但是我错了。”

然后大水降临，克鲁尼逃过一劫，趴在自己的棺材上，看着仓库上的奶牛，大谈“水力发电对南方经济建设的积极作用”以及“迷信的时代就要过去”

宗教很酷很有聊，无聊的是人。比如科恩的表达方式，就比那些“农村圣经讲座”或者“小朋友们，你们从所罗门的故事中得到了什么启示呢？”，要有意思多了

也比伯格曼大爷，“你看这女孩要被rape了，你咋也不管管呢？”的初级怀疑论者强多了。

《凯尔斯的秘密》中有句反复强调的台词“城墙是挡不住维京人的。”那什么可以？

信仰问题本质上不是信仰问题，而是科学问题

最后，赠送一个科学家牛顿的故事，话说他家里有个模型，是太阳和九大行星。模型有个手柄，摇动后，行星会围着太阳转。朋友看到了很喜欢，问牛顿：这是谁造的？

牛顿说：没有人。

牛——逼就是这么来的

我又湿了。

～完～

命运这个东西就算在电影里也是如此让人琢磨不透，三个从狱警眼皮底下逃出来的罪犯，他们未来的人生之路像布满了浓雾的沼泽地——你不知道你迈出的哪一步会让自己被沼泽吞噬。而被吞噬掉的瞬间，你却又会被命运本身救起，看似一下子风平浪静了，未知本身却又在捂着嘴站在你身后偷笑……“科恩兄弟”估计这辈子不会放弃“命运”这个创作“母题”了，他们在电影里不断地向命运发问然后给出各种各样的模糊的解答。我很喜欢电影中的那个忘恩负义的女人，她总是更喜欢有前途有资本的男人，又真诚又残酷。科恩兄弟在电影里狠狠地讽刺了一把“美国”的竞选，电影里那些动听的音乐真让人心醉，尤其是那首由三个囚犯一起唱起的歌曲。
           2010年8月9日

还好在看这部电影之前我没看过奥德赛，所以得以有了超完美的两个小时，不用理会窗外的淫雨霏霏。George Clooney带着John Turturro(右边呲牙的哥们儿，眼熟吧？）将科恩兄弟的天马行空的黑色天才发挥到淋漓尽致。反观去年科恩兄弟拍的《阅后即焚》，虽然有着同样的导演，甚至更为强大的演员阵容（克鲁尼+Brad Pitt），跟这部《越狱三王》相比却相形见绌，本片堪称科恩兄弟黑色幽默的代表作。

三兄弟在逃狱路上的种种奇遇和美国中部大平原的壮丽景致将我在看完《老无所依》之后那种莫名压抑一扫而光。正如很多影评中推荐的，本片OST绝对上乘。30年代质朴的民谣不仅和美国南部大农场的明媚阳光相得益彰，更跟剧情配合的严丝合缝。

据说剧情中很多地方隐喻和模仿《奥德赛》，对于我们这些中国粉丝未免是些遗憾。这也是好莱坞电影在中国无法扫除的死角，毕竟高水准的电影都要牵扯到西方的文化背景，我们这些人就不见得能体会到导演和剧本的高明之处。所以，但愿中国的电影业早点发展起来吧。或许当张艺谋、陈凯歌这种依靠场面和明星赚票房的人纷纷下岗该行去做晚会的时候，才能说中国电影天亮了。

至于那位编辑无用论的张纪中，我的建议是，您折腾完金庸琼瑶曹雪芹之后，也就只能去折腾莎士比亚去了。或许能拿到半个奖也未可知，哈哈。