心房客

其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影，在影库里翻找时，被一张封面吸引。封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐，很有点传奇和荒诞色彩。

影片的构图很有意思，我不知道专业术语应当怎样说，长宽比在差不多4:3的样子，让我想到水彩的小画，用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边，画面突然就精致起来。影片本身也很安静，最好是在深夜独自看。涉及的人物不多，独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士，红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣，但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员，阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。

我最喜欢妇人与宇航员的故事。经常思索自己的属性为何，是更向往宇宙深处还是千寻海底，犹豫多时，难以决断，或许也并不需要什么决断。我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义，我更迷恋与它们相关的神话与传说。阿拉伯妇人，也许出于刻板印象，总觉得带着一点宗教气息；宇航员，漫游于宇宙深处，探索过星辰的奥秘。宇航员因为轨道计算错误，降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶，被阿拉伯妇人收留。妇人的儿子曾经喜爱天文学，在床顶的天花板上画有宇宙行星，但当下却在坐牢。妇人给宇航员穿儿子的T恤，让他住儿子的房间，还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。我始终觉得，宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。这段故事里有许多有意思的细节：NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”；宇航员无论如何都修不好的漏水水管；妇人看电视剧时，宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局；妇人去探望儿子时，儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然，最喜欢的还是宇航员说的故事——

太空，就像海洋，一望无际，环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿，上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的，是万丈光芒。

宇航员的画

我不太相信电影的译名，所以去查影片的法文名字“asphalte”，是沥青的意思。仿佛回到了做阅读理解的中学时代，分析小说标题的深刻含义。黑色的沥青长久埋藏于地下，其貌不扬，却能成为胶泥，将一粒粒碎石紧密黏合，铺成宽广的路面四通八达。我想，影片固然在谈孤独，却不止有孤独。每一个孤单的生命总能等到一个契机，等到属于自己的那粒小石子，等到沥青将彼此紧密联结。

说不定，明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢？

因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——

我们都是“心房客” 法国电影《心房客》（Asphalte 2015）有展现人性孤独、寂寞的一面，但说它主要目的就是如此，恐怕就不对了。当然，本片之所以会被如此解读，可能与它被放在网络上的“剧情简介”有关，比如认为电影中几对人物相遇后，“诉说的都是寂寞轰炸后的遍体鳞伤”。事实上，这是个误导，本片所展现的三对人物相遇后的确有“诉说”，诉说也都是在“寂寞轰炸”后，但诉说的内容可不是“遍体鳞伤”。人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近，所以，我们可以很容易地向陌生人打开房门，然而我们的“心房”很难真正打开，即便有“遍体鳞伤”，也决不会完全坦诚相待的，只因我们每个人都有需要隐藏的东西；虽然有时，我们会对此冠以“尊严”之名，但更多时候，其实就是为了图方便或省麻烦。 我们不妨从如下逻辑来解释上述问题：首先，孤独的人是如何形成的？表面来看，轮椅男以家住二楼从不用电梯的理由而拒摊电梯费，从而他把自己与大家隔离开来；那个少年的孤独是家庭原因造就的，虽有人监护，但形同虚设；过气的女影星的落寞可以说是社会残酷的结果；阿拉伯妇人是因儿子的不肖而被迫独居；宇航员和护士的孤独是他们各自职业形成的。虽然造成这些人物孤独的原因各种各样，但那只是表面上推断，真正原因可能远不如此简单。比如那个过了气的女影星，总是穿着浴袍走来走去，你能说她的落寞完全是由于社会的残酷？那个被迫晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而那样痛心疾首的轮椅男，拒绝公摊电梯费，你敢说那不是因为穷？所以，以上可以让我们形成这样印象：孤独似乎根植人性，但造成孤独原因各异；相同孤独可有不同的解释。 其次，他们如何打破这种孤独？既然人们是很容易孤独的，孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触。所以，当女影星进不了门，少年便向她打开自家房门；轮椅男正沮丧着回家，护士给了他一句温暖的关照，从此，他们俩每夜在医院门前的交流成了彼此寂寞的慰藉；阿拉伯妇人友善地对宇航员打开方便之门显然也是因为孤独。当然，彼此接近并不代表就能解除孤独，正如少年回家与楼口相遇的两伙伴一样，他们始终只是礼节性的问候而无一句实质性的交流，对于孤独的解除是毫无用处的。所以，在彼此接近之外还要有交心的愿望，才是解除孤独的下一步，正如能开锁的不一定是锁匠，能开门的不一定愿进门一样，本片中的这三对人物是什么原因而有进一步交心的愿望呢？我们根据影片中的一些细节大致可以作这样推测，少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门，女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀，而阿拉伯妇人对宇航员的关照可能就是一种“移情”。 第三，打破孤独后的结果是怎样的。打破孤独后，他们熟悉起来，但他们彼此并未完全敞开心怀。少年连姓名都不愿意告诉影星，甚至还混蛋地说自己父母死了，正等待别人的收养，而影星虽然告诉少年真话，但当她说出自己身份时，少年根本就不相信，呵呵一笑似乎说明，他认为对方也象他一样在说谎。即便到后来，少年帮助影星选定要排练的那段剧本台词，是关于母子俩对话的，虽然他称她母亲时似乎并不那么生硬，但她却显得那样不适应，说明她根本无法在心里接纳这样一个“儿子”；当轮椅男谎称自己的职业，而女护士回答他的话也很难说就是真的。虽然他最后为了答谢她穿着亮丽衣裳来配合他照相，说出了自己真实身份和意图时，在她看来也只不过是博得她一个微笑；当宇航员刚进阿拉伯老妇家时，戒备之心非常明显，而当她被问及自己儿子时，她也是隐瞒了实情，虽说他们间因语言不通有交流障碍，但可以想象，即便语言相同，她也不会向他说出实情，毕竟坐牢在哪个国家都不是件光彩的事。以上可见，即便他们进得了房间，即便他们能够近距离接触，即便他们也如此渴望交流，但他们之间仍有隔阂，如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态，那么，我们永远只能是别人的“心房客”。 最后，关于那个垃圾箱门的声音的一种解释。同样的事情不同的人永远都有不同的看法，这是造成人们之间分歧、隔阂的重要诱因。同样一种声音，在有宗教信仰的人听来就是恶魔，在护士听来是孩子的哭声，而在孩童天性未泯的少年看来则是马戏团走失老虎的吼声。既然这么点小事上，人类都无法达成相同的认知，想使人心如一就是天方夜谭，如此说来，我们都是“心房客”也就没什么好报怨的了。另外，为了因“分歧、隔阂”带来的不必要麻烦，彼此隐瞒似乎也是允许的，而垃圾箱之门似乎也是心房之门的隐喻，因为我们心里都有那些“不可告人”的“垃圾”，这道门，打开了会出乱子，关上了天下太平。因此，无论在哪里，你最好都做个客人，何必非要了解主人的一切？（文/石板栽花 2016年8月4日星期四） Ps.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

臨近晚上六點鐘打開的電影，窩在沙發上，一個半小時加多六分鐘。

開頭就足夠吸引我，雖然平淡並不算多扣人心弦，但是我鐘意那份幽默。一群人在就是否平攤新電梯的費用進行舉手表決，一位白頭髮的胖大叔因為自己家住二樓平時不用電梯而拒絕承擔電梯費，因而也失去了使用電梯的權利。搞笑的是沒幾天他就因為踩自動單車踩了一天一夜而被送進醫院然後，坐上了輪椅然後，不得不每天晚上偷偷的使用電梯去附近醫院的自動售貨機買薯片。

由此他認識了一位護士，他騙她說自己是一位周遊世界的攝影師。她沒結婚，她每天就只在這所醫院值夜班，她說她想看看他拍的天空，於是他回家對著自己家窗外的天空拍，放著電視出現的天空景物拍。他提出想為她拍一張照片，她很慌亂，但第二天晚上她穿著粉色的針織外套如約而至。

這是我最愛的一段故事，孤身一人的胖大叔與孤身一人的值班護士，我愛這段故事的結尾。

胖大叔坦誠地說：“我不是攝影師，我就住附近，每晚搭電梯出來吃東西，吃醫院自動販賣機的薯片，相機裡也沒底片。”

他拿著相機一步步向她走進的笨拙樣子真是浪漫極了。我總是想到一句歌詞：“殘忍的 人生中 渴望有情人與共”

宇航員的故事也是荒誕的搞笑，竟然錯了軌道落在了法國小鎮的屋頂上。

在我認為，三段互不聯繫的孤單小事，正好對應的是生活裡需要且追求的親情（宇航員與孤身母親），愛情（胖大叔與護士），亦師亦友的知己情（女演員與小男孩）。

三段故事唯一的相交點大概就是小鎮上的奇怪聲音吧。沒人知道那是什麼聲音，大家猜測的，相傳的，就是什麼惡魔的聲音，動物園裡老虎的聲音，小孩的哭聲，也更為故事添了一份荒誕。

在影片的結尾，宇航員要回去了，小鎮上出現了很少看到的直升機，直升機啟動流轉出風聲。我們終於知道了那個奇怪的聲音是什麼，其實是垃圾桶生鏽壞掉的門碰撞發出的聲音，沒有惡魔老虎小孩哭那麼可怕。

女演員打開窗笑了，宇航員回國了，小男孩在路上回頭望著直升機，胖大叔與護士也靠在墻邊看著天。大風吹著，路邊的草在擺動，樹在搖曳，垃圾桶的門在吱呀吱呀的響，沒有比這更浪漫的結局了。

此外，影片音樂就是很簡單的鋼琴旋律，畫面是方方正正的，沒有什麼特別起伏，但格外適合在冬天，一個人窩在家，開著最大聲音，簡簡單單的，在每一段孤獨的故事裡自愈。

我真的好愛這部電影，今年看到的最讓我動心的吧。