疯神

如果宇宙的终极规则是“熵”,即一切都会走向无序，最终灭亡，片子中形形色色的畸形怪物和各种反常理的东西也就合乎常理了：在这里时间没有任何意义，宇宙和人类只是疯神们打发时间的调剂；从令人作呕的场景来看，一切美和秩序都早已分崩离析，也许疯神所在的这个“宇宙”也已经存在很久很久了，久到在他们眼里一个宇宙从诞生到毁灭只是一瞬。疯神所在的这个“宇宙”已经开始走向混乱与无序，也许毁灭也只是时间的问题。

疯神们创造出一个又一个宇宙，虽然都以毁灭告终，但他们仍然乐此不疲。虽然从动机来讲，很难说他们是无聊得进行一个又一个实验（毕竟时间对他们没啥意义），是在机械的执行某种动作，还是真的希望创造出一个永恒的没有战争的世界，从人类的道德观看，他们还是存在某种“希望”的。我更倾向于最后一种可能，即疯神还是希望创造出一个没有战争的世界的。毕竟世界已经这样了，他们也察觉到了更上位的神（红衣老头）已经想毁灭他们这个世界了，这点从鸟嘴神神圣而庄严的捧着婴儿的姿态看出。

片子的主题是反战，但从种种细节来看，弱肉强食是一切生物的本性，残忍是刻在基因中的本能，于是又贴近了设定，无论创造多少个宇宙，最终结局仍旧是灭亡。比如老头创造了一个无比瑰丽的瓶中世界，里面有一种生物吃面包虫，本来一大一小两个生物活得很快乐，老头非要放出一只蜘蛛直接把一只吃掉了。剩余的一只寂寞的坐在美丽的花园中，最后也化作尘埃。连创造宇宙的神都是这个德行，你还指望他能创造出什么样的宇宙呢。

完全没有看懂，但是零零散散的看到一些乱七八糟的映射，如果说要串成一个完整的故事，确实很难，只能勉强试一下。 电影的第一部分 电影的开头，出现了一个塔，表示这个世界有很多层，就像十八层地狱。 开头是一个穿着盔甲的小人从一个圆柱形装置中从天而降，并且在落地之前受到了袭击，最后平安落地。 而这个装置随着牵引绳的下降，沿途经历了很多抽象的场景，有世界末日般废弃的城市，有恐龙的遗骸，有众多人类的骸骨，全都是血腥，肮脏，破碎，畸形，抽象的。 盔甲小人落地之后，按照地图东躲西藏，然后一层一层的往下走，他行走时随脚踩死了几个小矮人。 沿途看到怪兽捕杀猎物，看到被囚禁在铁笼中做实验的动物，看到一个好像在自慰的布偶小人，再往下看到很多巨人，这些巨人被固定在座椅上电击，大小便失禁，他们的屎尿被收集处理，被一个巨大的婴儿头颅吃掉。 然后婴儿头颅连接的另外一个装置不停的造出小人，这些人有的扫地，有的制造方块，行尸走肉一般不停工作，有的被火车撞死，有的被压路机压扁，有的被怪兽猎杀。 盔甲小人来到最终地点，打开他拿着的小包，里面是炸药，原来他要毁灭这个世界，他刚安装好定时炸弹，突然出来一个怪兽将他吃掉，而原本马上要爆炸的炸药却出了故障，卡住了。 以上是这部电影的前面一部分内容，看的人一脸懵逼，完全不知所云，如果硬要解释，我只能解释为，盔甲人踩死小矮人，表示对于小生命的不尊重，例如我们从不注意脚下的蚂蚁。 被捆绑在椅子上的巨人指的的被生活中的枷锁所捆绑的大人们，他们生活所迫，身不由己，为了自己的后代而遭受无尽痛苦。 而他们的后代婴儿，一代一代的创造出无数人类，而这些人类都身不由己，像行尸走肉一样为了生活不停工作，这其中还有运气不好的，随时丢失自己宝贵的生命。 生活就像一场永无止境的无间炼狱，一代一代的人在其中不尽轮回。 电影的第二部分 镜头下拉，有无数的房间，每个房间都有被做实验的人类尸体，镜头来到一个房间。 房子内放着一张手术台，手术台上捆绑着一个缠满绷带的女人，一会儿进来一个医生和护士，医生用刀划开女人的腹部。 随着手术刀的移动，猩红的血液流满手术台，医生将女人的器官随意的丢弃到地上，然后在女人腹部不停的翻找。 然后医生挖出了带血的珠宝，随后医生癫狂起来，不停的挖取，地上堆满了沾满血液的珠宝，随后又挖出了少许书籍，最后挖出一个婴儿，旁边的护士将婴儿抱走了。 医生见再无东西可挖，用一个装置给女人脑袋打了个孔，然后把一个探头伸进去，这个探头连接着屏幕，用这个装置可以查看女人的记忆。 屏幕上出现了女人的记忆，原来这个女人就是前面穿着盔甲的小人的其中一个，在这个世界的最上面，生活这一个老头，这个老头隔一段时间，就用一个装置往下层下放一个盔甲小人。 这些盔甲小人都带着地图和炸药，他们的任务就是下到最底层，然后用炸药毁灭这个世界。 这一部分也看不怎么懂，唯一有感触的就是，那个解刨的医生是在解刨活人，而从活人的肚子里不停的取出带血的珠宝，让我觉的这在讽刺非法的器官贩卖和非法的人体实验，也揭露人性的黑暗。 电影的第三部分 护士将婴儿交给了一个不明生物，不明生物跋山涉水，把婴儿交给一个老头，老头把婴儿放进一个装置，婴儿被压榨成血水，血水被炼制成闪光的沙石。 沙石被抛洒出去变成了宇宙大爆炸开始的基本原料，然后宇宙开始大爆炸，星河，行星开始形成，生命诞生，细胞开始出现，随后城市开始出现，最后世界毁坏于一场战争，而与此同时，之前盔甲人设置的炸药倒计时也恢复正常了，世界马上就要毁灭了。 这部分里面还夹杂着两个小片段，第一个小片段，一个老头用蛆虫喂养着一种小生物，而小生物又是另外一种大生物的食物，而这个大生物也是老头的。 第二个小片段，老人看到了原子弹爆炸的蘑菇云。 第三部分，几乎没有什么要解释的，唯一要说的，老人喂养小生物的过程，就像是人类建设养殖场，对小动物的喂养并不是真的喜爱，而是为了更大的利益。 整个电影硬要连贯的说的话，大概是宇宙诞生，生命产生，人类诞生，但是人类残忍，残暴，（以同类做活体实验，用同类的器官卖钱）好战，同时不珍视生命（随意踩死小生物，弄养殖场，把动物囚禁在笼子里做实验）（人类互相压迫，还有化身怪物，罪犯，攻击吞噬人类的），最后整个世界毁灭于战争，毁灭于核弹。 然后这整个过程电影同时又用了一个拟人话视角，创造了一个类似造物主的老头，不停的派遣士兵，用炸药来摧毁世界，最后世界毁灭了。 但是世界虽然毁灭了，人类的婴儿又用自己的躯体创造了一个全新的宇宙和世界，随着宇宙的演化，生命又开始出现，又开始建立文明，然后宇宙又毁灭于战争，新的宇宙又开始诞生。 如此无限轮回，永劫无间！

影片开头，一个神站在上头（类似巴别塔）， 底下有人拉长砖，长砖对应后面稻草人拉的砖，这个神很像后边那个抱小孩的那个。这个故事主要就是这个世界的。

面具人降落地点

面具人看见巨人

从面具人降落到看见巨人为止看成第一层，有出现过小矮人（被面具男踩死），尾巴人，菜刀人，这些我认为都是造物主造的，片中有三个造物主，后面会说。

生产出来的稻草人

这是某种碑，被机器吸走。

面具人和稻草人同框

这个看管者

巨人那里坐电梯下降到生产稻草人，再到离开这一层为第二层，这一层信息量有点大。这一层稻草人就是最底层的工具人（包括前面说的拉砖)负责这一层的运转，可随意抹杀，无意识，他们做的最有意义的是就是那个立那个碑。看管者，就是抹杀那些不做事的，和产生其它想法的，稻草人和面具人对视，这里有点同病相怜的感觉，面具人也是工具人。

已经很多手提箱

枢纽看管的怪兽

已经解剖过许多

这里是面具人要来炸的枢纽层，有很多工具箱，暗示不止他来过，后面那个解剖室有很多验证了这一点。

人解剖完面具人，塞了一根管子到面具人头脑里，之后看类似视频的东西。

面具人为什么会重天而降，有人给他任务。

这是面具人以前下降看到的城市画面

这是回忆中经过的十字路口

进入倒回型路看见的手提箱

回型路面变花

面具人有记忆，通过机器展现在解剖员面前，两位解剖员为人（造物主造的生物之一）。从解剖员看花电视到回路画面变花为止，都是被解剖的面具人的回忆。里面有路过一个十字路口，和他开头降落的地方很像。回型路的地图可能是之前到过这里的面具人送回去的，回型路前有很多箱子。

解剖员给婴儿

肿瘤人

地图用完就毁，暗示有来无回

卷轴

婴儿生产出来，由这个飘带人撒进洞口

前面被吸走的碑，飘向星球

源源不断的碑

前面提到的造物主，浑身黑飘带的和肿瘤人都是造物主，黑飘带带婴儿回来，肿瘤人做成五彩粉末，撒像那个红洞，一个宇宙就此形成，第二层做层的碑飞向星球，产生生命。最后这个面具人放的炸弹爆炸，一个纪元结束。肿瘤人那里有很多书和卷轴，应该是以前面具人带的，后面才改成一次性的，也暗示有来无回。

影片中真正的造物者

一个纪元是相对于这个红衣的造物者的，他派这一排排面具人（收集下方世界的数据用的)，去到他下方的世界去执行任务（执行过程随时会死)，最后摧毁下面世界的也是他，下方的世界是他造出来的，并派面具人去送小孩，让下面的造物主造宇宙（或者是下方造物主发现面具人可以造宇宙，进行猎杀），猜测红衣造物主的世界可能也是别的造物主造的，感觉在套娃。

片中无论是肿瘤人和黑飘带造物主还是红衣造物主都乐在其中，都自诩可以创造和掌控一个世界存在。甚至黑飘带和肿瘤人已经可以反抗和模仿自己的造物主（红衣造物主)。红衣造物主对自己创造世界是一个观察者的身份，他察觉到创造的世界慢慢开始脱离自己的掌控（开头面具人下降过程有防空炮），就要抹杀自己创造出的世界，多次被阻。

*本文所用剧照版权归片方所有

影片标题很是抢眼，加之开头又有巴别塔故事的演绎，愤怒的神惩罚世人的故事梗概很容易萌生出来。随之产生的崇高感和宿命感，更是显得很自然。

然而，通篇下来，其实并不会有什么神出现。无论是谈及生命起源诞生的幻觉里，还是一路向下来到世界的深渊谷底，你都不会看到任何类似神的东西。

观众通过生化奇兵般的纳粹士兵的眼睛所看到的，只是各种丑陋不可名状的造物，以及对人性重重面貌的隐喻。

神是谁？究竟是谁疯了？

答案其实很简单，是人。人类是这个世界上唯一的神，而陷入疯狂的，也只有拥有理性的人。虽然潜水钟的一路下沉经过了类似各种年代的地幔结构，但最后到达的地方也绝不是在时间上更靠前的年代可以解释的。

纳粹科学家将一个个人造的士兵送入下界的尝试，与其说是向世界深处而去，不如说是向着人类的意识深处而去。发狂的人类群体意识的深度和层次，是这场旅程展示的舞台。或者简单一点，你理解成黑客帝国的猎奇版也没有关系。

所以，冒险过程当中遇到的各种生物和构造，明明不是可以长久维持的，却依旧存在着，明明是毫不合理的，却仍然运行着。明明只有一墙之隔，却可以风格生态迥然相异。因为，这些都是人类意识中各种元素的写照，而不是真实存在的事物。

所以，对故事里出现的各种场景，我并无意去一一分析，反正在人们对社会的探讨反思里都有所对应，大多数并不是很难理解的。

而在这样的意识世界里，能够穿行于诸多层面之间，保持自我的，只有士兵这样的人造物，反而真实的人（比如纳粹科学家），靠自己是进入不了这个世界的。

我唯一有点想解释的，是瘟疫医生样貌的巫师，炼化士兵的生命内核创造出幻境的那一幕。可以说，士兵虽然是人造物，但毕竟来自于现实，来自于人类之手，所以在他的生命深处，有着和现实接驳的本质，被包裹在一只如婴儿般啼鸣的丑陋“毛虫”之中。

巫师不是神，神无需对这样的“资源”有所诉求，这份本质是现实中的人类随手创造出的奇迹，是神的碎片、脚印和类似吐息的东西。从这个本质中提炼而出的粉末，晶莹剔透，丰盛满溢，令不存在于意识之外的巫师能够通过它窥见到人类的真实世界从何而来。而这，也仅仅是它所能做的了。

至于最后皮箱的爆炸究竟达成了什么？其实并不重要，因为在上面观测眺望的科学家眼里，其实一切并没有发生多久，送入士兵仿佛只是向一个小池塘里投入一颗石子一样，令他好奇地观望着反应而已。

说到底，神是外物，是举手投足就能够极大影响你的世界的存在，而他的目的，可能只是想尝试一些东西，并不需要在规模和意义上，对下界负责。

很难想象在电影道具/特效已经能完全用CGI完成的今天，一部实物实拍的定格动画依然能给人如此强烈的感官冲击。本片导演Phil Tippett名字虽不被人熟知，Google之后再次让我惊掉下巴。老爷子是工业光魔的老牌特效师（后成立自己的工作室），星战系列，机械战警，星河战队，侏罗纪公园的模型特效皆有他参与，并且还凭借侏罗纪公园和星战拿下两座奥斯卡小金人。油管博主adam savage'tested拍过几集去他工作室采访的视频，当年星河战队里的大虫子和机械战警里的反派机器人ED209，以及星战经典的AT-AT，都有老爷子亲手制作的模型。

而《疯神》这部作品则算得上是老爷子毕生的一个梦想。早在1987年他就开始设计动画角色，绘制草图，制作道具以及构思剧本。但在《机械战警2》拍完之后，他意识到手工电影特效被CGI技术取代已经是历史的必然。《疯神》就被暂时搁置了。直到20多年后，彼时他已经成立了自己的工作室，并且培养出一群杰出的后辈。后辈们从工作室的角落发现了当初《疯神》的草稿以及人偶道具，大家一起说服老爷子重启了这个项目，甚至组建了包含60多位艺术家的志愿者团队、并且通过众筹的方式获取项目资金，在2014-2017年先后推出了三部15分钟时长的《疯神》短片。最终直到2021年，本片才以完整版的形式问世，长达30年的梦想终于得偿所愿。这些内容在电影官网都有所提及。也正如官网介绍的那样，这部影片凝聚着动画师们高超的技术和创意，也跨越了整个电影史。它能够问世本身就是一个传奇。至于它具体想表达怎样的内容，大家尽管去感受就好。

比较有趣的是，作为游戏迷，片中畸形婴和鸟嘴医生的设计一眼让我想到bloodborne里成神结局的猎人和梅高的奶妈，而且顺着这个思路去对比，还能找到类似重生古神和科斯孤儿的怪物。而bloodborne发行于2015年，那一年《疯神》只推出了第一部短片，而且只有参与过众筹的支持者才能获得短片的下载版。我并没有找到短片版的资源，所以无法考证这些怪物是否出现在第一集里，更无从得知FS的设计师是否从里面取得了参考，或许都只是一个巧合而已。

历史中希特勒派士兵去过西藏、南极，寻找地球的轴心和所谓的“香巴拉”地心世界，并在那里寻求神秘力量。随着主角一层层深入地心，竟然是一个丑陋至极的地方。

疯神希特勒用战争，屠杀和各种恶行在毁坏着人类自己的世界，却相信有个美好的香巴拉，事实证明了人类注定被局限自己的领地内，香巴拉只是一厢情愿的幻想罢了，那个地下世界讽刺着人类荒谬的逃避行为——从来不愿坦率地经营好自己真实存在的世界。那地心充满着危险、同族的背叛，哪里有地方可以逃避，哪里可以寻得超自然力量？

那原罪之人罪恶的后代，也就是那个婴儿，poor child of sin！无论怎样美化、加工，都无法结出好果实，一切都是因为人类的原罪，人生来便是罪恶的。那婴孩既不是地心世界的希望，也无法支撑那昙花一现文明的高楼大厦。