父与女

很让人感动啊，不需要任何煽情，就这么安静地让你无可救药地被感动。
故事的意境有点像“她来听我的演唱会”，但是更单纯，更执著，也更
有哲学味道。喜欢里面的自行车铃声，荷兰人都是这样打招呼的吗？

每个女人一生中都有这样一个致命的男人

哪怕从未谋面
他的血液 也在你的血液里流淌

最习惯的比喻
父亲是一座山 母亲是一片海

其实，坚强立着的是母亲
那里有春夏秋冬 你可以漫山遍野地跑
而父亲 却是一片海洋
你不知晓它的温度 它的深度 它的季节 它的心情

当这片海想对你说些什么的时候
你只是一个追逐浪花的小女孩
你只关心沙滩上闪烁的贝壳和逃窜的寄居蟹
海在低语什么 你没有去听 也未曾记得

当他生气的时候 咆哮的时候
当他沉默的时候 呜咽的时候
当他孤独的时候 绝望的时候
当他平静的时候 安详的时候
当他包裹着你的时候 离开的时候

你都只是一个小女孩

你只能这样站在岸上
看着你生命中第一个男人
走向大海
独自漂流在海上

你看不到他 听不到他 触摸不到他
那些深深浅浅甜蜜苦涩日复一日的
风起云落

但你再也忘不掉他
即使你从未理解他

你的父亲独自漂流在海上
你说什么他听不到 也未曾记得
他知道你还是一个小女孩
那个在海边玩耍的小女孩

你有了自己的爱情 自己的孩子
你白发苍苍 年华老去
你一次一次来到荒凉的海岸
你说父亲我恨你
父亲 我爱你
父亲 我想你
父亲 我找到你了
…………

只有冬天的雪
无声的落
只有你父亲
独自漂流在海上

再也没有回来
再也没有离开

六楼上的小妹妹：

你好，抱抱！嗯，让姐姐抱抱，不哭……
你可能不记得我了，正如我印象里的你还在襁褓中酣睡。
我的妈妈和你的爸爸是同事，我们生活在同一幢家属楼里。
你出生的时候，我正准备离家求学，转眼间你都上小学了呢。

还记得你爸爸是一个很和善的胖胖的大男生，人很好。
他的职业是国家机器的末梢，或许不太招人待见，简称城管。
咱们家乡每年都要争做全国卫生城，于是你爸爸总要加班。
他与同事们奔波在城市的大街小巷，对付永远清不完的现场：
违章搭建、占道经营、施工噪音、满街的“牛皮癣”。

不知道你还记不记得，之前的六年里爸爸会不会给你过儿童节？
你是他的小公主，总是穿着小裙子，高高地骑在爸爸脖子上。
爸爸的职业不能带来多少收入，妈妈自从有了你就没出去工作。
你的家庭算是窘迫，明天就是儿童节了呀，同学们攀比着。
别人家长用钱堆积出孩子的虚荣和快乐，妹妹你想要什么呢？

我想你也是需要的，漂亮的文具、小花裙子、或者一套童书。
爸爸想到了，托我妈妈买了哦，就放在他的第一个抽屉里，可是
他却再也没机会给你，爸爸不能抱抱妹妹了，爸爸再也不能亲亲你。
五月的最后一个下午，他们接到一个任务，某处违章建筑必须被拆除。

意外就在爆破的一瞬间发生了，四米高的一堵墙倒下，灰尘呛得人流泪。
所有的同事都出来了，唯独不见妹妹的爸爸，等到发现时，他走了……
妹妹，不要怪爸爸，他很勇敢哦，他在危险来临的一刻，努力想跑回你身边。
他不想你刚刚开始的童年就这样结束，以后的儿童节，你怎么可能笑得出来呢。
你那么乖，那么小，那么柔弱，那么娇嫩，找不到爸爸，谁来保护你呢……

妹妹，我们不哭了，看动画片吧，你看这部动画里的小姐姐也失去了她的爸爸
也许父女之间有千般百般的恩情和埋怨，并非生活在一起就能说清楚的
并非所有父亲都有机会，时刻陪伴孩子长大，他们为了各种理由离开
其实，也是因为害怕，他们怕责任、怕束缚、怕你长大会属于另一个男人
而且我相信每个女孩在成长中，都很想拥抱和保护父亲，结果却处处伤害他

动画片里的小姐姐每天都会去看一眼，矗立在爸爸离开的地方，直到她变老
才敢走近，那个或许叫做死亡的小船啊，躺下竟然像是在爸爸的臂弯里
原来，一直到最后，最想念的人还是爸爸，嗯，妹妹，我们都是一样的啊

愿你一切都好，妹妹，爸爸其实没离开，一直在我们心里，不是吗

祝福你~

我是四楼的小熊姐姐啊

爸爸为什么离开，爸爸去了哪里，爸爸为什么还不回来？

几十年了，明明知道爸爸再也不会回来，明明知道事情是怎样的结局。小女孩儿还是一次又一次心存希冀地去湖边守望，然后一次又一次地失望。

“爸爸的离去”事件大约已经成了一个牵挂，吊在了心里，不上不下，迟迟没有一个结论。或者说其实早就有了个结论，却总是接受不了这个事实。

终于年老的小女孩儿发现了当年的木船，不仅是她，连观众也一并松了口气。这么多年，这么多年的期盼，总算是有了个尽头。

于我们自己，很多事情，总是悬在心里，寝食难安，无非，也就是要一个结果罢了。

我一直很害怕永恒，永恒，要积蓄多少时间和空间的流转，要经过多少琐碎而贫乏的寻常，永恒太长太宽了，直让人有一种无法把握的虚弱感。

还有生命，它有着与永恒极其相似的性质：冗长，繁复，并渐渐走向虚无，无法被观照，甚至无法被预料。也或许因为有爱吧，连同爱所附带的背叛，遗忘，冷淡，让人深深无力。仿佛一个被扎破了洞的充气娃娃，渐渐干瘪下去。

今天看Father and Daughter，英国、比利时与荷兰合拍的动画作品。八分钟。八分钟贯穿而来的永恒与生命，如一条细绳。我想这就是我喜欢文艺的原因吧，现实中太难掌握的东西，一进入画面文字和音乐中，就变得清晰了，清晰到可以轻易感觉到这巨大体积的沉重与柔软，一如被扯动了心脏，痛而酥麻。

片子的视角其实很简单，死亡，人生，轮回，生活，还有爱，都是热衷探讨表现的问题，没什么大不同，讨论出来的，也无非是些人人都懂的道理，一点都不玄妙，也不绕。可这恰恰是我喜欢它的地方：平实，朴素，有力量感。看似巨大庞杂的东西，其实都是最简单的，简单直接，就需要用简单直接来表达。片中的父亲和女儿，我始终看不清楚他们的脸，制作者根本就是有意简省了，人的面部在这大而辽阔的时光长河中，本来就是不重要的。他们只是两个朦胧的身形，游走在时光的斑驳中，从生到死，从小到老，宿命般的没有表情。

片子有很多值得回味的地方，比如当女儿还是小女孩儿时，她骑车经过一个佝偻的老妇人，很多年过去了，当女儿变成了老妇人时，她依然骑车，经过的则是一个小女孩儿，身形与当年的她无任何不同。在很短的片子里，她重复的动作就是不停骑车，在各种各样的年龄，路过各种各样的人，那些人其实都是人生其他阶段里的她。她经过的，是她的人生，还是别人的？

这是一种轮回。

其实生活也不过就是这几个常规动作，一样骑车，一样经过，可简省的，早已省去了。

只有爱，对爱的渴望，是不能简省的，也简省不了。爱无法潦草。就像这女儿一生等待的父亲，已死的父亲，这份怀念和希求是必须的，没有可商榷的余地。当她（我们）一点点苍老，所有的一切都成为苍白的过客，曾经坚实可靠的渐成了虚空，只有最虚的东西成了最坚实的，那是感情，惟有感情。

我始终坚信，人需要这样一种感情，是关于永恒的，这不是那过客一样的寻常友情，爱情或者亲情，而是可以连接生死流转的爱，爱，仅仅是爱。

在Father and Daughter里，爱，死亡，生命是相互相等的，他们的意义总和等于：生生不息。这种悲情，是一种力量，挖掘这悲情，就是在挖掘生命的力量。

一直忘不了片中那个父亲拥吻女儿时的亲昵。他把女儿高高抱起，亲吻她红扑扑的小脸，对着她娇憨的小小身体，流泪不止。当然，这些实在都是我的想象，事实上根本没有画得如此仔细，也没有必要这样细致。每个女儿对父亲的想象，本来就是无止境的了，因为她们亲身经历过的，就已包含了这一切的想象。

父亲的爱，最初，如光。

你的记忆里有没有那样的一个人，步子总是很大，手心总是干燥温暖，声音低沉，会在你哭的时候手足无措，却总最能够安慰你。

他的离去，早过你的记忆。或者其实你也不能确定他是否曾经真正离去，但是你知道，自那一个特定的时刻开始，你所遇见每一个人的时候，总在他们身上找他的影子。但他当时带来的感觉是很不真实的——又或者太过真实，包括一系列的味道，声音，触感，以及周遭的环境和一切，真实得你无法再从另一个人处找到。你的温暖来自于回忆，你的寒冷来自于对当下的绝望和对未来的恐惧。

其实爸爸带来的感觉是很让人尴尬的，或者你也有几个最私密的时刻，你想一个人待着，却又在暗暗期待什么，在这些时刻，不论大风还是暴雨，你会骑着自行车到他划船离开的湖边，坐在岸上，朝视野尽头望去，就算你比任何人都更清楚他不会出现。就像对于现在的你，他只是过去的一个部分，手机里的一个号码，每年某几个日子会划过脑袋的一个念头，和别人提起时心里难以表达的感受。

现在有人能给你温暖吧。一样会穿着毛衣，戴着黑框眼睛，斜靠在沙发上看电视，时不时地扭头跟你说话。一样会在降温时提醒你该添衣，一样讨厌你抽烟，一样在明明知道你想什么的时候故意不点破，看你着急，最后才缓缓吐出几句话，却让你觉得最为平静和安稳。可是跟爸爸一样，安全感总是伴随着不安全感而来。人们都会坐小船离去吗？如果某一天，你发现所在之处被湖包围，或者你原来独身一人在大海中的孤岛上，你会因此失去信心，还是原地等待哪怕永远不会到来的救赎？

看别人写的，“在抵达死亡之间，要穿过齐脖的深草”。在当年父亲离开时乘坐的小船上躺下时，召唤你的声音比往常更为清晰。但如果那是唯一能让你们有勇气互相面对的方式——如果存在任何一种能让你们有勇气互相面对的方式，你会希望那是在现在，还是希望它是在你的寻找让你一次次伤心跟绝望之后，最后来到的光明？

豆瓣上有个小组，不会和爸爸相处的女生。在同名私密小组里，女生们讨论着细小却深沉的感受。有人发帖说，“但是我告诉你，到了最后，你想念最深的人，就是他”。是吧。