勇敢的人2007

或许前面这么长一段时间没有产出任何影志就是因为受到了太多舆论的影响。这次我想先不看豆瓣不看IMDB Message Board不和任何人讨论，写一篇和电影术无关的东西。

首先我想嬉皮笑脸地世俗一下：没想到“Sayid”的美语说的倒挺顺溜的。

沉默的羔羊系列，或者至少1、2，一直是我的最爱。首先抛开大众伦理观，我很钦佩Hannibal Lecter（或许是因为我先看的2，后看比较小众的1）。无论有人说他吃人杀人变态也好恶心也好，剥去一切华丽的道德伪善外衣，他是一个有狭义的君子（虽然够不上很多人眼中的“正派”标准）。固然好莱坞可以炮制出超人蝙蝠侠蜘蛛侠这一条流水线的正义联盟，但“侠”这个物种，在我们这个社会已实属灭绝。我们有的只是“世”——社会道德和秩序，审判和刑法。而这些在优雅犀利的汉尼拔眼中都不是问题，他有一套自己的道德标准和审判机制。

有人站出来了：凭什么你要杀人！每个人都有生存的权利，你不能剥夺别人生存的权利！一个人再坏再该死都应该由法律来管刑罚来处置，你没有权力审判别人！

我想到是电影"Dogville"中，道德的标尺在在环境的变迁下是多么的不堪一击。把人和动物分开的是什么？是情感吗？是道德吗？都不是。人不能和动物分开来。为了生存为了survive，大家都是一样的自私低劣。《霸王别姬》，主角在文革时期被批斗的时候，不论世俗还是自命清高，两个人都向现实低下了他们高傲的头。报复也好绝望了豁出去了也罢，程蝶衣这一段的爆发，就是对人性的最好的阐释。Dogville剖析得很到位：The only thing you can blame is circumstances. 环境和实际情况是超越伦理道德的——说凶杀犯是社会的受害者，因为他们所生长的环境所经历的苦难本来就非文明人可以承受。而在《霸王别姬》的批斗时刻，一个曾经的妓女却默默目睹这一出丑剧的激化；她承受了所爱之人跟她“划清界限”的背叛；她去抢那被扔到火堆里的，一个不属于她的一段濒临决裂的情义的信物，末了还把它交还给了始终对她的另一半纠缠不休而又背信弃义的人，然后悬梁谢世，看得我好不落泪。

我说这是“侠”。可你凭什么用你自己的价值观道德观来评价别人呢？对啊，我也只是不能免俗的普通人，不是“侠”，关键时候“人在屋檐下”，还是得屈服和低头的。我看到网络暴民对王千源家的打砸、泼粪这样的消息，这不就是重演文革吗？大众的力量是可怕的，何以叫愚昧的人醒悟。

这些作为观众我当然是旁观者清，可若不是当事人的话又怎么能理解那种感受呢？The Brave One，又是一个遭受不幸女人。不好的电影常常让人难以体会角色的感受，但一个女性的弱势无助被Jodie Foster阐释得淋漓尽致。

这个电影想必会引起观众不自在的道德感。其实给主角贴上brave这个标签，恐怕导演不是要宣扬藐视法制，而是展现了两难痛苦中的另一种可能。 Jodie Foster的分析很到位，她说：“直到你被迫真的进入一种时刻挑战着你神经的境地时，你就会被改变，然而你永远都没办法想象得到自己会变成一个什么样的人。”

"There's plenty of ways to die,"黑人邻居说,"But you have to figure out a way to live. Now, THAT's hard." 于是劫难之后无助的Erica在再次经历残忍暴力的时候选择了自卫反抗，此后逐渐演变为主动出击。这个电影充满了“侠”和“世”的对抗。iPod 被抢那小子被编剧着实讽刺了一番：听Radiohead\U2\Dixie Chicks，抽大麻，律师父亲的权势，作证人时的下流话——此人乃大俗。"Right and Wrong?" 邻居听了节目之后面对杀人归来的Erica再次似问非问。在复仇者为世人所知以后，再看看那是一片什么景象吧。赞扬惩恶扬善的“愤青”；自以为是道德标尺的卫道士；嬉皮笑脸的追求粉丝；甚至自称就是热门人物本人的大言不惭者——电台接到的这些电话，那就是世俗的最好证明。电影最后，镜头从高空俯瞰一切，观众成为局外人，仿佛上帝一般在看着世间的罪恶和报应。

狭义也好世俗也罢，谁对谁错，这本不是一句话说得清的。再说，有些事情真有绝对的对错之分吗？小时候我错过了某部电影，老爸给我讲剧情时我总爱问 “他是好人还是坏人？” 在我应该长大的某天我又一次问出这个问题的时候，老爸说：“这世上哪有纯粹的好人坏人之分啊？有些事情是说不清的。”这“说不清”，恐怕就是汉尼拔超越一大堆不同物种的坏蛋被AFI评为“影史上最难忘的反派”（most memorable villain in film history）的原因吧。

每日行走在城市里的人们
一边走一边看一边听

上周我走到东河晦暗的深处
今天则经过曾是广场大饭店,现已布满外墙的巨大鹰架

性手枪乐队贝斯手席德·维瑟斯在切尔西旅馆唇齿间溢出的啤酒
爱伦·坡从废弃的木箱把活生生的猴子放到油腻的南街
安迪·沃霍和他的墨镜 ...

这座城市的故事 在我们的眼前消失
眼睁睁看着从我们热爱的城市中逐渐消失的一切美好和丑陋

我们要建构一个想象的城市来存放我们的记忆吗？
因为当你深爱一样东西 当它消失一点 你也失去了一部分的自我



可是,当你曾热爱的地方变得可怕
当你看到熟悉的街角 竟然会害怕它的阴影
看到一样的阶梯 却不敢爬上去

我从不知道活在恐惧中的感觉
我一直以为恐惧是别人的事 弱者才会恐惧 我从来不曾害怕

终究你也沉沦了
当你被恐惧侵袭 全身颤栗
你这才知道它一直存在 在你爱的一切的表面下等待

从此你已经不再是原来的放你 回不到原来的地方
你内心的陌生 已经占据了全身

当我看到曾走过街头的自己 不禁会想 我能再跟他一样吗？

推荐这部电影的主题曲：Sarah Mclachlan - Answer
http://ilm.blogcn.com/diary,13226630.shtml

女主和男友被流氓攻击，男友死亡，女主重伤后恢复，买枪开始为民除害，但迟迟无法查出流氓信息，听她广播的警官开始帮她，后发现她有杀人嫌疑，对她说出自己最想抓的罪犯，结果女主替他杀了罪犯，警官发现后恍然大悟，女主去找流氓报仇，在赶到的警官协助下杀死流氓，警官要其对自己开枪并嫁祸流氓，女主开枪后离开。故事不错，结局不够和谐。

女主和男友被流氓攻击，男友死亡，女主重伤后恢复，买枪开始为民除害，但迟迟无法查出流氓信息，听她广播的警官开始帮她，后发现她有杀人嫌疑，对她说出自己最想抓的罪犯，结果女主替他杀了罪犯，警官发现后恍然大悟，女主去找流氓报仇，在赶到的警官协助下杀死流氓，警官要其对自己开枪并嫁祸流氓，女主开枪后离开。故事不错，演员不错，结尾不够和谐。

看这个是冲着朱迪福斯特去的。
一部电影有多少东西shock你才算好电影？

海报便已经吸引我，出租车司机、沉默的羔羊、空中危机、局内人——我印象中的朱迪没有短发，印象中的朱迪很少低头……
电影的开头，不必关注她在说什么，只是耳语般的独白已经足够熨贴。放松自己，仿佛漂浮在水中，把自己当作风中的发丝，只要随着剧情舒展即可。
劫后余生，她回到播音室，静谧、欲言又止，心脏便开始随她而动；终于她开口了，声音、镜头、她所说的一切……这足够成为我的好电影。


纽约 全世界最安全的大城市
但是 恐惧 你曾经热爱的城市如此恐怖
当你看到熟悉的街角 你竟会害怕它的阴影
你看到一样阶梯却不敢爬上去
我从不知道活在恐惧中的感觉
女人害怕一个人走路回家
人们害怕邮箱中被放置了毒药 黑暗的夜晚
人们彼此恐惧
我一直以为恐惧是别人的事 是弱者的情感
恐惧从未降临于我
可现在我沉沦了
当你被恐惧侵袭 才知道它一直在那
在你所爱的一切的表面下等待
你会全身颤抖 打从内心害怕
当你看到曾走过街头的自己
不禁会想 我会再次经历发生在她身上的一切吗


美丽的薄唇
面对着调查案件的警官，那么紧张、那么惶恐，可是朱迪仍然努力地抬头直视；面对唯一的目击证人——一个受伤的女孩，朱迪怜惜着，鼓励她说出真相；面对被发现的不利的局面，朱迪保持着冷静。


咖啡馆里，艾瑞卡（朱迪饰演）和警官见面。
警官：我还是菜鸟警察的时候，会这样测试自己——我会扪心自问，如果我认识的人犯罪，我有没有勇气逮捕他们？
艾瑞卡：什么样的人？
警官：跟我很亲近的人。比如我希望能成为最好朋友的人。
艾瑞卡：然后呢？
警官：我一直希望我有勇气能说我可以。
艾瑞卡：你可以吗？
警官：我可以。我要你知道这一点。
艾瑞卡：我知道，所以我才佩服你。
警官：只差一项证据我就能逮捕她。
艾瑞卡：你一定会找到的，你是好警探，不会错过任何证据。
艾瑞卡离开前，警官握住她的手。

这样的女性，这样的警官似曾相识，可惜末路狂花中的警察疲于奔命地追逐着公路上的路易斯和塞尔玛，关于帮助，有心而无力。
《勇敢的人》并非女权主义的影片，至少我不想这样去定义，在我看来，这只是一部关于女性受伤害、迷茫、生存、复仇和回归的故事。

短发、薄唇、直视，大爱朱迪。

看到一半的时候和老公说起这部电影，说这部电影想拍现实真实的社会存在，但是我担心这部电影要怎么收尾。打趣地说起，复仇电影最后是为了图个酣畅淋漓的an eye for an eye，但是太理想化；很多批判现实电影最后是一黑到底，看完让人沉默好几天。我说，我很喜欢这个热爱生活的女主角，她有爱人，有朋友，有热爱的工作，还有只狗，她还会帮邻居扶门，一切都很完美。只是那天晚上和未婚夫去公园遛狗，被命运砸中，砸倒在地。最后会怎么样呢，如果一黑到底，我会难过很久；如果太理想化，又感觉枉费了电影前半段的真实。

当时老公说很真实但又不理想化的电影也有啊，例如The Next Three Days，然后我们还开聊了很久。最后鼓起勇气把电影的后半段看完，幸好，幸好是这样的收尾。

前半部的真实在每个细节都值得推敲还不会推出个大bug来，至少以我这种普通观众的认知水平来说。
1. 必须是一黑一白的搭配，不然就变成了白人孤胆英雄的颂歌。黑人警察叔叔的执着和白人女主的火花才能让人想到超越种族的人性、道德和正义。
2. 第一次开枪在便利店，这一场时间不长，但也是个完整的故事了，或者说是一个完整的，会有很多同类的案件。贫穷的白人卖回来了越南新娘，这种购买关系让本身在贫穷区成长的道德观念不完善但是物权观念十分强烈的丈夫认为：这个女人是我买回来的，所以她生产出的（或者挣回来的）一切财物、人都是我的。所以才会因为妻子不让自己见女儿而愤怒地持枪质问，才会不把对方当人（因为是货物)地一枪崩掉，还打开便利店的收银机拿钱，嘴里嘟哝着：这些钱也是我的。
同样，美国梦遍地的美国，越南新娘可以得到工作，可以挣钱，可以慢慢萌发出自我意识，能决定我要独立我要离开这个男人，还要把女儿带走。可是，美国梦并没有保护她完全脱离对方的认知。
3. 再次开枪，是在地铁上，即使是敢于开口制止不良行为的黑人父亲也避免不了在儿子面前被同肤色的两位黑人青年奚落捉弄，只能仓惶地逃离地铁。这位父亲想维护的是一位白人学生，可是连自己的自尊都维护不了。暴力、作恶、侵凌，包括但不只因为种族肤色。
4. 又开枪，是为了一位雏妓。被救下来的雏妓在重伤时说了一句：这里还是美国吗。美国梦把她们带过来，可她们从一个火坑掉进了另一个火坑。人不改变，环境的改变也不能拯救一切。可是她被女主拯救了，她有了自己的想法和坚持。女主被黑人警察怀疑而被带着去见这个唯一活着的证人是，女主含着泪说‘你说出真相吧，说出一切吧’，可是她说她什么也没看到，她拿过了女主的十字架项链。
5.华人能卖一切有人想买的东西，包括枪。这是stereotype吗，刻板印象?在电影里看来，倒是全无违和感呢..女主当时对着白人店主说，我可能没办法活过24小时，却依旧被冷漠地拒绝：‘填表，考持枪证’。这时，为她提供枪支的华人，让人怎么样都恨不起来。

为什么会恨不起来，为什么会觉得女主的杀人是顺理成章呢，为什么会觉得帮助女主治疗、洗掉血迹的黑人邻居像天使一样，为什么会觉得黑人警察最后帮助女主作伪证是正确的呢?估计作为观众，我的三观跟着一步步扭曲了...
无声的愤怒最后让女主成为了the brave one.
因为，在爱人逝去而自己重伤刚醒来后，只有冷冰冰的警察，没有理解、同情和心理治疗。被逼着认犯人，眼前只有那些急着破案的警察，女主说‘为什么我不觉得你们是好人呢’。
因为，朋友没办法帮助自己。那么痛，痛到无法出门，害怕到无法回到现实世界，觉得没有办法保护自己，没有办法信任这个自己曾经热爱的世界。我如此爱这个世界，为什么会被报以这样的痛。
因为，政府和警察都没办法保护自己。去警察局查问案件进度，只有官方的对答，编号和等待。没办法生气，因为他们太忙了，因为事情太多了，因为同类的案件太多了，这是维护大多数人利益的制度、管理和法则。但是个人呢?
因为，连工作都没办法给自己活下去的动力了。被卖了要接现场电话，快被逼疯，要出卖自己的隐私。女主边吸烟边对黑人邻居说，我不在乎，我想死。黑人邻居说，人有很多种死的方法，但是你要找到一个活下去的方法。

黑人邻居出现的场次不多，但是每次都能留下一两句金句。她和女主说了一个故事，在她的家乡，孩子被逼着杀自己的父母，只为了证明他们可以。人会死的，但是死的原因却赋予了这条生命不同的意义。杀也一样。

女主不信任公共制度了，不信任警察了，才会选择报私仇，宁愿做伪证也要报私仇。但是，无声的愤怒，感同深受的观众却理解了她。甚至在电影中因为对错观念而飘摇的黑人警察最后也认同了她的选择。罪犯的女友也心情复杂地帮助了她。黑人警察曾经是铁面无私的，但是他也因为无法保护想保护的证人，想绳之于法却逍遥法外的罪犯而痛苦不堪，甚至连自己身为律师的妻子也不再为正义而努力，转接商业案件之类可以带来财富的案件。找到知音的他，在帮助女主的同时也帮助了自己。

对现实社会有多无奈，对片中女主做法就有多认同。在无法信任的世界了，成为勇敢的人，是多无奈。如果能被社会保护，能被制度保护，又何用自己来抗争。这个理想化的结局，幸好不用一黑到底，但是也很无奈。

p.s. 黑巷中的少女 Judy Forster 很类似的反抗。
配乐好赞