沙丘1984

所謂的加長版，其實是後來電視放映的再次剪輯，一共有兩段，加起來接近三個小時。因為林奇本人拒絕數名作品，導演名是約定俗成的代號 Adam Smithee。爛片是肯定的，也不能說林奇沒有剪輯權，粉絲就把鍋全甩給別人。畢竟想象中作品是可以無限完美的，但是我們評價的是唯一的現實。林奇失去剪輯權的遺憾，對於影迷來講是失去了從林奇的原本視角解讀沙丘的機會——這個從偉大導演的視角解讀偉大科幻作品的機會，不論最後的改編電影本身是否成功，都是寶貴的。

觀影中的另一個感受是：在電影製作中採用多元化的演員配置並不是簡單的「政治正確」，而是製作出超越時代侷限的偉大作品必須要嚴肅考慮的事情。未來的人回看今天的電影，就像今天的人回看1984年的沙丘。當文字裡波瀾壯闊的宇宙世界出現在銀幕上，一個純高加索人的演員配置顯得無比可笑。作為面向未來的幻想作品，從對人的刻畫開始就已經失敗了。如果未來的觀眾不能在今天的作品中看到自己，今天的作品憑什麼能在未來保持吸引力呢？

有了前車之鑑，如果有人還要緊抱著「原著是高加索人」這樣的想法，把擴大演員和角色的多樣性簡單看作迎合當下輿論環境的「政治正確」——這樣的人恰恰是最需要被好的幻想作品啟發的人。幻想天生就是用來叛逆過去的。

本文以近三个小时的《沙丘：加长版》（Dune: Extended Edition）为比较对象。虽然名为“加长版”，但《沙丘》电影版依然没有表现《沙丘》原著小说的全部内容，毕竟原著的篇幅过于宏大。原著里的很多配角和支线剧情都没有在电影里讲述，其中最突出的就是哈西米尔·芬林伯爵（Count Hasimir Fenring）及其妻子玛戈（Margot）的故事：

芬林伯爵是一个阉人，是贝尼·杰瑟里特（Bene Gesserit）育种计划的失败产物。他是一位门塔特（Mentat），是皇帝沙达姆四世（Shaddam IV）从小的玩伴、唯一信任的人。在哈科南家族离开后、阿特雷迪斯家族抵达前的过渡期，芬林伯爵担任阿拉基斯（Arrakis）的临时总督。阿特雷迪斯家族在阿拉基斯的住处（Residency）先前就是芬林夫妇住的。阿特雷迪斯家族离开卡拉丹（Caladan）后，芬林伯爵又成为卡拉丹的临时总督。不过，当最后沙达姆四世要求芬林杀死保罗·阿特雷迪斯（Paul Atreides）时，芬林拒绝了。

玛戈是一位贝尼·杰瑟里特，在阿特雷迪斯家族刚到阿拉基斯时，她留了一封秘信给杰西卡（Jessica），提醒她哈科南家族想暗害阿特雷迪斯家族。后来，为了让贝尼·杰瑟里特的育种计划万无一失，她还勾引费德-劳撒·哈科南（Feyd-Rautha Harkonnen）上床，并怀上了他的女儿。

除此以外，电影呈现的剧情和原著小说的主要差异在于：

电影里的保罗·阿特雷迪斯和费德-劳撒·哈科南明显年龄偏大。在小说开始时，保罗刚满16岁，费德-劳撒17岁。电影拍摄时，扮演保罗的凯尔·麦克拉克伦（Kyle MacLachlan）已经24岁了，扮演费德-劳撒的斯汀（Sting）已经32岁了。

在小说里，保罗称帝前其实和她的爱妾查妮（Chani）育有一子——大莱托·阿特雷迪斯二世（Leto Atreides II the Elder）。这个婴儿后来被他们的敌人杀害了。电影里完全没提这个婴儿的存在。

片头旁白说巴特勒圣战（Butlerian Jihad）开始于6041年。按照小说的设定，巴特勒圣战发生于宇航公会（Spacing Guild）成立前200年到108年。

在小说里，皇帝沙达姆四世在公开场合都是戴黑色的伯塞格（Burseg）头盔的。但在电影里他从未戴过头盔。

电影里的沙达姆四世有200多岁，看起来也年逾花甲。在小说里，他只有68岁，看起来只有30多岁。

电影里的贝尼·杰瑟里特圣母是光头，但小说里明确写到她们是有头发的。电影里的贝尼·杰瑟里特有心灵感应能力，包括保罗的年幼妹妹阿利娅·阿特雷迪斯（Alia Atreides）。但小说里明确说明她们的超强感知力并不来自心灵感应，而是依靠药物（比如香料）和多年的严格训练。当然，她们无法隔墙感知另一个人的思维。

在电影里，没有变异的宇航公会成员似乎要依靠翻译器说话，但在小说里他们都能正常说话。

片头出现的宇航公会三级领航员是个漂浮在箱子里的巨大变异人。其实在第一本《沙丘》小说里没有出现过这种变异的领航员。变异的领航员最早出场于第二本《沙丘》小说《沙丘救世主》，即埃德里克（Edric）。而“三级（third-stage）领航员”这个头衔一直要到第五本《沙丘》小说《沙丘异端》才出现。

在电影里，基于声波的新武器“玄秘模块”（Weirding Module）是格斗术“玄秘之道”（Weirding Way）的重要组成部分之一。沙达姆四世也担心阿特雷迪斯家族研发的“玄秘模块”会威胁到他的萨德卡（Sardaukar）军团。其实在小说里，玄秘模块并不存在。“玄秘之道”是徒手格斗术，由杰西卡传授给保罗。沙达姆四世担心的是阿特雷迪斯家族利用弗雷曼人（Fremen）对抗萨德卡军团。

《沙丘2000》里的声波坦克（Sonic tank）

有趣的是，玄秘模块后来进入了游戏《沙丘》和《皇帝：沙丘之战》（Emperor: Battle for Dune），同时成为游戏《沙丘2》、《沙丘2000》和《皇帝：沙丘之战》里阿特雷迪斯家族“声波坦克”（Sonic tank）的灵感来源。

在电影里，哈科南家族向韦林顿·尤伊（Wellington Yueh）医生传递情报是通过在尸体里藏信筒。在小说里，情报的传递方式非常简单粗暴：在远处的山崖上向阿特雷迪斯家族的住处发送一闪一闪的光密码。

在小说里，阿特雷迪斯家族在阿拉基斯的飞行器都是扑翼机。但在电影里，阿特雷迪斯家族的飞行器看起来就像普通的飞船。

在电影里，弗雷曼人的眼睛一会儿蓝一会儿不蓝。但在小说里，他们的眼睛永远是蓝的。

在电影里，帝国行星生态学家列特·凯恩斯（Liet Kynes）为了表达向阿特雷迪斯家族的尊敬，按照弗雷曼人的风俗向地上吐了一口唾沫。就在众人想起身反对时，莱托公爵指出了这是弗雷曼人表达尊敬的方式。随后，凯恩斯代表弗雷曼人与莱托公爵结盟。而在小说里，吐唾沫的是塔布尔穴地（Sietch Tabr）的领导人斯蒂尔加（Stilgar），做出解释的是邓肯·艾达霍（Duncan Idaho）。斯蒂尔加之所以向莱托表达尊敬，是因为阿特雷迪斯家族试图救一位被哈科南家族重伤的弗雷曼人信使。但斯蒂尔加并没有因此就与莱托结盟，毕竟他无法代表全体弗雷曼人。

在电影里，被束缚的杰西卡和假装昏迷的保罗被同时带到了弗拉基米尔·哈科南男爵（Baron Vladimir Harkonnen）及其门塔特皮特·德夫里（Piter de Vries）面前。在小说里，只有杰西卡被带到了这两人面前。杰西卡是在被抬出去的路上看到假装昏迷的保罗的。

在电影里，在被押送出帝国住处的路上，被束缚的杰西卡和保罗目睹了邓肯·艾达霍的战死。而在小说里，母子俩是先被关押在哈科南家族的临时指挥所里，然后被押送到一架扑翼机里。这架扑翼机原计划把母子俩扔进沙漠自生自灭，结果母子俩利用贝尼·杰瑟里特的音言（Voice）消灭押送他们的哈科南家族士兵，逃入沙漠后被艾达霍和凯恩斯所救。他们把母子俩送到一个弗雷曼人的临时庇护所。没想到萨德卡和哈科南家族的士兵很快攻入。凯恩斯负责护送母子俩撤离，邓肯负责拖住敌人。最后，保罗亲眼目睹邓肯被爆头。

在电影里，莱托公爵临终前吐毒气时，弗拉基米尔男爵因为离得远而逃过一劫，毒气最终只杀死了皮特。而在小说里，弗拉基米尔男爵没被毒死的另一个重要原因是——他穿了屏蔽场。另外毒气不止杀死了皮特，还杀死了卫队长等房间里的很多人。

在电影里，斯蒂尔加的人发现杰西卡和保罗后没多久，贾米斯（Jamis）就因为和保罗决斗而亡。在小说里，他们俩的决斗发生在杰西卡和保罗回塔布尔穴地（Sietch Tabr）后。贾米斯找保罗决斗也不是因为保罗曾经打败他，而是因为贾米斯想验证杰西卡是否就是传说中救世主的母亲，保罗是替母决斗。

电影里没有表现列特·凯恩斯最后是怎么死的。按照小说的记载，他最后被抛弃在沙漠里，没有水，没有蒸馏服（stillsuit），死于香料爆炸（Spice blow）。

在电影里，保罗在沙漠中让查妮给他喂生命之水，随后引来了沙虫围观，没过多久，保罗就醒了。但在小说里，保罗喝生命之水是偷偷喝的，喝完后就深度昏迷。弗雷曼人甚至以为他死了，只有他母亲杰西卡相信他没死。但不管是杰西卡还是弗雷曼人都不知道保罗为何会昏死过去。当时查妮在南方，根本不知道这件事。保罗昏死三周后，查妮被杰西卡叫回穴地，她这才知道保罗昏死的事。查妮马上意识到保罗昏死是因为喝了生命之水。就在查妮让杰西卡转换一些圣水时，保罗醒了。

电影暗示弗拉基米尔男爵的侄子之一格洛苏·拉班·哈科南（Glossu Rabban Harkonnen）是被帝国的人斩首的。但在小说里，他是在弗雷曼人攻打阿拉基斯首府阿拉肯（Arrakeen）时被弗雷曼人处决的。具体处决方式小说里没提。

在电影里，阿利娅刺伤了弗拉基米尔男爵后，破坏了他的悬浮系统，导致他被抛出一个被炸开的洞，最后被沙虫吞噬。在小说里，阿利娅只是简单地用戈姆刺（Gom Jabbar）刺死了弗拉基米尔男爵。

门塔特图弗·哈瓦特（Thufir Hawat）在电影里没有死。而在小说的最后，沙达姆四世要求他用毒针杀死穆阿迪布。哈瓦特发现穆阿迪布原来是保罗后，选择了自杀。

电影最后阿拉基斯下起了雨。在《沙丘》系列小说里，阿拉基斯下雨要发生在《沙丘》第三本小说《沙丘之子》里，也就是第一本《沙丘》小说的故事许多年后，是弗雷曼人持续不断对阿拉基斯进行环境改造的结果。

最近是先看的维伦纽瓦版的《沙丘》，然后看得老版。都说老版挺雷的，有些地方确实有些没头没尾的。但是值得肯定的是，站在一个美术的角度看，这个电影真的很惊艳。充满了未来主义的那种想象力。整个电影满满的蒸汽朋克风格。那种艳丽的配色十分大胆清奇。橙色的头发绿色的衣服，都是高手的搭配。到处都充满了感官刺激。很多场景都是超现实主义的布景和画风。还是有很多可取之处的。我这个满分就是打给美术的，不包括别的。

作者：Pauline Kael / The New Yorker（1984年12月24日）

校对：奥涅金

译文首发于《虹膜》

大卫是大卫·林奇（译者注：原文标题为「大卫和歌利亚」，取自圣经故事），他创作了《橡皮头》和《象人》，是一位熟于情感、情绪、梦境、幻觉和肌理的画家兼导演。他着迷于有机和机械之间的相互作用——通过腐蚀和腐烂。他喜欢让奇怪的东西生长——比如珊瑚虫。林奇对那些通常被认为令人厌恶的东西感到敬畏；他就像是被催眠了。他向你展示他所看到的，你会发现自己在看一些你平时无法忍受的东西，然后进入他的催眠状态。你不仅会被画面吸引，还会被寂静、令人困惑的声音和剪辑节奏吸引，它们会让你产生梦幻般的恐惧感。

歌利亚则是弗兰克·赫伯特的生态科幻小说《沙丘》，在其银河系统里，包括分散在四个星球上的一群人，还有一个救世主——保罗·厄崔迪，他被任命在一场圣战中领导正义，将这个虚构的宇宙从黑暗和邪恶中拯救出来。《沙丘》的第一册是在西海岸写就的，从1963年开始陆续刊发于杂志《模拟》，最终在1965年收编为精装书出版，这本书及其续集已经卖出了一千五百万本，而且现在空前地受欢迎。这些数字颇为骇人，而这本书作为科幻名著的名声也令人生畏。

赫伯特幻想着人类在意识上的变化，以及关于改变意识的药物的斗争。而四大星球的统治家族的阴谋和权力斗争的中心，是在贫瘠的阿拉基斯星球上开采的「香料」，阿拉基斯在土著语——弗瑞曼人——中意思是「沙丘」。这种香料给人们带来了特殊的力量——它能提高人们的意识，让弗瑞梅人的眼睛变蓝，使太空旅行成为可能，延长人们的寿命——但它也会让人上瘾，如果过量使用，就会导致基因突变。它将整个宇宙凝聚在一起，林奇还影像化了巨大的食人沙虫，它们生活在沙漠下面，可以长到一千多英尺长。「沙虫是香料，」我们被告知，「香料就是沙虫，」——它们处于不同生命阶段的同一种生物。这些杀人虫在沙子下面蠕动——像摩天大楼那么高——拍打着红色和赭色的灰尘，当它们接近地面时，它们会用静电对空气造成冲击。它们上演了一场相当精彩的表演，尽管不像你在一部大卫·林奇的电影中希望看到的那样黏糊糊的。

没过多久，我们就会意识到这基本上不是一部大卫·林奇的电影——而是《沙丘》。林奇并没有给素材带来新鲜的概念；这个故事不是他自己写的。相反，他试图将自己的才能运用到赫伯特的构想中。他没有征服这个歌利亚，而是屈服于它，好像他认为可以从中学到什么似的。他是个好孩子，一个勤奋的导演。尽管赫伯特的文笔可以让读者拜服——它枯燥、充斥着陈腐的诗风——林奇对这本书的态度是如此尊敬，以至于他拍出了一部严肃的、高成本版的《随烟而飞》。

这部电影开始于10191年，前半小时实际上就像是一门培训课程。林奇要做的事情太多了，他要为赫伯特的愿景铺垫好基本元素，并将星际背叛的情节安排在行动中，所以他没有时间去阐明麻醉性的香料对银河系意味着什么，也没有时间去吸引观众。这个阐述似乎没有指向任何东西；这个故事并没有被戏剧化——它只是在一系列类似插图的场景中被匆匆地表演了出来。还有几个主要的演员——尤其是扮演厄崔迪一家的那些——就像一本传奇书里的会走路说话的画人儿一样。幸运的是，其他的角色（大多是次要角色）被幸福地扭曲了，所以我们在第一眼看到他们的时候就会重新审视他们，即使它们令人失望地快速离场了——有些情况下它们直接从出场戏进入死亡戏——但他们也让我们感觉到他们的存在。赫伯特的宏伟愿景只体现了林奇的一些长处，但正是这些长处（而不是对赫伯特的忠诚）让你不断有了期待。令人惊讶的是，林奇的最佳发挥几乎都是在喜剧方面。

林奇以一种新狄更斯式的轻松形象呈现了瘾君子们：又胖又肥的红发男爵哈克南（肯尼斯·麦克米伦饰）和他的红发侄子们（警察乐队的斯汀，以及保罗·L·史密斯——他曾在《大力水手》中扮演布鲁托，在《午夜快车》中扮演残暴的警卫队长）。哈克南家族是吉迪主行星的统治者——一个遍布石油、工厂和工业化的丑陋星球（而且似乎没有女人），他们一直在掌管沙丘上的香料生产，也许他们有些过度放纵了。他们似乎正在变异成一种过度发育、爱捣乱的孩子。他们狂躁、爱傻笑、刻薄。肯尼斯·麦克米伦饰演的狂放、喜欢咧嘴笑的男爵是如此的活泼，他通常会浮在离地面18英寸的空中。当他兴奋的时候，会飞得更高。（他被填充物填满，大概有450磅重，肚子像啤酒桶一样大，是有史以来体型最庞大的彼得·潘。）麦克米兰饰演的粗俗的男爵无疑是年度恶棍：他的脸上布满了不断恶化、沸腾着的脓包，而他的医生（莱昂纳多·西米洛饰）和他一样疯狂——你不知道医生是在欣赏它们，还是像园丁一样照料它们，等待它们开花。当你瞥见男爵的侍从时，你就能猜出他那虐待狂般的快乐和游戏——他们的嘴和耳朵被缝合着。更不用说，当你看到他高高兴兴地飞到空中，然后重重地落在一个小男孩身上。但你不会退缩。与男爵有关的一切都宛如奇观；这包括他身体里的塞子和他的穿着——他被绑在一圈圈带子里，看起来就像巨大的脏创可贴。他似乎总是玩得很开心。他的侄子也喜欢他的表演：他是一个极其滑稽的、连环漫画版的尼禄。（当然尼禄并没有漂浮起来。）

就算林奇呈现给你一个由香料制造出来的变种人时，你也不会退缩——那是三级公会领航员，几代人以前是人类。它看起来像一个扩大了的大脑，有鱼的嘴和大象的眼睛；它的内部都是粉红色的，漂浮在装满香料气体的容器里，就像水族馆里的章鱼一样。这个巨大的容器被抬进银河之帝（何塞·费勒饰）的黄金宫殿——位于帝国首都行星凯坦。容器被放在绿玉地板上，这个怪物开始和皇帝说话。它的作用不止于此：为公会发言，向皇帝下达命令。而作为权力掮商的皇帝很欣赏他高贵的金色光芒——他甚至有一个可爱的金发女儿（弗吉妮娅·马德森饰）——他依赖于控制着星际旅行的公会，并且很乐意服从。

这些指令使情节走向了摇摇欲坠的方向。这个拥有统治宇宙秘密计划的公会想要杀死保罗·厄崔迪。皇帝为保罗的父亲莱托·厄崔迪公爵（尤尔根·普洛斯诺饰）设下了陷阱，后者是卡拉丹行星的统治者，他住在一座木质城堡里，这个星球有着与地球相似的森林和水。为了将厄崔迪家族和他忠诚的臣民分开，皇帝给了公爵最大的好处：让他的家人和臣下搬到沙丘，并接管香料的开采。当公爵来到沙丘，被孤立无助时，红发男爵发动了袭击，并成功杀死了他，还把公爵的情妇杰西卡（弗朗西丝卡·安妮丝饰）和他们十五岁的儿子保罗（凯尔·麦克拉克兰饰）送到沙漠中，让他们作为沙虫的饲料死去。而在沙漠中，保罗成长为了一个神秘的战士领袖。当然，在这个处于封建社会的未来，所有这些统治者都有各自的随从，包括同僚、侍从、奸细和叛徒，还有很多星际跳跃——从位于凯坦的皇帝的黄金殿，到位于卡拉丹的厄崔迪家族的木制城堡，从位于吉迪主行星的男爵的令人厌恶的家园（有着尖锐、迷幻的绿色墙壁，就像一个工业监狱或公共小便池），到位于沙丘的压迫政府的凿进了岩石的堡垒。

林奇和他的设计团队做了一项相当惊人的工作，模拟了行星的不同生态——它们的建筑材料、建筑风格和室内陈设。摄影师弗雷迪·弗朗西斯为不同的布景和场景打了不同的光，以显示出不同的色彩值，在某些场景中，还能显示出空气的质量。视觉纹理是辉煌的，看看那些金色和绿色。没有什么东西看起来是新的，或者是来自制造商的；林奇喜欢老旧的、风化的东西——他喜欢腐朽。（他喜欢使用溶暗手法——这是腐朽的一种隐喻。）人们的穿着风格反映了许多不同的古老文化——其中包括文艺复兴时期的威尼斯、维多利亚时代和（对于哈克南家族来说）朋克——如果这些衣服中有一丝俗气的话，可能会很有趣。但它们是如此优雅，没有什么可拿来嘲笑的。不过，在Toto乐队和马蒂·派希、布莱恩·伊诺等人创作的没完没了、嗡嗡作响的配乐中，这种庸俗性——在错误的意义上——始终存在。而且，尽管在风格和形式上花了很多心思，但剪辑节奏无力且破碎，叙事在无趣的场景中徘徊，然后匆匆跳过高潮部分。

林奇撰写的剧本中，有一种功能性的对白，足以把一部史诗电影拉下神坛；十几岁的保罗还在卡拉丹的城堡里过着快乐的生活时，他大声说道：「最近这里的情况太严肃了。」当英俊、坚决的保罗和他美丽、高傲的母亲一开始被遗弃在沙漠里，有时候我甚至渴望快点看到恐怖的沙虫。林奇似乎缺乏庸俗的演艺才能；他从来没有将主角的性格塑造得让人放松。弗朗西丝卡·安妮丝饰演的杰西卡庄严得令人担忧，甚至连极有才华的简·菲利普斯也在片中显得有些单调乏味，她剃了光头，几乎没有眉毛，扮演一个像修道院院长的巫师。

如果你问，是什么让温和的保罗比健壮的当地领袖（埃沃雷特·麦克吉尔饰）更适合领导沙丘的土著部落反抗哈克南家族的统治，唯一可能的答案是，预言指定了保罗就是命中注定的那个人。除了他的父亲公爵，和他的真爱加妮（肖恩·杨饰），他的个性比电影里的其他人都要弱。他只是一个有礼貌、不屈不挠的童话书中的英雄。斯汀，作为哈克南家族中最敏捷的人，从蒸汽浴中走出来，像只猫伸展四肢，半裸着站在那里，展示着他的傲慢和倔强的沉着。他的魅力让你希望大卫·林奇能把《沙丘》中的一些「规定」情节剪掉。为了忠实于弗兰克·赫伯特那令人眼花缭乱的神话，林奇讲述了一个极其模糊、令人难以忘怀的弥赛亚故事。我不知道我们该如何看待这个救世主保罗，他说着上帝之辞，但当他决定娶皇帝的金发女儿并保留自己的真爱做妾时，他也非常迅速地拥抱了权宜之计。我不知道我们该如何回应他带领的弗瑞曼勇士，他们用他们的蓝色，蓝色的眼睛，统治着整个帝国。这些纪律严明的部队高呼着「战士万岁！」这部电影的基调中没有任何东西可以暗示人们对此的态度。

林奇本人也出演了一个规矩正直的角色，在香料矿中担任控制工程师。可惜的是，作为导演，他也是如此规矩正直。当他做一些林奇式的事情——一些边缘的或者无法解释的事情时，这部电影才是最超凡脱俗的。保罗的妹妹艾丽西亚·维特——一个微缩版的、像修道院院长的巫师——用一根有毒的针扎着肿胀的、斜眼望着他的男爵，拔下他胸部的塞子，让男爵撞向了天花板。或者当布拉德·道里夫（他是哈克南家族的人类电脑）对着自己笑的时候，就像是德怀特·弗莱伊迫不及待地要把一只蜘蛛塞进嘴里一样。又或是沙丘上城堡的女管家琳达·亨特，她的语气是那么镇定自若，是继梅尔·布鲁克斯的《新科学怪人》中的克萝丽丝·利奇曼之后最威严的女管家。她有一副多么好的嗓音，有一种喜剧式的权威感！如果她宣布自己是皇位的合法继承人，观众们会为她欢呼雀跃。