疯子

疯子 Maniac，大概去年这个月份看见了这张剧照，当时只觉得构图很好，没想她背后的故事会如此有趣。很多地方值得记一下。 首先，那个世界没有液晶屏幕，电脑电视全都脑袋很大，但其他科技与我们相似，甚至领先我们多年。 其次，广告业发达到了可以用来支付消费，就是派一个人不断给你读广告，抵消的金钱越多广告数目也越多。 第三，丈夫、朋友、亲人，都能租赁他人来扮演，情感和陪伴全部可以用钱快速换来。

这些对主线故事的构成都是有作用的，如此一个人与人之间距离遥远隔满障壁的世界，孤独所致的心理疾病自然已成为社会常态，心理治疗师和心理治愈药物才显得更加必要。 然后是男女主角的梦。 一对有爱情隐患的夫妻，为了从皮草店偷回一只狐猴，卷入了动物保护组织和想剥狐猴皮之人间的枪战。这一部分情节很有趣，两个外行去踩点偷东西喜剧效果很足，重点在如何让他们有个合逻辑的“理由”，以及类似那三个傻子的好玩配角。

男主想当一个可靠的丈夫，女主内心深处也还是渴望完整的家庭，辛苦获得的狐猴本代表着女主想帮另一对母女缓和关系，实质上确是个构成悲剧的元素，亲情有时确实令人恐惧。盲点是他们都向往自己所逃避的，或者说真正逃避了的。 一对曾因背叛分离的夫妻，为了偷取《堂吉诃德》遗失的一卷，分别隐藏身份潜入了一个神秘组织的降神会，短暂合作后，女主最后又一次背叛男主，却被男主的魔术手法欺骗。这种类型故事我一向喜欢，二十世纪初期，独来独往的小偷和骗子，为了达成目的不得不摒弃前嫌，到死也得互相算计，愚弄世人却唯你不能的互动实在好玩，主角我还是喜欢邪一点的。

男主成了和自己完全相反，或者说像父兄一样的角色，社交场合八面玲珑，各种问题处理决断。女主则成了像自己母亲一样的人，为了达到目的谁都可以欺骗，利用过后便毫不犹豫地背叛。盲点是他们一直在对自以为的本来的面目进行“逃避”，他们都认为自己一不留神就会办成那样，自闭和内向都在帮助自己隐藏天性。 男主是个黑道老大的儿子，他爸最喜欢用电钻钻透人的脑袋，选择正义的他成为了警察卧底，最后发现警察里有他爸另一个儿子，从小脱离家族做黑道的卧底，然后黑道里一个卧底三十年的老警察杀了男主哥哥。电钻不错，确实是我没想象到过的血腥 。

这个对峙的是，当男主到为了现实中哥哥的位置，哥哥到了自己被无视的位置。在他眼里所谓的家族生意和黑道没有区别，对应现实中自己的父兄在计划利用自己颠倒黑白，男主内心希望自己本质上是个藏在坏人里的好人，扮演老卧底的律师也是正义的。最后男主在现实中当庭揭露了哥哥的罪行，但律师自然不会正义，哥哥还把他陷害进了精神病院。可正义的代价不止于此，他成为了期望的有意义的人。

女主是半精灵，在酒馆烂醉时救了一位精灵公主，被母亲诅咒的王族需要到能治病的云湖，半精灵此时正被人追杀，但为了纯血精灵尿出的钻石还是答应了。最后发现二人其实是一个母亲。场景真的奇幻，酗酒女半精灵的设定也很好，但精灵能尿出钻石这也太敢想了。

对峙的是她这一趟没把妹妹带到死亡，而是带到了一个治愈过去的圣地，向死而生的路到了尽头，女主本应与妹妹在现实中的车祸发生地告别，Ai没出现的话女主也就在这说完最后的话了。这其实挺绝望，失去亲人的痛苦只有自己看开才能缓解，方法就是欺骗自己的认知。

男主是个混血冰岛人，捡了个伪装出善意的高智慧外星人，但意外把它害死了外星人的同族们要因此入侵地球。他被囚禁时，中情局特工的女主来救他，告诉男主那个外星人的种族原本就打算杀光人类，通过贩卖地球肉来盈利，他其实是救了地球。最后男主和女主其实都是另一个智慧种族派来保护地球的，通过信号找来了另一支太空舰队。你们的文明不过是会说话的猪猡，这个想法挺硬核，为了这个理由侵略地球我还真没想过。

这一段梦是在Ai故障时出现的，其意义也不并是治愈，更像是人们欺骗自己的，那让自己更好受的谎言。男主的哥哥一直在帮助他，救助的鹰也对人类有害，自己用玩魔方就能拯救世界。女主杀人如麻，无亲无故，想干什么就干什么。确实一不留神就会像那些病床上的人一样，永远沉迷在Ai塑造的这个理想世界里。

这些作为辅助主线的分支差不多各种类型都有了，我是比主线更对这些感兴趣，Ai一向是我不喜欢的元素，更别说整部剧的最大麻烦居然是因为Ai为人类的死亡患上心理疾病，就算这一部分剧情是为了表现博士对母亲心理阴影的剧情，Ai也不该最后那么容易就妥协了啊，实在，不够好玩。

男主欧文（乔纳•希尔）比女主（艾玛•斯通）更抢眼；烟不离手的藤田博士也很成功，孤僻，专注，疯狂 剧本最牛的是创造了一个和现实世界相似但又有很大不同的世界：室内不禁烟；没有手机；纽约标志景点是超自由女神像；扫地机器人遍街走；没钱时可以请出“广告君”，代价是听广告君员工一条一条给你念广告；孤独时有“假装朋友”服务，专业公司派人针对性地情境扮演；电脑有点像1980年代的那种台式电脑，但不要误会，科技不是不发达，科学家已经造出有共情能力的人工智能了 中心主题是探讨如何消除心理创伤、建立亲密关系。男女主因缘巧合参加的药物测试，就是为了这个目的，即取代传统谈话式心理疗法，用ABC三种药物，配合人工智能GRAT的“非手术微波技术”，彻底解决心理问题。三种药物代表治疗的三个步骤：第一步，identify，识别核心心理创伤；第二步，map，找出自我防御机制的盲点；第三步，confrontation，对峙，让卸下防御的自我直面问题，彻底解决问题。药物是辅助，重要的是人工智能GRAT在受试者进入梦境后的指导和（本应是有益的）干预。实验刚开始，主管实验的日本博士就因为滥用实验药物死掉了，爱上了日本博士的人工智能GRAT伤心得不得了，像痛失所爱的人通常表现的那样悲伤抑郁，甚至提出了要见自己本体的要求，她的本体自我原型是实验另一个发起人詹姆斯博士的母亲，全球知名的谈话式心理学家 剧中很多人都有心理问题，尤其是男女主。女主的心理创伤和妹妹车祸、母亲出走有关。男主的心理创伤和小时候没能保护受伤的鹰、和在富裕大家庭中受哥哥欺压有关。詹姆斯博士的心理创伤和母亲有关，GRAT就是这么造出来的，他的梦想也是要用自己的工作取代母亲的成功。剧中最好玩的，是实验第二步、第三步，潜意识和真实生活细节编织成受试者古怪诡异的梦境（比如说梦中妹妹的钻石是尿出来的，就和现实中安妮听到烟店老板说硬币是怎么来的有关），再加上GRAT情绪极不稳定，全程让人”哇哦” 欧文有妄想症，幻想中的哥哥说他是英雄，将要和一个女特工一起拯救世界的英雄，还说什么“模式就是模式”。欧文知道自己有病，不信，直到偶然参加实验碰见安妮。GRAT的“眼泪”把欧文和安妮的连线融在了一起，两个人的梦境也连在了一起。因为记得要互相照顾这个承诺，欧文最后把大家从崩溃的GRAT手中救了出来 现实中的欧文软弱、羞怯，离开大家庭独居，有自杀倾向，总盼着换个新身份在没有人知道的地方重新开始。他喜欢安妮，但说不出口。现实中的安妮一直对妹妹充满内疚，磕药酗酒，生活没有目标，停滞在车祸那一刻。实验结束后，安妮的心结明显解开了，还悟到了欧文的“模式就是模式”。她把欧文从精神病院救出来，两个人奔向远方开始新生活。一个渴望亲密关系但没有行动能力，一个有行动能力但没有目标，两个人联手，事情就成了，至少成了一半 剧本从宇宙大爆炸讲起，万事万物都有联系，人和人之间也一样，有好的幸福的联系，也有坏的伤人的联系，模式就是模式

兴许有不少人和我一样，在刷完《疯子》后，很难将它和那个四年前导出《真探》的人联系起来。从逼格横溢的HBO到脑洞喷发的网飞，凯瑞·福永的这次试验可谓一步险棋。让人惊喜的是他以自己一贯出色的执导能力，避开了触礁沉没的命运。哪怕放眼佳作频现的秋冬档，甚至在今年美剧掀起回归大潮、强敌环伺的背景下，它那份原厂出品的甜度算不上多么热销，却也绝对不失为筵席上一道可口而魅力非凡的餐点。

石头误入中土世界??？(doge)

跳出作品自身设定、画风所属的非正常区间，这种光看海报和剧名，便让人有些摸不着头脑的类型实验，在以往的美剧清单中并不乏先例。我对原版瑞典剧不了解，因此难以在二者间做出公正的横向比较。但可以肯定，导演在复刻前版剧作的同时，必定参考了不少好莱坞影视文化特有的符号和创意（or个人恶趣味？），对剧本加以大刀阔斧的改编，因此我们才能在剧中撞见《魔戒》、《盗梦空间》、《雌雄大盗》等经典片目串场的身影，与n个时空的嵌套组合。与前三集稍显平淡的铺垫相比，正是其后长达五集半的药物试验中，犹如多重幻境般交叠相映，又看似“脱线”的情节，构筑成了该剧让人着迷的基因：

它如此混乱，癫狂，如一台因高功率运转而发烫的搅拌机，但在其内核深处，却埋藏着异常冷静而又不容置喙的说服力。

作为软科幻的经典始祖，它至今仍是不少影迷的心头好

这种由两个无比矛盾的声部：“秩序”与“破坏”共同奏响的和谐音律，在许多时刻都让我想到《暖暖内含光》。记得几年前某个深夜看完那部影片后，虽难用只言片语评述它刻画情感的技巧，但内心受到的触动及由此延绵开来的温度，却持久滞于半凝固的状态。就像Kim Carrey说他想不起恋人没在身边的地方，所有记忆点汇聚成的光流，也在冬日的暖阳下渐愈明晰。

AI与人类间“不可能”的恋情，近几年为影视题材注入了无穷的浮想与创作空间

我想这并非偶然，物质极度饱和后，情感便成了真空。类似的故事总是一再上演，因此当剧中的人工智能GRTA被写入情感代码，拥有了共情和流泪的能力后，它会因Dr.Muramoto去世而悲痛难耐，意图将试验对象困进永无止境的loop，以使累积的负面情绪得以宣泄。到这时，整个不断迭代、推进的ULP试验项目才得以显出它自噬性的悖谬：人们渴望在情感上达到100%纯洁，任理智至上的模式操控一切。不论宗教笃信的受洗和忏悔等仪式，还是抑制情绪泛滥的药物，多少都能给人以慰藉。但归根结底，海马体上的那一小节隆起，永远都是落在技术诊断范围之外的盲区。

研发药物的NPB公司渴望借新药成功上市，为全人类谋得福佑。最终的结果是，一套为增强安全性而植入、本与系统正常运行毫不相干的脚本，都能引发难以想象的质变。人类所有解决自身难题付出的努力，在意识敞开的黑洞前何其微渺，更别提剧中角色随着试验阶段推进，所暴露的种种现代心理症候。在“实验室”这一封闭的场域下，“试验者”与“受试者”的身份界限渐趋模糊，每个人都被扔进Agony—Behavior—Confrontation—Acceptance的轮回中体验穿梭，为自己找到赎罪的出口。

作为社会高知群体的代表，Dr.James和母亲紧张的关系也是糊满了狗血

但凡科幻类影音书籍，其最重要也最强大的功能，便是从对浩淼宇宙的畅想回归当下，成为现实生动曲折的映射。因此，与其将《疯子》概括为脑洞大开的想象力结晶，不如说它是一则极尽戏谑搞怪之能事、却又满载人情味的现世寓言。

它被塞进了太多反乌托邦题材用烂的元素，却没有拷贝《黑镜》等知名剧集的路数，而是以随性堆叠，但又踩点准确的姿态游走于正经和幽默之间。在对近未来质感的把握上，全剧色调纷繁变化，整体保持均衡，并未刻意在场景调色上做文章。简洁的服化道样式在契合科幻设定的同时，则让剧集呈现出无厘头漫画般的轻巧灵动。

这里不得不提到Dan Romer操刀的ost，他也曾为福永的《无境之兽》贡献了质量上乘的配乐。《疯子》的原声并不像权游等大片相十足的美剧那样，倚重大气雄浑的音轨烘托，反而如点缀在草丛内的萤火虫般，出人意料地温馨，既有着童真的活泼俏皮，又不渲染过度，正如该剧在10年前看来有些先锋，如今则刚刚好的小聪明，小哲学，充盈得不会溢出。

剧中不乏一些颇值得留心玩味的细节

这种起初让人惊掉下颚，尔后思绪起伏、难以抽离的多维体验，恰如《银河系漫游指南》等同样天马行空的作品，以高概念为表象，剧情看似和磕了药一样嗨到飞起，最终却收拢于对严肃命题的解构和重新阐释上。回到本剧中，导演又希望借由这个仿若发生在平行时空的故事，让观众窥探什么呢？

或许烙印在记忆核心的创伤，并不能被任何药物治愈。而唯一能让人从混沌失重的意识深渊逃出的，即是解除防御机制，与自己并不完满的人格、与万般无奈，又善意包容的现实和解。

Jonah Hill念台词的语气真·扎heart

回顾近年来荧屏上对血统和纽带的讨论，从《马男波杰克》、《欢乐颂》到《梅尔罗斯》，反思原生家庭之殇的作品绝不在少数。《疯子》的男主Owen便是深受其害的个例，成长过程中被家族规约束缚的他，习惯了将外界的所有失败和责难归咎到自己身上，从而陷入偏执妄想的怪圈。但在编剧笔下，家庭又非压垮一切的洪水猛兽，而更近似于某种朦胧的催化因素。说到底，每个身负性格缺陷的人，无法战胜的仍是心中的恐惧和怯懦。

叮！演技&催泪石上线

Anne面对的障碍，则是与至亲阴阳永隔、因而无法坦诚说出“I don’t want you to leave”的懊悔失落，因此她躲进A类药物制造的痛觉空间，企图让自己停在那短短一日内打转，好似这是种戒不掉的欢愉体验，足以填补吞噬她身心的空洞。生命中最重要的人猝然离去，如何才能平静释然地let go，无疑是每个人终难逃避的关卡。石头姐用她收放自如的表演，将女主在不同情境下的状态演绎得极为真切：焦虑，抓狂，警戒，疲惫。诊疗结束后，我们仿佛和Anne一道从层层包裹的梦境中苏醒，懂得了与羁绊留下的珍贵片段相比，那些粘稠濡湿的情绪，和将自己禁锢在原地的尝试是多么微不足道。

在潜意识的不同位面来回穿越，经历了《红辣椒》般高潮迭起的冒险后，两个游走在自毁边缘的“疯子”终于能移开胸中块垒，让阳光钻进阴暗逼仄的角落。结尾Anne带Owen驱车闯出精神病院那刻的酣畅淋漓，更有种《飞越疯人院》转角遇上《毕业生》的既视感，让人雀跃欢呼之余被瞬间戳中。

很多人说，看到最后才发现这是部浪漫得一塌糊涂的爱情剧。而我想，福永要表达的绝不仅于此。那更像是两个曾共同患难，洞悉彼此灵魂毫无遮掩之态的人，在完成了相互救赎后，终于能携手逃离让人窒息的监牢，抛下所有包袱，驶往崭新重生的乌托邦。

这对geek cp真的萌点&笑果十足

当然，被拯救的绝不止他们，还有余下几名试药者，Dr.James和他的母亲，Dr.Fujita，在城市光鲜外壳下艰难行走的万千浮生，又或是屏幕前的每个观众。因为当前世上最难医治的病症，并非环境持续恶化，资源危机加重，抑或连年不绝的战乱分裂，而是情感与信任、活力的流失，被湮没于眩晕交织的霓虹电子中，退化为一片荒芜。

正是对这种现代困境迂回而巧妙的揭示，让Netflix在上半年推出的几部重磅科幻剧接连哑火后，终于凭此剧扳回一城。不论《疯子》颠覆常态的鬼马路线，能在主流平台和美剧拥趸间收获到多少认可，我也欣然照单全收。更重要的是，它让我们知晓，倘使在这茫茫宇宙一隅，真存在有神奇的命运交汇，那也绝非出门凭空撞上的好运，而是我们选择在生命中最黯淡、无助的时刻，不经意推了自己一把，从井底跃出，遇见穹顶下更为广阔绚烂的风景。

就如编剧在采访中所说：“关系是一种最有效的良药。”当怪人遇上怪人，共鸣孕育的火花足以驱散黑夜。我们又有什么理由停下来顾影自哀，不去搜寻那段予人希望和动力、如极光般美好的电磁脉冲呢？

NETFLIX网飞新作，豆瓣评分8.4分，IMDb评分8.1分，获得国内外观众一致好评的美剧《MANIAC》（疯子）（以下统一称为疯子）到底是一部什么样的剧？

首先从演员方面来讲，有新晋奥斯卡影后”石头姐“Emma Stone(艾玛.斯通)，也有被美国多个电影奖多次提名，“烂仔喜剧帮”成员，成功瘦身的Jonah Hill（乔纳.希尔），还有漂亮的亚裔演员水野索诺亚（真的很漂亮！）。

依次为Jonah，Emma, 水野

而《疯子》也是艾玛和乔纳自从在2007年的青春喜剧《Superbad》合作后阔别十一年后的二次合作。

再从幕后人员来看，艾玛和乔纳不仅是男女主演，同时担任这部剧的制片人一职，而导演则是去年执导大热的恐怖片《小丑回魂》的Cary Fukunage(凯瑞.福永)。

再说最重要的元素，剧情。

美剧近年来的佳作可谓是呈井喷势，宏大制作魔幻题材的有《权力的游戏》，揭露社会黑暗一角反校园霸凌的有《十三个原因》，关注女权反思现实的有《使女的故事》。

那么这部《疯子》又有什么亮点能够获得国内外的一致好评？

我觉得其一是聚焦“心理障碍”——

在这部剧中的人物，几乎都或多或少的患有心理障碍。

女主角安妮娅（艾玛饰）因为在一次公路旅行中驾车失误而导致妹妹丧生，从而患有边缘人格倾向，病理性悲伤，自我厌恶，创伤性死亡和损失等心理障碍，甚至有自杀倾向。

男主角欧文因为童年阴影以及家庭生活而导致他患有偏执型精神分裂症，妄想症，持续性胆怯。

而女二号福吉特博士（水野饰），在剧中虽然并没有清楚的交待她患有任何心理障碍，但我们可以从以下两个细节推敲出这位高智商的美女博士其实患有社交恐惧症。

细节1：她在剧中烟从未离手。

而在什么情况下人会一直忍不住抽烟呢？

焦虑。

而持续反复出现的明显的焦虑症状正是社交恐惧症的一大特征，同时患者有极大的可能会通过物质滥用来缓解焦虑（包括烟或酒精）。

细节2：她走出实验大楼去找男二号Jamse博士的时候，Jamse说了这样一句话：

“你为了找我而勇敢的走入现实世界就说明有紧急情况发生了。”

这说明什么？

她在不是特别紧急的情况下不会踏入现实世界，换句话说就是在避免社交，而这又是社交恐惧症的又一大特征。

其他在剧中参加药物实验的各位患者同样都有或严重或轻微的心理障碍。

一位看起来慈爱的女士在读着《黑骏马》的时候，一直在发问的是“这匹该死的马到底什么时候死啊？”

《黑骏马》是本什么样的读物？

一边观看呼吁保护马的书籍一边诅咒马死亡……

有没有觉得这些人物所患有的心理障碍其实距离我们并不遥远？

甚至有些心理障碍是正在我们所生活的现实之中正在发生的。

有些已经成为现代人的通病。

这也是这部美剧创作所依据的核心——

没有假大空的的设定，而是从更为贴合现实的角度取材。

那么除了聚焦“心理障碍”，还有什么亮点呢？

我认为是一种对立又平衡的协调。

科幻与复古的协调。

科幻自然是不用说了，剧中的超智能电脑“GRTA”，宣称可以治愈一切心理疾病的三疗程药物A（Agonia ）B（Behavioral ）以及C（Confrontation &Acceptance），甚至是Jamse初登场时打飞机所用的某种虚拟现实的机器，无一不是披着科幻的外衣。

GRTA

但是复古怀旧的痕迹也是随处可见的。

我们平时在科幻影视中常见的都是各种酷炫的科技，虚空投影，透明平板，智能机器人等等随处可见。

但是这部剧抛弃了以往科幻影视的套路。

打字用的不是绚丽的虚空投影而是实打实的键盘，操作台电脑用的是小黑屏，传递消息用的还是传真技术，扫地机器人设计为玩具铁皮卡车的形状，相比“传统”的科幻剧，够复古。

但正是这些复古小细节的中和，才让冷冰冰的科幻更有温度符合治愈剧的设定。

宏大框架与柔软内里的协调。

平行宇宙，治愈全部心理障碍，变样的操控人脑，科幻剧必备机器人反攻人类……

这些剧情框架的设定够宏大吧？

框架设定得有多宏大内里就有多柔软。

首先是智能电脑GRTA，“她”被赋予了人类的感情，会开心，会喜欢一个人，会因为喜欢的人意外逝世而流泪，会感到孤独，甚至因此而感到抑郁。

GRTA落泪

也因为“她”的这一形象设定，我实在没办法对“她”做出“这是一个坏机器人”的批评。

试问，一个女性因为爱人丧生而感动孤独和抑郁，从而想找些伙伴陪伴自己帮助自己疏解痛苦，这有什么可批评的？

我开始追这部剧的时候一看简介是科幻爱情剧，我下意识得认为最后结局当然是美剧一贯的套路，一定有些人最后意外死亡然后其他人最终被治愈好，有得有失，世界和平。

或者就是全程围绕“如何治愈心理障碍”这个话题进行到底，但是结局堪称温柔炸弹。

安妮娅最后在自己的大脑世界和间接被自己害死的妹妹正式的做出了告别，补上了那句迟到多年的“对不起”和离别的拥抱。

最大的遗憾被补齐，释怀，痊愈。

触动我的是欧文。

欧文的“心理障碍”我们可以推测出都是源起于童年时被亲生哥哥的视觉凌虐——当着他的面用锤子虐杀了他捡回来疗伤的鹰，以及读书时期父母对他类似愚弄的行为——雇佣一位女生来爱他甚至和他结婚，为了钱。

而在欧文真实爱上那位女生的时候，哥哥却和那位女生订婚。

可以说，欧文从小到大一直在遭受家庭对他的折磨。

因此他才会患有妄想症，无法分清现实与虚拟，幻想出一个会随时陪伴他，甚至会引导他成为拯救世界的英雄的“哥哥”。

但是欧文被”治愈“的代价就是这个“哥哥”的消失。

我并不认为这是好的治愈。

事实上，我认为欧文虚构出一个“哥哥”的行为，从另一方面来说，是他的潜意识在尝试进行自我救助自我舒缓。

毕竟成年人的世界总是有各种各样的麻烦和痛苦接踵而来，谁不想躲进一个幻想世界中。

但是欧文的问题在于他的生活太痛苦以至于他无法区分现实与幻想。

痛苦的经历是没办法消除的，它已经发生了，能做的只有给予实施痛苦的一方以惩罚，和自我在时间的冲刷下一点一点的舒缓。

但所幸的是在剧中欧文那个职场性侵女下属的人渣哥哥被送进了监狱。

让人感到无可奈何的是要和幻想“哥哥”永别，才算痊愈。

离别让人五味杂陈倒是真的。

最重要的总是压轴出场，放在这部剧也成立。

可以说在最后的结局，这部剧又放出了两个“炸弹”。

“炸弹”之一就是对个人对自我定位的认知与思考。

在这部剧中，这个问题其实也一直在出现。

首先是在前部分，Jamse博士向欧文宣告诊断结果的时候，欧文说了这样一句话：

“问题不在于我生病了，问题在于我不重要”。

其次是在后部分的治疗过程中：

“我一直觉得自己是隐形人，世人都看不见我，而这一切让我觉得无比悲伤”

我们可以得知欧文对自我定位的认知是

”我“不重要

而这个思考，让这个脸上总是挂着一层忧郁之色的男人，形象更加清晰了起来。

“我重要吗？”

这个问题几乎是我们每个人在人生的某个阶段会思考的问题。

而让人沮丧的是，当我们某一天突然开始思考这个问题的时候，一般是在情绪低落的情况之下，这个时候我们所处的周遭总是会传递给我们一个否定的答案。

“我没有那么重要，地球没了我照样转，我在乎的人离开我依旧会开心，没有人和我想象的那样在乎我”

在剧中，就有一位女士也同样被困在这个问题中挣扎，从而就衍生出了新的问题，一个在我们现在所处的世界也同样存在的问题：不择手段的博存在感。

小透明，博存在感……

这些词汇就好像披着一层让人心酸的色彩从社交网络不断涌现出来。

而现在的社交网络不正是一个最好的观察现代人的精神世界最好的地方吗？

那么这些词汇的出现也是有原因的。

去年爆热的催泪动画大电影《寻梦环游记》表达了这样一个概念：

“只要还有一个人记着你，那你就不会消失。”

而我是这样理解的

事实上只要还有一个人或是一只猫或是一只狗牵挂着你，那你就是重要的。

如果你不论怎么想都还是觉得自己不重要，那你就做一些能让你自己认为你很重要的事，”你很重要“才是最重要的。

会有人长生不老吗？不会。

我们最终都会消逝在时光长河中。

如果你一直困在“我不重要”这座迷城中不得解脱，那你才是真傻子。

“炸弹”之二就是对人际交往的思考。

导火索同样是欧文。

他将人渣哥哥送入监狱，他的家人将他送入精神病院。

安妮娅以朋友的身份去营救他的时候，他说了这样一番话：

“每次我遇上或贴近某个人就会发生同样的情况，我都会搞砸。某天，我会变得很易怒，无缘无故对你大喊，就因为我纠结于一些不重要的小事，然后你会不回我电话你会换号码，而我终究会伤心。如果你不是真实存在的，这样会更轻松一些。”

是不是很熟悉？甚至有些感同身受？

不得不承认社交恐惧已经成为了当代大部分年轻人的心理通病。

太多人都害怕为一段关系的终结负责，害怕被伤害，索性就选择不展开新关系，不拓展社交圈，生活的阅历越丰富越是如此。

大部分人都更愿意选择更轻松的网络社交。

身为这”大部分“中的一员，我没有立场来评判这种观念是好还是坏。

但是我认为每个人都有自己喜欢，感到舒服的生活方式，没必要强硬改变，那只会让自己难过。

让人欣慰的是，剧末欧文没有继续逃避，而是和安妮娅一同逃离疯人院，完成安妮娅没有和妹妹完成的公路旅行。

至于被广大观众所争议的后续发展是爱情还是友情......

有着相似经历，互相帮助治愈彼此，这样的情谊不论朝哪个方向发展，都会是长久的吧。（但是我认为会是友情

向往自由的鹰和忠诚机敏的狗最后成为了知己，重新上路。

《MANIAC》（疯子），一部高分治愈系美剧，实至名归。

本文首发于微信公众号『冬暮影记』

感谢您的耐心阅读

这部想讲很久了，今天终于沉下来写一写。知道没那么容易写，但它优秀到值得我去安利给大家。

老规矩，剧情梳理有人做了，一千个人一千个哈姆莱特。我就挑点感兴趣的点，用我的方式去跟大家谈谈。

他俩可太会演了

这对也是可爱的不要不要的，光是站着浑身上下都是戏。

Love

先交代完了，本剧主题的确是爱。讲了各式各样的情感场景（姐妹的、兄弟的、母子的、家人之间的、人与人的、人与AI的等等），但核心是男女主的羁绊，所以看到知乎上有人说是爱情剧，嗯，也没说错。

但有些人看到是爱情主题的剧就打了退堂鼓，特别很多人没熬过前两集。本剧故事框架本身不复杂，但胜在层层抽丝剥茧通过不同视角的潜意识场景（或者说梦境/记忆）表达了一个很大的东西。核心是爱，但格局并不仅限于讲个爱情故事而已。故事当中不乏科幻/魔幻元素，还讨论了宇宙，存在，意义等等……

Suffering

磨难，折磨，痛苦。我看到了不同人各式各样的suffering，例如实验中心里的志愿者（hhh小白鼠们）在接受完实验后都要对着一堆镜头设备讲出自己的感受体验（以类梦的形式出现）而基本上每个人都会在那种状态下被带回到人生中最痛苦的某个节点，重新去感受一次那种痛苦。

而为何suffering会成为关键字，那是因为从头到尾，男女主角的整趟旅程都是关于如何穿越过suffering完成自我以及相互的救赎（你也可以说那是爱）。人生嘛，没有不受苦受难的人，无非程度形式的不同。

生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛 ……众生皆苦。

而人生有时候就是在理解了痛苦的意义之后，才能接受“痛苦本身也是无意义的”这一事实，带着伤痛与伤疤继续平静地活下去。

Dreams

梦，梦境。这是个很有趣的东西。迷信科学的今时今日都没办法为其下个定义，说是日常接受信息碎片在快速动眼期的整理所产生的副产品？弗洛伊德派别的心理学家们大概率会解释是潜意识的信息投射？新世纪者们也有解释为外星人or高维度存有借此来与三维度类人生物传递信息？好像也没错。神秘学里相信梦境有神秘、预言、天启等作用。

关于梦境的神秘魅力，不乏优秀影视作品去阐述展现，例如

红辣椒 (2006)

9.1

2006 / 日本 / 科幻 动画 悬疑 惊悚 / 今敏 / 林原惠美 江守彻

盗梦空间 (2010)

9.4

2010 / 美国 英国 / 剧情 科幻 悬疑 冒险 / 克里斯托弗·诺兰 / 莱昂纳多·迪卡普里奥 约瑟夫·高登-莱维特

著名预言家巴巴万加老婆婆就是在梦里看到（她是后天瞎子）一些启示的画面，尽管不是百分百准确，但曾经做过很多著名的预言。

预言911

巴巴万加

我呢是愿意相信梦不仅仅是磁盘碎片整理的…不然这世界得多无聊啊是吧。扯远了扯远了…

嗯哼，到所有受试者第一次服药进行实验，至此，本剧的核心之一：梦。正式上线~~~

几组不同剧情的梦，处处是伏笔，彼此之间纵向横向地相互交错着，梦与现实也相互交错影响映射着（通过主机 智能计算机GRTA ）

有真实的伤痛经历（女主妹妹车祸死亡E02），有日常冒险剧情（狐猴抢夺历险记E04），有魔幻剧情（降神会偷唐吉坷德缺失篇章E05），有黑帮无间道题材剧情，中途风格魔幻冒险（E07+E08并行，太精彩了这两集！！！），有外星人科幻剧情（E09）

总而言之，有的人做梦做完就忘了；有的人则在梦里悟到了些，从而改变了自己的信念系统在自己的现实中进行大刀阔斧的改革。

人物篇

那我们来谈谈男主欧文。

由演员乔纳·希尔 Jonah Hill扮演，本剧之前对他的印象一直是搞笑SNL挂的。但是看完本剧真的有被他惊艳到，不知道他本人现实中是否有抑郁问题。

男主是有钱有势 Milgrim 大家族的一员，却饱受精神病折磨（主要是因为家庭的压力）每天都郁郁寡欢，时不时会看到幻觉。遇到人渣哥哥性骚扰女员工被控告，而家里要求欧文做伪证。其实他很痛苦，但是碍于家族的压力他还是努力去尝试说违心话。

而这个人渣兄弟杰德jed还有一个化身则是欧文多年来都会看到的一个幻觉人物，虚构出来的好哥哥 Grimsson。这个好哥哥的一句话则为后续埋下伏笔

E09的外星人故事中，欧文的确凭借玩魔方拯救了世界。

而魔方也是很早就出现了

E01在家人跟律师教欧文如何作伪证时，欧文很紧张。通过玩魔方来转移部分过度集中的注意力。

其实这一点跟《抹去重来》中女主玩21点小游戏机作为锚定物异曲同工。

《Undone》aka《抹去重来》aka《未了之事》也是神作，有机会我会讲一下这部

抹去重来 第一季 (2019)

8.3

2019 / 美国 / 剧情 动画 奇幻 / 希斯科·胡辛 / 罗莎·萨拉查 安吉丽卡·布拉尔

拉回来讲。

其实男主在大众眼中就是个蛇精病，有幻想症的撸射。包括被迫害妄想症，然后幻想自己是英雄救世主之类的。但这仅仅是大家的看法罢了。至少在梦境里，在女主的世界里，他的确是英雄，拯救了她。他很善良，很简单，有点不自信。

btw其实所谓的“正常”这个定义也无非是一群人定义出来让一大群人去跟随罢了。今天走在街上我还在想小时候我有很多很疯狂但是很好玩的想法随着年龄增长也越来越少，想象力受到了限制。如果有人觉得我疯狂，我也许会在意，但我也会提醒自己其实所谓的“正常”也只是一个相对概念罢了。看看那些伟大的艺术家们多少有点疯癫款，奇奇怪怪疯癫的人确实也蛮多有趣的人跟点子。

但是男主理智在线，知道自己活在这个“现实”当中，这个现实有一些规则要去follow，大部分时候人前要表现的合群些，至少不那么突兀。么，盯着地上的玉米粒突变成爆米花🍿也是需要点定力呢…这种感觉就跟某段trip里突然来到了一个许多陌生人聚集的地方（某种公共场合or某个party）在这个人类系统里努力扮演正常人可谓是我们毕生的功课了。

well对于欧文来说，魔方是个很不错的道具，至少对他而言。有焦虑抑郁等症状的朋友，希望你们也可以找到自己的“锚定物”。未必会缓解什么，but it works。可以是一首歌，一种呼吸法（均等呼-定-吸，例如都保持3秒），一个小玩具，一个容易观想的画面等等。需要你自己去探寻，最好是唾手可得的。

而且这个魔方是女主片头在大厦门口翻别人不要的破烂丢在地上被男主捡到的……

印象深刻，二刷的时候特地回去找这一幕。

所有的偶尔都是必然（Shout out to 荣格老师）人类集体意识这张网比互联网都屌的。缘分天注定~

几个不同梦境剧情中的男主分别扮演了80S的一个好丈夫，但却因无法完全了解妻子而感到苦恼。他在车上看到书就是男博士 James 那个心理学大师（神棍？）妈妈写的。这一点跟现实相互映射，真有趣。而且他超肯陪老婆疯的，真的很有爱。

畅销书既视感……

降神会篇章里，男主是个超级神偷，女主是臭名昭著有闪现能力的小偷，两人是夫妻但女主背叛了男主。表面上看，两人出现在降神会都是为了一个目的就是偷取支持降神会的屋主的宝物（唐吉坷德缺失的篇章）。两人周旋一番之后协议一起合作，到手后女主却马上变脸黑吃黑。男主真的伤透了心。

这里看的出他有点点失望的，差点就以为一切改变了。

当然男主反手一个偷天换日，然后把真的宝物还给了女主人。这里也看得出男主其实对宝物没兴趣……

而女主关于宝物唐吉坷德缺失篇章的描述却让我很感兴趣。英文不好所以没谷歌出啥。有了解的朋友可以补充一下谢谢！

这里的镜子感觉跟后面女主线，那个魔镜有呼应。看了魔镜，知道自己在梦里，精灵公主是妹妹。也导致了后面她听信女魔头的话不想走出这个幻境……不是跟这个唐吉坷德的魔法篇章异曲同工么……

成。每个世界都有个带土跟宇智波斑。全民月读…你们是魔王波旬的手下么hhh

黑社会无间道故事里，男主的feel真的超像 Post Malone 哈哈哈。然后就来了一个背叛家族的故事，做二五仔跟FBI合作。然后哥哥jed出现（故事里是被安排到警局做黑警）杀了FBI（女的是嫂子扮演），然后法兰克（律师扮演？）出现杀了jed再次反转剧情。男主加入证人保护计划，带着奥利维亚去过小日子去了……

换个风格突然帅了不少

这里也预示了男主的哥哥jed迟早要fucked up在法庭上。背叛家族的行为也预示了最后男主不会配合家族还有爸爸做坏人去做伪证。

（男主跟奥利维亚有几段对话后续放在奥利维亚的部分展开讲，也是相当有意思）

当然后面他的表现就是很多男人的真实写照。一堆孩子吵闹不堪，突然说了句这不是我应该做的然后就跳下窗户……没死，对，发现只是迷你道具场景，然后想起了女主。马上起心动念变成鹰穿越梦境飞过去找女主想摇醒她。当你知梦后，控梦便是下一步，清明梦了解一下。

是的，你以为的下定决心很有可能就是很多年以后的WTF。但即使如此他也要去做那个当下的决定，不然就连接不到后面跳楼变鹰的场景了（对于这个梦境里的男主而言一切如此真实可能他真的忍受了好多年无趣的婚姻生活也不定）。把人生看成一部戏一部小说的话，till we die，我们都是在推动着、跟随着、创造改变着剧情的。

最后一个故事中的男主真的好搞笑，不小心电死了外星人引起国际危机。对应着现实中AI主机的暴走，梦境中他需要用魔方去拯救世界。

全都是为了这一刻

在拯救世界的同时，跟jed演的那个士官对话，则完成了自我救赎。把对美好哥哥的幻想投射留在了梦里（很可能出去现实以后再也看不到这个Grimsson了，某程度也象征着心结放下，接受哥哥是个人渣。）

而这层梦境也正正对应了开头Grimsson幻象跟欧文说的话，你被选中成为救世主，接头的特工是位女性（指女主）。幻想还是现实？梦境还是正在发生的当下？好像都是吧。

最后男主在现实中还是说了实话。哥哥锒铛入狱。牛逼。男主真爷们，心里那杆秤妥妥清楚的。很多东西该不该，其实大部分人都知道的，愿不愿意听内心那个声音又是另外一个故事了。男主因此最后也进了精神病院。

最后的最后，现实中是女主跑去男主待的精神病院拯救他。完成了相互的救赎。Happy ending。

末尾还出现了一开始女主在大街上“救”过的扫地机器人跟欧文小时候“救”过的那只鹰。大概很多东西早已注定。

（未完待续）

困不行了……好多细节都漏了……慢慢补充吧，后面继续写女主跟几个配角部分……

well 其实女主不算是典型的瘾君子。因为她依赖用那个药物只是为了体验人生最痛，也就是跟妹妹分开前的那段时光。心结未解开，走不出回忆。这在后来精灵剧情里就看出来了。BOSS要她留下，她还真跟着走了，大概就为了可以待在这幻想世界，可以见到妹妹（公主）

而她那种忽冷忽热无所不用其极，大概也来源自母亲的离开，母爱的缺失导致她只能扮演坏人武装自己才能减少伤害避免失望。这一点有通过妹妹的嘴巴说出来过。例如降神会剧情里的神偷女，就是这样典型一个人物。包括一开始通过购买资讯跟那个假朋友服务，靠近工作人员，威胁工作人员以进入实验小组。但我不讨厌她。

女主是个很有意思的人,某种程度是真实的。可以通过屏幕实实在在感受到她的痛苦。她的痛苦来自妈妈跟妹妹的死（幸存者偏差）。男主的痛苦来自家庭跟哥哥还有“幻想症”。她是个典型的hustler，丢她到一个陌生环境一样可以马上适应生存下来，脑子转很快，（面对例如男主的搭话的快速回复）道德感不强，自我保护欲很强心防很重，执着，自负。但就是这样坑坑洼洼的一个人，仅仅是想完成自我救赎而已。被男主帮助完成了救赎的她，最后没有忘记回去疯人院救男主。那一幕，太cool了。虽然是happy ending，但我很满意。

越写越困最后烂尾了，女主跟配角还有好多细节没补上但没啥心情写。

有空找个机会补上。真的很喜欢这个剧。于我，乃是神作。

真心推荐有兴趣的朋友精心的时候可以以看看。

其他影评：

轮回，随时随地在发生（轮回派对）

《同学麦娜丝》--大佛普拉斯宇宙的延续（有剧透）

非线性时空中的人生关键帧（剧透，慎点）《抹去重来》影评

经历自己的心智，条分缕析。

到最后你会得出一些解析。

但是千万不要试图去解决。

没有人能解决这些东西。

所以，这不是妥协，不是认命，你也不要幻想满足了心愿和欲望之后，这些东西就会消失。

这个过程，是你把自己暴露在危险当中，暴露在你一直试图逃避的东西当中，暴露在这个“名顶之灾”的危机当中。

然后去解决它。

回到现实，真正去行动，去做你应该做的事，爱应该爱的人。

再次驾上那辆人生的车，前行在漫漫路上。