特别的她

别这样了，恢复正常吧，回归正常的动画片。累死了，搞成漫画那样，很费事，太麻烦了。第一话时，摄影师已经说过不许再搞了。即便如此还被观众说成是在偷懒哦。 『フリクリ』

关于 FLCL 的诸多评论，“青春”“意识流”二词占了多数。姑且将前者归结于铺满全片的配乐，The Pillows 的营造出弥漫而浓烈的氛围。“意识流”则源自 FLCL 暗含的同人志属性：实验性的演出手法，以及创作者们各显神通的作画，正符合同人志的形式和构成；不经意间御宅文化的自我致敬，恰恰显示了书写自身的主题。

第五话中，春原晴子化身“兔女郎”，大喊“DAICON~V”的一幕，正是对 GAINAX 作为同人社团的起点——DAICON III/IV 开幕动画——的直接指涉。由此，我们大可以将 FLCL 视为 GAINAX 回归初心之作，是 DAICON FILM 的续集。同时，本片还有很多 EVA 的影子，例如第四话类似“第三次冲击”的场景。更重要的是，FLCL 有着与 EVA 高度一致的剧作结构，即「世界之谜」与「个人之谜」的多重构造。

世界之谜

自那天起，Medical Mechanica 喷出的白烟就没有停息，小镇被白烟覆盖，连天空和星星都无法看见。简直让人感觉，在小镇之外什么都不存在。哪里都无法去的小镇。那只巨手仿佛在说，你只能一直呆在这里…… 『フリクリ』

Medical Mechanica

第六话的开始，南束直太这样描述自己的世界。神秘的医疗公司 Medical Mechanica 坐落于此，它的外形是一个巨型熨斗，没有入口和出口，只是往外喷出白烟。熨斗的上方是同样巨大的手掌，做出想要握住的姿势。在第五话中， 巨手被直太驾驶的机器人 Canti 击穿掌心，失去了关键部件 Terminal Core，暂时停了下来。

Terminal Core 可以吞噬一切、不断增殖，在鲛岛真见美的引导下，它长成一头巨兽，甚至吸收了 Canti，从亚麻罗宇那里，我们得知 Canti 本就是它的一部分。仿佛哥斯拉的诞生一般，Terminal Core 于闹市街头发出怒吼。然而，它与手掌的同化过程并不顺利，直到吃掉直太，才得以与手掌融为一体，熨平一切的 Medical Mechanica 再度启动……

在评论音轨中，监督鹤卷和哉提及熨斗的形象：起初只觉得这样的设定十分有趣，后来才有了“磨平棱角”的象征——熨平大脑的褶皱，让有趣的人归于无趣。Medical Mechanica 这一宏伟而沉默的现代机器，仿佛寓示着现代性的设计和构想。在《一切坚固的东西都烟消云散了》中，马歇尔·伯曼分析了歌德的诗剧《浮士德》，将浮士德看作运动世界本身的“发展者”：在改造世界的过程中，浮士德既是创造者，也是破坏者。在这里，Medical Mechanica 显示着歌德笔下浮士德式发展的暗面，即破坏性的发展、系统性的压制，最终导致现代性的悲剧。

Terminal Core

在此基础上，我们不妨进一步引入文化工业（culture industry）的概念。文化工业一词，首次出现于霍克海默与阿多诺合著的《启蒙辩证法》，意指一种标准化、商品化的大众文化。在《文化工业述要》一文中，阿多诺将文化工业与本雅明的灵光（aura）概念联系起来：

这样一来，文化工业的面貌基本上成为以下两方面的混合物：一方面是经流线处理的、摄影的硬性与精确；另一方面是个性化的残余，感伤的表达与经过理性处理和改造之后的浪漫主义。采用本雅明在定义传统艺术作品时使用的光晕（aura）概念（一种不在场的在场），文化工业在严格意义上并没有另立一个与光晕相对的原则，而是保存了一个残败的、薄雾般的光晕。由此，文化工业暴露了它自身在意识形态方面的恶劣行径。

Medical Mechanica 的形象，正是文化工业机械复制与整合的一面；喷出的滚滚白烟，就像“残败的、薄雾般”的灵光，笼罩着小镇；而它的产物 Terminal Core 和 Canti，前者有如大众媒介（mass media）一般，吞噬着手机和电视，用以自身增殖，后者作为电视的化身，是大众媒介的一部分，毫无违和地融入直太的家庭。

回到本片的同人志属性，需要进一步指出：Canti 不仅代表着电视媒介，更具体地说，它指向的是日本电视动画。从 1963 年日本第一部电视动画《铁壁阿童木》诞生起，电视一直是日本动画最重要的媒介载体。起初，观看电视是面向家庭的娱乐活动。20 世纪 80 年代，随着录像机和个人电脑的问世，电视开始变得私人化，出现内容消费多元化的趋势。直到 1983 年 OVA（Original Video Animation，以录像带、影碟为主要载体）诞生，原本以儿童为受众的电视动画开始得到老一辈动画迷的支持，御宅族的价值观开始凸显。对于 GAINAX 的创作者，也作为第三世代御宅族而言，在电视上观看动画是他们的共同体验，那么 Canti 与电视动画之间的对应关系也就说得通了。

Canti

正是基于上述文本的指代关系，有关动画媒介的提喻法，我们得以一窥 FLCL 描绘的「世界之谜」。不过，这里仍然存在着一个“剩余”的问题：为什么 Terminal Core 必须吃掉直太呢？在 EVA 中，这个问题应该是：为什么要让 14 岁的少年来驾驶 Evanglion 呢？正如 EVA 的「世界之谜」——人类补完计划——借由几位少年的「个人之谜」抵达结局一样，通过揭示 FLCL 与之类似的多重构造，我们便能在直太身上找到答案。

个人之谜

身处这个被烟雾覆盖的小镇，都忘记了外面还有世界。没有什么了不得的大事，只有理所当然的事情在发生的这个世界，我正在逐渐习惯。用尽一生，慢慢地死去的每一天。但是晴子在这里，所以我不会忘记，外面还有世界。 『フリクリ』

同样在第六话，直太清醒地体认着，自己身处的漫无边际的日常。回到本文开头，如果将充斥全片的配乐所制造的氛围，指认为一般意义上的“青春”，那么对于观众来说，The Pillows 的另类摇滚也只能化为笼罩小镇的浓烟，散发着“残败的、薄雾般”的灵光，让人看不到边界，也无从逃离。但在第四话的打斗片段中，随着晴子轻快的口哨声，一首独具异质性的管弦乐 Comedians' Gallop 打破了这一切。同时，这首曲子作为日本运动会的常用曲目，非但不会显得突兀，这种对生活经验的调用和改写，使观众从摇滚乐中抽身，产生了某种间离感。实际上，相比单纯作为背景的摇滚乐，此处配乐与演出节奏构成了互动，声画配合呈现出的趣味性，甚至让人联想到《猫和老鼠》。在追求纯粹的动画演出层面，使之成为 FLCL 中最精彩的片段。简而言之，Comedians' Gallop 如晴子一般突然出现，带领我们冲破“青春”的迷雾，看到了“外面的世界”。

上述针对配乐的分析，其实揭示了更为整体的「个人之谜」的文本结构。在 FLCL 的世界里，直太身边的大人都是些“无忧无虑的家伙”：游手好闲的父辈、不靠谱的老师。他们像熨斗一样喷出“不成熟”的浓烟。在幼稚的氛围中，直太看不清成熟与否的边界，就像身处这座小镇，排除了外面的世界，限制着成长的可能。对此，直太作出的回应是“装作大人”，借由鲛岛真见美和亚麻罗宇的帮助。

鲛岛真见美

亚麻罗宇

真见美是个容易产生崇拜情结的人。迷信电子游戏里的神，在现实中四处纵火；迷信“恐怖大王”（诺查丹玛斯预言），等待世界的毁灭。她还迷信直太的哥哥，将直太视为去往美国的哥哥的替代品。与真见美纠缠的直太获得了“装作大人”的快感，同时也被哥哥的阴影笼罩。第四话中，棒球形态的人造卫星飞向小镇，从未挥棒的直太，恐惧之余呼唤哥哥，瞬间获得了某种力量，面对坠落的卫星击出了本垒打。在真见美看来，直太作出挥棒的动作，是自我意识的觉醒，直太也不再是她所拥有的替代品。对于直太来说，当他终于认识到自己与哥哥之间的界限（即我和哥哥的不同），此刻对哥哥的呼唤，与其说是渴望成为哥哥，不如说是渴望自我的成长。接下来的第五话中，真见美不停呼喊“救救我，阿助前辈（直太的哥哥）”的时候，直太坚定地回答：“听好了，我是直太！不许再叫我阿太了！”相比前两次被 Canti 吃掉，这次他主动乘上 Canti，完成了对哥哥的告别。

亚麻罗宇算是直太的前辈。他也曾邂逅晴子，却因为“脑洞”不够大，惨遭抛弃。随后进入政府机关，调查晴子的动机，将其视为应被排除的异类。眼看无法限制晴子的行动，亚麻罗宇的目标转向了直太，告知晴子的真实身份，劝他远离这个“危险的女人”。

RAHARU（晴子）为什么要接近你，你知道吗？她的目的是名为 Atomsk 的男人。虽然只是传闻，Atomsk 是能够偷取星球这样的超级 N.O. 的拥有者，所以被称为海盗王。本来和 RAHARU 是敌人，那个 Atomsk 落到了 Medical Mechanica 手上，RAHARU 为了追寻他，来到了这个星球，为了救出他，迷恋上了他。 『フリクリ』

亚麻罗宇在直太面前显得十分成熟，俨然一副社会人的模样。他总是强调“同类”的概念，告诫直太“吸取教训”“不要给大家添麻烦”，应该对真见美温柔一些，因为“这是成熟的表现”。然而滑稽的是，他用两片海苔遮掩自己稀疏的眉毛，还给直太贴上海苔眉，以此强化认同感。由此看来，亚麻罗宇和真见美，不过是直太周围的烟雾罢了，与“不成熟”相反，他们是“装作大人”的烟雾。在晴子冲击性的到来之后，浓烟自行消散，至于直太眉毛上的海苔，早就不知道掉到哪里去了。

“因为直太只是个孩子”这句话，晴子先后说了两次，第一次是在直太挥棒之前，第二次是在全片的尾声。在评论音轨中，鹤卷监督这样解释二者之间的区别：起初，直太明明是个孩子，却像大人一样装腔作势，晴子不喜欢这样；最后，晴子看到了作为孩子的直太，认可了他的成长——与其装作大人，表现作为孩子的本性才更显成熟——也终于解释了本片意义不明的标题：Fooly Cooly。

春原晴子

南束直太

直太回归孩子气的过程，同样是晴子寻找 Atomsk 的过程。巨手也好，Canti 也好，都是从直太脑子里的 N.O. 通道钻出来的，可以将其视为脑洞一样的存在。晴子所做的一切，便是引导直太拨开日常的迷雾，开发自己的 N.O.，从条条框框中解放 Atomsk 的力量。FLCL 的最后，直太被 Atomsk 附身，获得了对抗 Medical Mechanica 的力量，他却飞到晴子面前，害羞地向晴子告白。在这个最具孩子气的瞬间，Atomsk 从直太的脑袋里钻了出来，摧毁了 Medical Mechanica 的工厂，随后飞向天空，消失不见。最后晴子追随 Atomsk 而去，直太则像大友克洋笔下的少年一般，站立在一片废墟之中，拿起晴子留下的吉他。

值得注意的是，Atomsk 的力量是两面的。他既可以被 Medical Mechanica 利用，熨平一切，也可以协助直太成为反抗的力量。Atomsk 永恒的强大，让晴子迷恋上他，同时他的现身也是稍纵即逝的。在 Atomsk 逃离之后，晴子仰望远去的方向，显示出前所未有的美丽。与其说晴子迷恋的是 Atomsk 的力量，不如说晴子追寻的正是这样一种“不在场的在场”，即本雅明所说的灵光。

灵光消逝之后

至此，我们终于可以回答「世界之谜」中的问题：为什么 Terminal Core 必须吃掉直太呢？从 GAINAX 作品中一贯体现的自反性而言，直太的定位正是身为第三世代御宅族的创作者自己。从爷爷和爸爸的喜好（超人、鲁邦三世、同人志）来看，他们代表的是第一、第二代御宅族，直太的家庭是由三代御宅组成的。而晴子的形象，在 GAINAX 的创作史中也有迹可循，从 DAICON FILM 中的小女孩，再到《飞跃巅峰！》中的高屋法子、《飞跃巅峰2！》中的诺诺，GAINAX 作品中独特的女性角色，正是其创作想法的集中体现，是她们引导着作为御宅族的创作者，拒绝大众文化的平庸，发掘创作过程中闪现的“灵光”。不过，正如阿多诺所揭示的那样，文化工业同样需要这些作品中的“灵光”，换取“个性化的残余，感伤的表达与经过理性处理和改造之后的浪漫主义”，因此必须将创作者整合进来，这便是直太和 Atomsk 对 Medical Mechanica 的必要性。

本雅明在《摄影小史》中写道：“时空的奇异纠缠：遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前。静歇在夏日正午，沿着地平线那方山的弧线，或顺着投影在观者身上的一截树枝，直到此时此刻成为显像的一部分——这就是在呼吸那远山、那树枝的灵光。”自然的灵光被赋予了身体性、神秘性和距离感。对于传统艺术而言，灵光建立在崇拜仪式的基础之上（因此被阿多诺称为“艺术拜物教”），摄影、电影等机械复制艺术的出现，使得艺术的灵光不可避免地消逝了。在这里，我们不应该将本雅明的论述单纯看作对富有灵光的艺术的挽留，考虑到其后在《历史哲学论纲》中对进步论线性史观的批判，从本雅明的历史哲学维度来看，《机械复制时代的艺术作品》其实揭示了大众文化中的祛魅与复魅（返魅）。类似地，在《被简化的本雅明》一文中，赵勇梳理了本雅明研究者的相关论述：

布克-穆斯（Susan Buck-Morss）在研究本雅明的《拱廊计划》时发现，如果说马克斯·韦伯告诉我们现代性的本质是一个世界的祛魅过程，而本雅明则在提醒人们注意，在资本主义的条件下，工业化的进程已带来了世界的返魅，大众文化正在使一种神话力量获得再生。那么，为什么大众文化具有一种返魅的力量呢？也许需要重新回到本雅明的《艺术作品》中，我们才能把这个问题看得更清楚。塞缪尔·韦伯（Samuel Weber）在比较了本雅明的《艺术作品》与海德格尔的《世界图像的时代》后，提出了一个独创性的概念：mass mediauras（我在这里姑且把它翻译成“大众媒光”）。可以看出，“媒光”（mediaura）是媒介（media）与灵光（aura）的奇妙组合，它分明隐喻着这样一个事实：当艺术经过大众媒介之手的梳理而变成大众文化之后，这固然让艺术走向了普罗大众（“艺术民主化”的意义即在于此），但是大众媒介同样可以制造出大众文化的神话，从而赋予大众文化一种新型的“膜拜价值”，结果，媒光得以形成，返魅得以实现。

再次回到 FLCL 的文本，我们不难发现，Atomsk 的现身与消失恰恰符合祛魅与复魅的逻辑。Atomsk 落到 Medical Mechanica 手上，被文化工业的现代机器加以祛魅，在直太这里再次现身，转而消失不见，只有晴子手腕上的探测器指明着他的方向，回归神秘的 Atomsk 以这样一种“不在场的在场”，达成了灵光的复魅。那么具体说来，这道灵光究竟从哪里来，又到哪里去呢？我想，倘若以庵野秀明为 GAINAX 的代表，灵光是从动画（EVA）而来，到特摄（《新·哥斯拉》《新·奥特曼》）而去的。

冲击与回应

日本评论界将 EVA 称作日本动画史上的“第三次冲击”，在 EVA 的影响下，“无论是动画的历史、动画的商业模式、动画爱好者的社会地位、还是宅文化的想象力，都迈入了全新的阶段”。EVA 取得的巨大成功，以及它带来的创伤一般的社会效应，是文化史中非常罕见的现象。上一篇文章（《王立宇宙军》评论）就曾提到，EVA 的成功是与时代氛围的一次重叠。经历 1991－1993 年经济泡沫破裂之后，日本社会提前进入了物质富足、精神却裹足不前的时代，换言之，这是一个“历史终结”的时代，人们面临着后现代社会中“没有尽头的日常”。再加上 1995 年阪神大地震、奥姆真理教制造的“地铁沙林毒气事件”，EVA 以其独特的世界观和角色论，成为了很多动画迷的游乐园和避难所，刻上了深深的时代印记。

《Animage》在 EOE 上映期间的采访 via 冰-koori

与此同时，我们应该注意到 EVA 的冲击不光出于作品的内部，其背后的商业模式也是推动 EVA 走向神坛的重要因素。20 世纪 90 年代，日本电视动画的商业模式开始发生转变，录像带和 LD（Laser Disc）等实体载体为消费者接受，在 EVA 取得巨大成功之后，GAINAX 建立的制作委员会制度也被发扬光大，电视动画逐渐转向成本较低的深夜档期，通过贩卖动画影像等实体商品换取利润。日本的动画迷告别了只能在电视前等候直播和重播的时代，通过购买商品，他们就可以将自己喜欢的动画收藏起来、反复观看，动画作品成为了“机械复制”的唾手可得的东西。除了动画本身，EVA 周边衍生商品的热卖，以及二次创作的热潮，则是在角色论的层面，扩展了大冢英志所谓“物语消费”的景观。

一方面，EVA 原本充满着监督庵野秀明的个人表达，却意外地与时代氛围形成了共谋，作为广为流行的社会热潮，如同 FLCL 中笼罩小镇的浓烟；另一方面，作为商品的 EVA 进入机械复制的祛魅时代，变成了为 Medical Mechanica 控制下的 Atomsk，被人称作“圈钱机器”。然而对于庵野秀明来说，创作 EVA 的初衷本不该如此。在与岩井俊二的对谈中，他这样说：

《EVA》也是泡沫啊。我至今也不相信，那玩意会大火，直到现在还那么有人气。我当时还说：“这人气应该只持续到夏天吧，撑死也就到年末”。还被人说：“你说这种话会让我们很困扰的”（笑）。不觉得它会火下去。之后，我开始想着：与其等它慢慢退出大家视线，不如用我们亲自来了结它。所以夏天那部剧场版的标题才会是「THE END」（译注：eoe是在夏天上映的）。就这么结束吧，在大家的心中彻彻底底地了结它。把它当回忆就好，别再闹个不停了。在我的心中，它也已经完结了。那就是结局，是完结的宣言。我们当年已经看过《高达》和大和号热潮的各种折腾了，就别再来一次了。由我们自己亲自来了结吧。做了个总集篇剧场版，也是最后的粉丝服务。在最后的最后，让你们见识到这部片本来的样子，真是非常抱歉。我觉得这种由自己亲自来拉下帷幕的结束方式是很重要的。

当然，EVA 的故事并没有在那时结束，而是在 24 年后的今天再一次迎来了终结。这一切的源头，大概出于庵野秀明在 EVA 中体现的创作意识。作为一名御宅族的文化精英，庵野对动画和特摄的热爱伴随着强烈的创作欲望，同时他也清醒地认为这些都是虚假的“符号论”。正是这种自相矛盾的态度，他制作出 EVA 这样一个让观众沉迷其中的游乐场，刻画出打动人心的角色，却在故事的最后揭示残酷的现实。如此纠结的心理，在剧场版上映之前，1996 年 Animage 的访谈中可见一斑，在此请允许我大段引用，以保留原文的语境：

有些人对动画失去兴趣后又稍微回到了原来的状态，这样的人还好。总之，在制作过程中我就开始讨厌动画迷了。最讨厌那些抱着动画不放的人。电视，不是最轻松最能娱乐人的东西吗？呆在自己家的房间里，只要按下电视机开关就能进行娱乐活动。自己则是什么都不用做……电影的话，还得付钱，而且还得进电影院看。而看电视，就是连这种最低限度的努力都不需要的，只要呆在自己房间里就能进行的娱乐活动。而且你还有否决权。即便如此，他们却没有任何付出地、快活地看着我们的节目，兴奋得过头。在我看来这是一种恶劣的行为，他们紧紧抓着这种虚伪的幸福，一点也不松手。他们满足于这种幸福，却还不断地要求更多。这可是别人给予他们的幸福啊。而他们仅仅因为结局和自己期望的不同而愤怒、而憎恨。制作之前我就想要不要来看看他们的反应呢……我就是（预测并）希望看见他们的这种反应而制作了那样的结局。

我非常不希望动画这种东西，至少是我制作的《EVA》，仅仅变成一个避难所。动画迷只把它作为逃避现实的场所，通过躲进它而逃避现实的痛苦。但能从中回到现实世界的人却基本没有，我感觉他们还没真正地到达那个避难所。逃进动画世界的人越来越多，这样下去，说极端点的话就变成宗教了，就变得和奥姆真理教的信徒还有麻原彰晃一样了。然后只要我再花点心思的话，可能就会成为新兴宗教的教主，我想我还是有这种资质的，不过我不愿意变成这样。抓住稻草的人，只有我一个就够了。

我觉得御宅产业接下来会不断衰退。因为它被御宅族搞得越来越闭塞。现在适合御宅族看的电视动画已经越来越少了，大家都投身于影像制品了。影像制品这种东西，是要付了一定数量的钱之后才能看的东西，不可能人人都会去买。……动画迷为动画迷制作动画迷用的东西，以后的趋势只会变成这样。整个产业就这样不断缩小。在这种情况下做生意的话，就方法上来说，只能从大量的非特定人群中寻找更多买家。我觉得一般人身上肯定也存在一些御宅族的要素，所以我就指出了这点。

再次回到本文的主题，在我看来，FLCL 正是对 EVA 作出的回应。当 EVA 成为被文化工业整合的媒光，FLCL 通过春原晴子这个角色，试图对 GAINAX 的创作史进行回溯，在千禧年的“后 EVA 时代”呼唤宅社精神的复魅。晴子为直太打破青春的迷雾，让他认识到小镇的边界，并认可他的成长；同样地，透过 FLCL 这本同人志，我们得以重读 EVA 所造成的冲击，意识到动画媒介与御宅文化的边界，才能在这漫无边际的日常中回过神来，反思如今的御宅文化是否已经变得闭塞和无趣。在 FLCL 的开头和结尾，直太说着同样的话，“没有什么不得了的大事，只是理所应当的事情正在发生”，区别在于，在晴子、真见美和亚麻罗宇消失之后，代表着电视动画的 Canti 理所应当地留了下来，融入了直太崭新的日常。

在过去的两年中，先是令人震惊的“京都动画纵火案”，后是延续至今的 COVID-19，让人恍惚之余深感“日常的终结”。一个多月前，日本福岛东部海域发生 7.3 级地震，据日本气象厅说，这是 2011 年 3·11 大地震的余震。适逢 EVA 新剧场版在日本上映，时隔 24 年再度在动画迷中引发了冲击，我想，这也只是那个时代的余震罢了。不过说到底，余震还带着残余的能量，比起四周的泡沫和幻影，还是好上一些的。

シン・エヴァンゲリオン劇場版 via elimu

（剧中台词来自 A.I.R.nesSub 翻译）

参考文献

赵勇:法兰克福学派内外,北京大学出版社,2016

//book.douban.com/subject/26811426

本雅明:摄影小史,许绮玲/林志明译,广西师范大学出版社,2017

//book.douban.com/subject/27608151

赵勇:被简化的本雅明——略谈《艺术作品》在文化研究中的命运,2007

//mp.weixin.qq.com/s/0je_D_W0sMEy9bGzWm7jNg

胡桑:弥赛亚时间的结构——论本雅明哲学中的神学,2012

//mp.weixin.qq.com/s/LLbmsbBGvW4PPCeT3hCSjA

胡桑:未完结的历史——论本雅明历史哲学中的伦理维度,2015

//mp.weixin.qq.com/s/WvCKexNrHqJncDC5-QhVfg

好想被人问：“你是八嘎吗？”——庵野秀明×宫村优子,村长译,Animage,1996

//zhuanlan.zhihu.com/p/133313884

マジック・ランチャー 庵野秀明 X 岩井俊二,Round3：systems,冰-koori译,1998

//www.douban.com/note/791216828

东浩纪:“超扁平”的日本后现代性,屋顶现视研译,MOCA,2001

//zhuanlan.zhihu.com/p/111462273

社会が変えたテレビアニメの変遷 シンポジウム「アニメビジネスの50年」,TAF,2012

//www.animeanime.biz/archives/13772

日本动画2016年产业报告（动画实体载体篇）,Anitama动画魂,2016

http://www.anitama.cn/article/44ad4b1435a3df05

高瀬司分析评论《新世纪福音战士》,Anitama动画魂,2017

//zhuanlan.zhihu.com/p/27731058

原文链接：//yumerobo.github.io/2021/03/22/fooly-cooly.html

不同于许多将这部动画解读为青春的观点，在我看来这部动画在青春的表象之下运行着一种弥赛亚与谎言的结构——这一结构不仅潜行在这部动画之中，还潜行在我们青春的妄想之中。就在第一话开篇就提到的“不会出什么了不得的大事，只有理所应当的事情在发生”，正是这句话构成了弥赛亚的起点。

第一话开篇是直太与麻弥美的互动，在这一互动中表明了二人的亲密关系，并且提供了两个贯穿全篇的隐喻——哥哥和棒球。哥哥在全篇中（尤其是在前四话）反复出现，但是并不存在任何关于哥哥的直接叙述，他仅仅存在于直太的充满崇敬的话语中。哥哥作为一个奇妙的人物参与到了动画的运作之中，他既是动画之中显现他的位置，又常常表现为一个缺失，换句话说，哥哥是一个“空缺的意指”。这里意指承载了直太的欲望，他以哥哥作为自我形象的替代，并且享受麻弥美对直太-哥哥形象的混淆。而棒球这个意象主要在第四话中集中出现，这个意象既是哥哥在场之显现（哥哥是一个优秀的棒球手，第一话麻弥美登场第一幕就是挥舞棒球棒），又成为直太欲望的一个表象，即想要像哥哥那样挥舞棒球棒。这一意象意涵的其实是对于我成为哥哥那样人的想法的转喻。

回到第一话，我在和麻弥美的互动中点出了“我不喜欢喝酸饮料”的信息，这个信息在这里还未发挥作用，所以姑且不论。紧接着就是晴子向我的额头进行了一次击打，正是这次击打使得直太头上出现了角。

这个角的形象是“阳具”的转喻，亦即性冲动，直太的按住亦即压抑。第一话的台词“那淫秽的野心，在这个创可贴下隐藏着吧”可以当作例证

这一转喻在后面的叙事中逐渐摆脱了起初的形象，成为了一个更广阔的意指——欲望。这个欲望在第一话结尾时摆脱了创可贴的压抑，以机器人大战的画面呈现了出来。

但奇怪的是这个欲望的能指总是在片尾时以一种拯救的姿态出现，这种姿态在第二话结尾时达到了顶峰。伴随着麻弥美脱口而出“ かみ ”，这个欲望好像不再是对象小a的追寻，而成为了一种别样的东西，这个东西以基督教中的弥赛亚来称呼是最为恰当的。弥赛亚并不是一个欲望的“大写之物”，而是一个显现却同时消隐的状态，在这个状态我们得到了一种类似于“得救”的情绪，这个状态其实才是直太追寻的核心能指。

我们似乎可以在片中的人物关系中（麻弥美-直太，直太-晴子，麻弥美-哥哥，晴子-atomusk）发现人物的欲望关系，然后说这些切实存在的对人的欲望并不是一种弥赛亚。然而我们必须发现的是片中的每一个人物的欲望都没有指向某一个人，或者说他们和欲指对象之间存在着一种恒定的不可能性。他们时常以那个切实存在的东西当作自己的欲望，但比起说这是欲望对象不如说这只是一个残留的对象小a（他们之中没有任何一个人的欲望对象是存在的，相反是一个对象化的精神体，这是一种“典雅爱情”），真正的欲望总是超出其外的，并指向一个幻无，这只能用弥赛亚来代指。

回到文本本身，与弥赛亚相关最明显的显然是麻弥美，第二话集中讲述了她的故事。在第二话中我们可以清楚的看到麻弥美由于过去的创伤和得救，一直期盼着“神”的来临（神显然也是一个能指），这个“神”的形象由哥哥的能指来填充。第五话中直太自以为自己拯救了小镇（第四话的情节），已经成为了一个“大人”，麻弥美对神的期盼也应当降临在自己的身上。然而事与愿违，他发现无论他是什么样的，即便他可以成为麻弥美曾经认为的那个“神”，也无法成为麻弥美的欲望对象。这种结构在片中呈现为哥哥和哥哥的替代品的关系，但我们前面已经说到了，哥哥是一个空缺的能指，因而这其实就是一个对于虚空的欲望。这一虚空的欲望之所以无法取代并不在于哥哥，而在于欲望对象本身就不存在，因为欲望对象本身不存在（这一空无的所在在第六话中表现得尤为明显），所以无论那个能指填充到了空无之中，都无法成为他本身。换句话说，麻弥美的欲望是超乎其外的，她所向往的是一种时刻，在那个时刻空无将具有实在的能指，而这种向往其实是一种“得救”，是一个弥赛亚结构。

再看晴子，晴子是全篇占据篇幅最多的一个人物，也是最重要的人物，她连结着非常多的意象。直太的欲望从第一话开始就处于一个被压抑的状态，他的情感总是通过谎言的欲盖弥彰和蠢蠢欲动的欲望之流来体现——这得益于全篇的整体的风格。他对晴子的感情在许多地方表现得近似于爱情，但我们也可以看到这其中流动的永远是我与对象物的关系，换句话说，晴子在直太那里也是一个幻想之物。晴子这个形象不仅仅是直太的幻想之物，也是读者的幻想之物，她连结着诸多意象（贝斯、摩托车、外星人、机器人），以一种神迷且超然的姿态成为了联系作品和读者的人物——读者借由晴子这个飘忽不定的形象构造出了一个幻想之物。而读者所作的和直太所作的其实是一样的，或者说读者将其所作的东西赋予到了直太身上，这也是阅读得以进行的假设。晴子作为一个幻想之物在直太那里无疑是具有非晴子的意涵的，晴子在直太那里一个“得救”的转喻。

早在第一话中，晴子的初登场就已经暗示了晴子和哥哥这两个形象之间的联系。

晴子和“哥哥”具有某种类似特征

在第四话中，晴子和哥哥一样具有高超的棒球技巧，并且指导直太进行棒球训练

第四话的结尾充满了一种类似于“少年的第一个全垒打”这样形式的隐喻，在第一话中再普遍不过的棒球到了第四话中却因处于幻想结构之中被赋予了奇妙的涵义——“我”成为了“哥哥”。

但是又必须明确的是，直太认为自己成为了“哥哥”还仅仅是消灭了那个幻想的压抑，但直太的欲望并没有因此而消失。哥哥的形象使得直太拥有了一种丧失的感觉，从而始终以一种我之非我压抑自身。但哥哥在形象在第四话之后并非是消失的，而是如同往常一样在场，这样，真正的压抑并非哥哥的想象，相反，哥哥的形象是作为逃离压抑的幻想而存在——当这个幻想不存在时，“得救”的欲望才会愈加迫切。

直太对麻弥美的欲求和对晴子近乎偏执的向往都是这一情形的转喻，幻想结构被更大的幻想结构所取代，曾经化身为哥哥的希望和弥赛亚的召唤融为一体。无论是“哥哥”还是那个“想要和你一起走”的梦想，都是这种召唤的产物，这种召唤让我们不断寻求一个无定之天，不断在当下感受着它的在场和缺席。弥赛亚不断地在当下显现自身却又不曾来临，它作为一个临近的召唤结构统摄我们的时间。

第一话中提及的“不会出什么了不得的大事，只有理所应当的事情在发生”在第六话中得到了更全面的重读，这其实隐藏着的并非是对当下的认同，而是对当下的不满。正如同样在第六话中直太表示感谢晴子让他看到了更广阔的世界。这种更大的结构并非是“哥哥”可以比拟的，而这个结构的逃逸之线被直太赋予到了晴子身上。换句话说，晴子此时此刻并非是一个对象化的欲望对象，而是一个幻想之物，是一种“得救”的希望，是一个弥赛亚的召唤。最后直太的拒绝即是一种对弥赛亚的放弃，是一种极其可悲的“成长”。

正如许多人所说的那样，《特别的她》是少年的幻想。但在这种幻想之中运行着的是一种在谎言的表象下被不断移置的弥赛亚。弥赛亚作为幻想的起源和幻想的对象，它身处在一个在与不在的领域之中，它不仅仅是这部动画所具有的，也潜行在妄想的海洋之下。正也是我称之为“妄想的神様”的原因。

昏昏欲睡与酣畅淋漓。

该怎样用一种泼墨般肆意的手法去绘制一幅关于青春的胶卷？汽水罐被狠狠捏扁的质感，汗水顺着脸颊流下的焦躁，纯粹到发烫的笑容与毫不真实的，关于离别的黄昏？青春是一个最俗套也最简单的作品题材，但是关于它的故事却少有人能真正讲得惊艳。艺术的欣赏是否存在门槛一直是一个充满争议的话题，观众到底能通过哪些细节和指标来判断一部作品是否出色？但我相信“不明觉厉”的体验是大多数人都经历过的，有些故事乍看之下无法让你准确地说出它到底牛逼在哪里，但你就是知道它是如此狂拽酷炫——比如《FLCL》，就是这样一种故事。

平凡而羞涩的少年直太，与整天黏着自己的小姐姐真见美平和而默契地相处着。然而真见美只是直太哥哥的前女友，哥哥则是他们共同的偶像——那个已经远赴美国的，完美而优秀的大人。真见美就像一只慵懒的小猫一样，喜欢蹭着直太撒娇，整天唠叨一些不明所以的暧昧话。傲娇的直太虽然总是摆出一副抗拒的臭屁脸，但内心其实十分在意和享受这种氛围。除了一座巨大的熨斗形建筑整日弥散着蒸汽，让被笼罩着的小镇显得如梦境一般不太真实之外，在这里你看不到任何超出常识的意外状况。直到某一天，出现了一位看起来就不像是正常人的大姐姐晴子，这个疯狂又漂亮的女人彻底打破了小镇的平静。她先是骑着摩托狠狠地撞到了直太，让他的脑袋上出现了一个无法消除的大包，晴子把这个后遗症称为“FLCL”，即“思春期心理因素皮肤角质症”。

每一次直太的FLCL症状发作时，他的脑袋就会开始疼痛。先是从额头里生出了一个长着电视脸的机器人健次，后者在一次惊心动魄的战斗之后并没有消失，而是成为了直太家的保姆。这之后直太的生活便开始了无穷的麻烦和意外——额头上的角时不时地生出，甚至有时还会长出猫耳，而最终发作时总会从他的脑洞里诞生出各种巨大的机器怪物。接着晴子会从他的额头里取出一把吉他作为武器，或是直太被那个电视机器人一口吞下合体，然后开始与这些猎奇的大怪物展开激战。再后来，真见美收养的小机器也长成了吞噬一切的大怪兽、追踪晴子的神秘组织出现，领头的是一个贴着海苔当做粗眉毛的男人、毁灭世界的太空袭击开始威胁小镇、而直太发现住在家里的晴子居然与老爸发生了不可描述的关系......

光看这段简单的介绍，也足够让人领教到本作莫名其妙的剧情了。事实上，即使花费更长的篇幅，《FLCL》的剧情也基本无法用文字解释清楚。它最大的特点在于，作者从头到尾就压根不屑于去解释任何设定和背景，伴随着大量激情带感的摇滚人声BGM，剧情就像真正意义上“信马由缰”一样疯跑着前进。作画一会儿是帧数爆炸的特写镜头，下一秒就变成了配音的漫画线稿。全程棒读的声优，变来变去的画风，以及核潜艇都拉不回的剧情发展。在每一集都爆炸的信息量面前，观众根本没有余地喘口气好好梳理一下这个故事到底在讲什么鬼东西，但却又不由自主地跟着这股带感的节奏，根本停不下来地继续欣赏着直太那被搅得鸡飞狗跳的生活。

其实，《FLCL》是一部只有6集的OVA动画，如果你愿意，只需花上两个小时就可以一口气补完它。它诞生于17年前，也就是那个未知的朦胧与迷惘的现实交错的世纪之交。前后不着调的情节，狗屁不通的展开，随心所欲的画风，莫名其妙的主题......这些表象的背后，是一群天才们不受任何束缚，肆意发挥的前卫实验，它确实是一部被低估和埋没了的绝妙佳作。

还是来看看它的创作者到底是一群什么家伙吧——鹤卷和哉、小仓宏昌、庵野秀明、夏户洋司、今石洋之、贞本义行、光宗信吉......如果对这些星光熠熠的名字还不够熟悉，这群人之前参与过的作品有：《EVA》、《攻壳机动队》、《王立宇宙军》......这下你该明白我的意思了，世纪之交时的GAINAX就是这么牛气冲天的存在。这帮天才们并不满足于用晦涩深奥的科幻启示录把唬得观众们一愣一愣的，而是又选择了一个特立独行的故事来迎接新千禧的到来。

《FLCL》真的那么难懂吗？不，比起那些在科幻和宗教元素上装神弄鬼的前辈，它的主题简直不能再亲切了。当我们不去纠结细节设定，不再局限于情节本身，一个关于成长的故事就这么毫无保留地出现在眼前。一个懵懂的少年，在被一个成熟大胆的性感姐姐狠狠砸了一次头之后，长出了突起的巨角，然后幻化成机器人开始了一场又一场激烈而狂放的战斗。把这句话再好好读一遍，告诉我你想到了什么？

熨斗状的巨大工厂象征着脑中荷尔蒙的阀门； 烟雾弥漫象征着青春期性意识觉醒前蒙昧的精神世界； 真见美的纵火癖象征女性渴望被爱的欲望； 电视机器人象征直太成人的理性； 怪物机器人们象征直太的原始欲望与冲动； 睛子象征外来的性刺激，推动直太进入青春期的直接动力； 电吉他象征男性生殖器； ......

事实上，所有这些隐喻是如此的明显，让解释本身都显得多余。其实看起来乱七八糟的故事，充满了可以考据挖掘的细节。只是如果要这样去一个个还原出所有含义和象征，反而会成为一种本末倒置的举动了。动画的中文译名叫做《特别的她》，所以这依旧是一个“boy meets girl”的命题。故事里至少有三个关键的女性——青梅竹马的真见美、天外来客晴子，与一直暗恋直太的女班长。这个“她”指的到底是谁呢？其实三者皆是。一切荒诞而热血的情节，都是直太的性意识与成长的具象化。真见美是直太的第一个女神，她可爱却懒散，抽烟，逃课，甚至喜欢纵火。她整日黏着直太亲昵，但在直太经过数次战斗开始膨胀之后，主动想要亲吻她时，却选择了拒绝，让后者突然意识到自己所谓的变得更加成熟和强大，好像并不是那么回事。原来她真正崇拜的，一直还是直太的哥哥。真见美自己也只是个在成长中的、缺乏安全感的天真少女，同龄的女生总是会比男生早熟那么一点，可也就是那么一点点。

晴子是个全身上下都魅力爆棚的女性，没有任何一个思春期的小男生可以在这种人面前移开目光。她的武器是摇滚范儿十足的贝斯；她第一次见面就给直太来了一次毫不客气的人工呼吸；她主动搬进直太的家里并试图占领哥哥留下的床位；她喜欢穿着护士装玩制服诱惑；她骑着摩托到处飞奔，用贝斯把巨大的机器怪物们砸回原型；她毫不掩饰对于直太的肯定和夸赞，就像她同时也毫不掩饰地强调直太始终还是个孩子一样；她与直太那个窝囊猥琐的父亲当面调情......就是这么让人又爱又恨，正如我们十几岁的年少。第二性征的发育，狂躁心绪的懵懂，我们第一次觉醒了某种意识，第一次发现了某些东西的吸引力。无论是爱情还是梦想，无论是对于身体变化的困惑还是对于渴望成长的无力，晴子只不过是少年们那个仲夏之梦的代言人。而憧憬着晴子的少年们，也不会想到身后同样会有女班长那样的女生，以一模一样的表情在憧憬着自己的背影。

至于那些大人们，他们的外强中干统统在这个故事里被暴露得体无完肤。作为成熟大人的父亲得意地与晴子调情，让直太嫉妒无比，但事实上却只是一个被控制的傀儡皮囊；女班主任整天强调着“禁止下流！禁止下流！”，却根本压制不了直太FLCL症的当面发作；追捕晴子的特工头头，看上去威武的浓厚眉毛其实是两片海苔。而相较于直太那把威力无穷的神器，晴子从他脑中取出来的，只不过是一根铅笔大小的迷你吉他......这些给少年们施加禁欲与压抑的成年人，原来一个比一个更虚张声势。

所有的狂妄与肆意，终究还是属于年轻的力量。这一次，拯救世界的又是少年。观众可能会发现，如果把那些定时出现的、奇形怪状的怪物机器人称做使徒，简直毫无违和感。可是这一次少年不需要被逼着坐进紫绿色的巨大机器人里面，这一次没有令人恼火的颓废和纠结。尽管其实这二者都是真实的成长，但直太不是碇真嗣。他选择了另外一种方式去经历，一种阳光灿烂的方式。最终，面对从天而降的卫星，直太在晴子的帮助下，就像当初崇拜的哥哥一样，打出了“最完美的一击”，成为了拯救世界的主角。可是这回，曾经被迷得神魂颠倒的他没有答应晴子的邀请，冲动地跟着她去宇宙中冒险，而是选择穿上校服，回归平凡的日常。就像敏感傲娇的女班长终于戴上了眼镜面对真实的自己，懵懂随性的真见美也逐渐摆脱对直太的依赖开始了新的生活，在故事的最后，这群少年少女终于渐渐长大了。一切喧闹荒诞的传奇过去后，平凡小镇一切如故，但其实一切都已经改变。

无论电影还是小说，总有人说青春题材太过矫情烂俗，但或许是因为大多数作品压根没有触及真实的青春。这大概就是《栀子花开》、《匆匆那年》与《阳光灿烂的日子》、《牯岭街少年杀人事件》最大的不同。所谓青春，不是靠着白衬衫、单车、香樟、撕逼、毕业、分手这些矫情意象简单粗暴的堆积。而是看这个故事是否真正触及到了成长本身，真正展示出了那一段人生中最宝贵的迷惘、苦闷、快乐与骄傲。无论是真实改编还是天马行空，故事是曲折离奇还是不明所以，这些都不重要。因为每个人的自己的故事都不一样，所以《FLCL》不是靠着可以代入自己经历的写实剧情去打动观众，真正让我们产生共鸣的，是这一种情绪和回忆，是这一段时光本身。

不是平淡的开水，也并非醇厚的老酒，《FLCL》更像是炎炎夏日里，刚从冰箱里拿出来的一罐可乐。伴随着窗外单调而聒噪的蝉鸣，你能清楚地看到瓶壁上细密的水珠，就那么静静地在阳光下闪烁着。一切静止着是那么地完美，昏昏欲睡。可只要下一秒，掀起拉环——

呲啦——

肆意奔放，酣畅淋漓。

符号和隐喻，实验性和摇滚范，无厘头与荷尔蒙，天马行空却有情有义。这是一群才华横溢的动画大神们的实验性先驱作品，也是他们献给二十一世纪的少年少女们的青春赞歌。每一个正在经历着青春期，亦或是已经处在青春的尾巴上的年轻人，都应该亲自去体验一下这个故事。本作无论作画、分镜还是BGM，都非常考究，艺术感十足。至于故事本身，不同于晦涩的科幻或深刻的人性，为了挖掘所谓的内涵而装逼在此处变得毫无意义，只要看到了那些共鸣和内核，每个人都能从中发现属于自己的成长。即使最终你也是一脸茫然，也无妨就单纯地释放自己的压力，跟着这天马行空的剧情high上一把。

毕竟，这就是GAINAX自己用行动做出的表率。没有拍不出来的青春张扬，只有自甘堕落的平庸谄媚。这群疯子脑袋里燃烧着创新的火苗，眼睛里闪烁着梦想的灵犀，永远不满足于旧日的辉煌，永远不向愚昧的社会妥协。在可乐的飞沫和吉他的喧嚣中一往无前，向着热血和艺术顶礼膜拜并身体力行。没人气就没人气，看不懂就看不懂，当一群创作者以完全不迎合任何人的态度来进行创作时，他们的能量才是最可怕的。没错，我们是不可能用吉他打出一记本垒打来拯救世界，但却可以用一次刻骨铭心的成长来拯救自己。就像小镇中心那个巨大的熨斗一样，每当直太发作时都会喷薄出的唬人的蒸汽与白烟，但高压终究无法熨平所有年少的棱角，就像白雾无法永远包围住这个混沌的伊甸园一样。

“一直待在这浓雾的城市里面，就会让人忘记外面的世界。并没有什么了不起的事物，在这个理所当然的世界里面，我会慢慢的习惯，用一生去搏取死亡的每一日。但是晴子就在我身边，所以我不会忘记，除了这里以外，还有外面的世界存在。”——直太

FLCL到底是什么意思？Furi Curi？揉捏女孩子胸部的拟声词？略显狂放而幼稚的性启蒙？First Love Cyber Love？象征初恋和启蒙的真见美，与对应网恋与臆想的晴子？——其实就是一个关于成长的故事罢了。自命不凡、胡思乱想、春心懵懂、渴望认同......这不就是每个人十几岁时自己主演的故事吗？谁都会有想用吉他给这个操蛋的世界狠狠来上一记的时候，但是最终只有少数人能找到能够不卑不亢地跟这个世界好好谈谈的方式。事实就是，每一个慕名而来被无厘头的剧情弄得不明所以的观众，无论他们看懂了多少，最后都不会对这个畅快淋漓，荷尔蒙十足的故事感到失望。周杰伦在《晴天》里这样唱过——

没想到，失去的勇气我还留着。

观众迟早会在某一瞬间看懂这个故事，在这个喧闹荒诞而晦涩含混的外壳里面，在大费周章却良苦用心的折腾之下，是这样一个纯粹而真诚的主题——成长。这时，我们才大概终于能体会到一种眼角发烫的感动，和嘴角控制不住弧度上扬的莞尔。在你以为自己已经不回去那个被雾霭笼罩、荷尔蒙弥散的小镇时，在你已经不相信自己还能记起那个天空清澈、湿热懵懂的夏天时，一个看起来毫无意义的单词却向你证明并非如此。无论经历了怎样的草木拔节，物是人非，你曾经历过最酷的成长，其实一直都刻骨铭心。

我们至死都是少年，所以，请热血到最后一刻。

漫评·动画荐赏