错乱的一代

多年前，我曾构思一个电影剧本，一个不起眼的男人，在一起被侵害的事件中，挺身而出，面对各路功夫高手，毫无惧色，即便被打得皮开肉绽，仍敢迎着暴拳雨而上，这种浑不吝竟将对手打得一一跪地求饶。看起来很反讽，不会功夫却能打败会功夫的。原因就是他开打不要命，所谓的蛮人一个。

我们从小就见过这么一种人，真打起架来就是不要命，任对方有多牛逼，他也要迎难而上，就是靠这股邪火，横竖不要命，抓到一个就往死里揍，直打得以后再也没人敢惹他。我觉得中国还没有这样一部逗逼的电影，虽然主旨想的是匡扶正义，宣导正能量，但只是怕剧本写出来也拍不了，渲染暴力在这可是绝对不允许的。但想想还是很可乐。

这次菅田将晖和池松壮亮又跟濑户内海扯上了，当然那儿是濑户内海边的四国松山市，池松壮亮只是打了几回酱油。菅田将晖出演的北原裕也跟柳乐优弥饰演的芦原泰良，有了心血来潮的交集，继而上演了一场神经刀般的末日狂奔，最后竟然死于美女小偷那奈（小松菜奈出演）的手中，也真是让人醉了。

1981年出生的日本独立电影新锐真利子哲也，在拍过《而二不二》《华丽人生》之后，执导了首部商业电影《错乱的一代》（2016），遂即引发轩然大波。暴力无极限，暴力很嗨皮，暴力很美学等等为影片高赞的声音不绝于耳。影片的创作灵感来源于真实事件，松山某酒吧老板，这厮十几岁时日日沉迷于斗殴之中。真利子哲也原想拍一部纪录片，构思创作中，渐渐跑题，最终拍了这部拳拳到肉的暴力片。

之前印象最深的一部徒手暴力片，便是韩国金相辰执导的《加油站被袭事件》（1999年），李成宰刘五性刘智泰这几个混混，他们的心狠手辣那真个是太解气了，把原本一个暴力片拍成了喜剧片。机械的徒手暴力，一根筋的凶恨，操起铁棍就往死里打，尤其是李成宰开着摩托迎着凛凛烈风追赶对手，以及刘五性那个鸟毛打人的样子，真是太逗了，至今难忘，原来暴力是会生根的。

这部引起轰动的《错乱的一代》，同样的徒手暴力，《加油站被袭事件》跟它比简直弱暴了。常说世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。错，《错乱的一代》，便是无缘无故又无差别的暴力。那为何这个18岁的泰良如此喜欢暴虐呢，看来只有天晓得。实际上，现实之中就是有这样一种人，虽只是极少数，但就喜欢没来由的找人茬掐架滋事，哪怕大街上看了谁不顺眼，也会上去嗨一顿。

无因，没来由，并不代表其潜意识没有缘由，只是不那么具体罢了，比如他现实中憋着一肚气，积攒到临界点，他就会出来找人掐架。父亲在泰良3岁时去世，母亲不明其踪，他就带着弟弟将太风雨中长大，窝居于修理站，闻着机油成长，跟粗鲁的工人打成一片。虽然泰良是愣头青，但看起来颇为老成。

还记得因《无人知晓》赢得戛纳最小影帝的柳乐优弥吗，泰良就是由他出演，酷毙了。2010年他跟日英混血模特丰田爱丽举行了婚礼。《错乱的一代》中的泰良一定有着不为人知的郁闷和挤压，久积之下，在找不到倾泄的通道和出口下，火山终于爆发了，于是提着脑袋上街斗殴。

16岁的将太看到哥哥泰良最后一眼，便是坐船看到一群人跟哥哥打架，他死死抱着一个人的腿，之后就消失了，不在哥哥去了哪里，也不知他生和死。是的，这浑小子就是打不死的铜豌豆。他找背着吉它的大叔打，他找取笑他乞食的三个中学生打，他找高滨组黑邦打，他找高大的黑帮头目冲田打……

被打得皮开肉绽的泰良，给人的视觉冲击力，哪怕只剩下一口气，哪怕嘴巴还能嚅动，也要咬对方一口。不觉让我想起那句“我是个蒸不烂、煮不熟、槌不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆；恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头”。单枪匹马，独闯龙潭，其实黑社会最怕的就是这种不要命没有组织的独龙，关键是其无据可考，提升了其神秘的独特性。

是的，这个泰良敢打一切跟他开打的人，不管对方有多少人，也不管对方有多大块头，更不管对方把他打得血肉模糊，只要没打死，哪怕眼睛肿得只剩一条缝，他也要打下去。暴力美学只是它的演绎。这种一根筋如此执着于打架，让人寒栗之余，却让观者慢慢习惯起来。他就像一道闪电，走到哪里，就会彻击到哪里，就像波浪般分开两侧，所有的好汉都要给他让路，要不就会被他撕烂。

所以，一向懦弱胆小的裕也似乎找到了救星，对泰良一路跟随，彻底打服。当他被泰良扒了衣服，他穿了泰良发臭的蓝色工作服后，他来劲了。他发自肝胆的对泰良顶礼膜拜，屁颠屁颠地跟在泰良背后，渐渐耀武扬威起来。不能对付壮汉，对一群弱小的女初中生还是绰绰有余，逮到就是一顿拳脚。见软的欺见狠的怕，是裕也这种鸟毛男生最典型的病态特征。

这种无差别无来由的出手，被人录像上了电视新闻。整个松山都在播放这一起欺凌女中学生的新闻。这时的他们偷了小车，绑架了有偷盗癖的陪酒女那奈。一路狂奔的途中，泰良打伤了一个乡民，被拖入后备箱时，这位乡民朝那奈吐口水，被气愤的那奈生生掐死。

那奈之前就是被裕也关在了后备箱，还被这个咸猪手猥亵。裕也吼着让那奈开车，一言不发的总是泰良，这激怒了只会嘴上功夫的裕也，他自顾自的“哇哇”乱叫，一会说够了，我不干了，一会说我们完了。胆怯的人永远心虚。飞驰的夜，让人恍惚。这激怒了那奈，她开的飞快，狠狠地撞倒了迎面而来的小车。

幸而她还没死，泰良打死了从小车爬出来的男人，就消失了。那奈看到裕也还在叨叨，就猛地拽着车门狠狠地击打这个一直欺凌她的家伙，直到他没气为止。后来，警察找到她，她若无其事地全糊弄过去了，出了车祸，即可全部赖在死了的裕也身上，倒对泰良网开一面，并无过多责怪。

那泰良去哪了呢。弟弟将太为了寻找哥哥，得罪了滑轮好友们，从不打架的将太也开始跟同学掐架。这个城市笼罩于暴力的浓厚色彩之中。夜色总是让人捉摸不透，大街上人群汹涌，四国特有的民俗节日所谓“喧哗祭”闹热起来。两个草台班子，为了抢登车顶，相互故意地吵嚷碰撞着。原来暴力在四国在松山是有着悠久历史，即节庆崇尚吵嚷的民间基础。

《错乱的一代》，缘何成为日本最火爆的电影。是否与人类骨子里崇尚暴力美学相关，还不得而知，至少人们乐于看到一部好看的电影，其比照下的节奏感，凛冽又强烈。至于导演说想通过这部电影，探讨暴力的根源，我想他有点理想化了。如果只是把其当作一部纯粹的暴力电影倒也无妨，如果深究其暴力的隐含真是枉然。

很简单，有人就有暴力。只是多寡而已。在一个纯良安宁富足的环境，暴力就会减少，在一个无序不公、贫富两极的社会，暴力自会增加。这是不争的事实。与其探讨，不如追寻与拷问现实社会。

影片最后的黑夜，远处大街在喧闹节庆，一名巡警于死寂的郊野，盘问站在河边的男人。那男人慢慢转身，光束之下，正是咧笑的泰良。当然这位巡警没好彩，活活被他的暴力结果。这种片尾的设置，想必有导演的考虑。让一个巡警在冷夜消失，是否说明泰良的暴力仍是一个无解又无止境的存续呢。所谓错乱的一代，只不过是代代相传而已。

不言自明，崇尚暴力的人，或有暴瘾症，大都有几个普遍特点，年轻体壮，脾气火爆（基因问题），容易激惹，素养欠佳，生活底层，缺乏灵动，这些心理归因，大致便有迹可循。以暴制暴，从来只是一个末路。二千多年前，管仲尚能说出“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱”。人类的出路，归根结底，还是在于文明的教化与推进。

2017、1、7

因为这部电影，记住柳乐优弥。一位真正达到一种境界的无差别攻击的角色，即便作恶，也是一种连自己都不在乎的“恶”，可以说藐视或者根本不care人间一切规则，法律，道德，就是干，没有意义，不给自己任何意义的干。

暴力四人组

但想来，导演在讨论的应该不是哪一代错乱的问题，而是暴力的传递，由最开始柳乐优弥的无意识的“暴力”到菅田将晖的刻意“暴力”，再到小松菜奈的虚伪“暴力”，甚至最后柳乐优弥弟弟的反抗“暴力”，都令人不得不重新审视自己，是否在特定情境下，自己也会成为暴力的一环？自以为高级动物的我们，是不是也不堪一击？

尽管影片没什么深刻的剧情，荒诞的故事更超出常人逻辑的范畴，但我还是为导演能拍出这样一部“奇怪”的东西而感到惊喜。

最可怕的不一定是有作恶能力的人，而是如同菅田将晖和小松菜奈这样的恶之大多数。

影片简介里让人印象最深的一定是“无差别攻击”，然而仔细来说并非如此。 少年B攻击的大多是女性，唯一的一个男性是一个上了年纪的男人。他的准则很简单：他只攻击那些比他弱的。 少年A更符合“无差别攻击”这个说法，他随机地选择在路上遇到的人，但仔细观察还是有规律的：他们大部分都比他更厉害。而少年A全片为数不多的台词里有一句是：“我只攻击他们一次”。我不太确定这里中文字幕是否正确，因为第一个被攻击的人似乎并不符合这个准则。但我们姑且当作这是少年A后来确立的规则。 就此，两人的差别已经非常明显了。少年B就是典型的“欺软怕硬”，至于少年A实施暴力的原因则更为复杂。 两个少年“无差别袭击”路人们的动机显然是不同的，影片对于男主角显然交代的更多（虽然只是只言片语但已经足够了），少年B的背景几乎没有任何交代。少年B重复了多次的一句话是：“为了好玩”。从一开始的“这样一定很好玩”，“对吧，好玩吧”，到事态逐渐升级后的“难道不是为了好玩吗”，“停下，这不好玩”。少年B一开始出场就是个怕事的人，遇见如同“打人机器”般的男主后心生恶念：和少年A同行就可以随意欺负弱者，一旦出现比自己能打的人都交给少年A就好。少年B一开始的念头单纯而恶毒：自己可以不用承受任何风险和后果地欺负别人取乐。当事态逐渐升级，少年B感到恐慌，想要终止这场游戏却已经无法停止。 说来讽刺，事态两次升级都是因为少年B，而不是极端暴力的少年A。而且每次都是因为他随意欺负弱者。少年B用自己卑微而恶劣的恶意把自己一步步逼上了绝路。与少年A不同，少年B没有做好开始这场危险游戏的觉悟，从始至终他都没有确立自己的原则，或是找到自己的“定位”。他是可恨又可悲的。 少女C刚出场时是以 “超市小偷”的形象出现的（在日剧里这个形象实在是太多见了），预示着她之后转变的可能。事实上她更加符合“每个人心中都有恶念”的说法。被卷入少年A和少年B的“逃亡”的她起初是个受害者，但在这场游戏结束时她成为了survivor。她第一次杀人原因有两层：少年B的欺辱错手造成了她开车撞上人，然后面对被“撞死”的人的复活时诱发了自私的恶念。当她掐死这个将死未死之人时我就预料到她最后会暴揍少年B（虽然我没想到她竟然杀死了他）。少年B不断的欺凌，只要不是特别软弱的人都很可能起来反抗，而当她杀死第一个人之后，她的心理状态更是发生了质变。看似柔弱令人摆布的少女C实际上和少年A更接近，他们同样是强大的人，他们是survivor，而不是少年B那样软弱而卑微的人。 最后我们终于讲到了少年A，让我们梳理一下他的身世：从小就不知道母亲是谁，年幼时父亲死了，被邻居收留，在爱媛县和弟弟相依为命，整日打架惹是生非，直到18岁的时候惹了当地黑帮，被镇上的人以“惹是生非的家伙必须在18岁之前离开小镇”的规矩驱逐，离开了小镇在周边城市里到处游荡。 对此我不想做更多解读，每个人心里一定都有自己的解释。在这里仅仅提两点基于影片事实的推测： 第一，少女C第一次杀人之后少年A从一开始对她漠不关心转而眼里露出了兴奋的光芒，逼问她：“第一次，感觉如何？”可以想象过去的某一天，少年A和少女C一样完成了从受害者到生存者的转变，初尝暴力的他找到了能够赋予自己力量的东西，从此他执着于暴力，暴力是他人生的意义，是他生活的全部。 第二，影片的一条暗线是少年A的弟弟，通过弟弟和他的“朋友们”我们隐约了解了小镇上发生的事情。影片的开头结尾都提到了每年神社的“夏日祭”，从开头有人谈论到那个活动上“杀死人都没人管”，到影片最后我们看到了受欺负的弟弟险些失控，夏日祭神社混乱推搡对峙的现场，以及伴随着神社鼓声，小镇的另一头，少年A从狱中释放回到家乡，眼里露出野兽般的光芒，开枪袭击了两个人。神社近乎失控的现场和少年A的“杀人现场”，两个场景不断切换，影片在这里结束，也揭示了这个残忍的谜底：少年A的父亲很可能是当年在神社中被人打死的。或许不是私仇，仅仅是这项传统的对抗活动的不幸牺牲品。 导演说他想借这部电影讨论什么是暴力。少年A、少年B、少女C，他们的情况各不相同，又有互通之处，而在这表面的三种暴力之下，隐藏着小镇发生的暴力事件和每年一次的“暴力传统”。 细思极恐。

本篇影评同样发表在个人公众号“十二月的影音杂谈”上，欢迎关注。

几天之前，日本《电影旬报》公布了2016年十佳名单，其中探讨暴力的《错乱的一代》不仅排名第四，而且还拿到了最佳男主角和最佳新人男女演员三项个人奖。某种程度上说，《错乱的一代》与15年旬报十佳第一位的《恋人们》形成了互文关系——前者是从施暴者角度冷眼观察暴力的生成，后者的其中一个故事则是从受害者角度寻求情感共鸣。《错乱的一代》能够受到重视，一方面透露了旬报十佳的评选倾向，另一方面也反映出当前日本社会存在的诸种问题和电影制作者对暴力问题的认知和体察。

大概是因为片中拳头过于显眼的原因，《错乱的一代》最先让我想起的是日本的“拳击电影”，比如北野武的《坏孩子的天空》，比如14年安藤樱主演的《百元之恋》，这些电影让人感觉每个日本年轻人似乎都在从拳击当中寻求热血、认同和成就感，他们训练中不断遭遇痛苦，有的坚持、有的放弃；就算坚持下来，最终也会失败，成为一个彻头彻尾的LOSER。但拳击仍然改变了他们的生活，抑或让他们接受了真正的“洗礼”，成为他们迈向成熟和社会的第一步，而这也让“拳击影片”本身带上一丝“生存还是毁灭”的哲学思辨，带上了一种“直面惨淡人生”的存在主义气息。《错乱的一代》正像是用拳头进行的一场社会学实验，让体育项目从竞技场下放到真实社会当中，以一种类似公路片的形式，通过到处施展暴力的个体把社会各个阶层的人们联系起来，看看他们面对“无差别暴力”会作何反应。

大卫·柯南伯格曾经专用“暴力史”为他的一部电影命名，讨论暴力的类型、成因和转化的种种问题。话虽如此，《暴力史》一片的格局倒不宏大，不过是讲了一个隐居多年的杀手重新操起暴力大开杀戒的故事。《错乱的一代》同样从多个层面对暴力进行了深入的探讨。片中，暴力的传染性、诱发性和暴力的不断放大在芦原泰良（柳乐优弥饰）、北原裕也（菅田将晖饰）和那奈（小松菜奈饰）三个角色的交流中显露无疑。语言暴力则将性格沉稳的弟弟（村上虹郎饰）将太逐步推向暴力边缘，哪怕是朋友之间也不能避免。媒体将暴力带来的仇恨一股脑推给死者，隐藏和纵容了暴力的存在和滋长，这与《出租车司机》异曲同工。最终我们发现，整个故事中堪称“终极暴力成果”的不是打遍天下无敌手的芦原泰良，也不是抢尽一切风头、比柳乐优弥更加暴戾的北原裕也，而是看上去最弱势、最受欺负的的那奈，她不仅杀了人，而且一杀就是两个。

直到结束，影片还是没有揭示暴力产生的根本原因。是生理的快感？心理的需求？而片名中“错乱”的成因，到底是原始暴力的表象，还是社会问题的表征？导演真利子哲都没有回答，像是拷问般一股脑地把问题统统抛给了观众。对于这样一部存在巨大阐释空间的影片，观众的观影感受必然也会存在巨大差异，但有一点我们不得不承认——《错乱的一代》不仅是在讨论暴力，而且是在用更加纯粹的方式。全片除了暴力的宣泄和展现之外基本再无其他：芦原泰良在街头像幽灵一般毫无来由地寻找着一个又一个对手，他们看上去都很高大，有一些甚至把柳乐优弥揍在地上爬不起来，但他并没有就此罢手，而是再次找上门去斗殴，最终获得“胜利”，以至被人呼为“武神”和“暴力的结晶”。

纯暴力的展现对导演功力是一种极大的考验，因为但凡有一丁点虚假，观者就会跳出情境，没法感受暴力带来的疼痛和不适，甚至是麻木后的产生的刺激和快感。但这部电影，无论打斗场面的剪辑、演员玩世不恭的演法、以假乱真的音效和化妆都极为连贯，骨肉交错的声音往往让人不寒而栗。与此同时，影片以中景和远景居多；长镜头或鬼魅地跟随主角，或在一旁静观，体现出导演不试图介入任何人内心的态度。可以说，正是这种不带入情感的讲述方式为观众留下了动用理性的空间，使得探讨暴力变为可能，甚至让全片呈现出一种与北野武、吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺都不相同的硬朗纯粹的“暴力美学”。

最终，《错乱的一代》中悬置的态度和议题似乎全都得到了解答，只是答案并不在影片里，而是在观众心中交错的厌恶与爽快之间。如芥川龙之介所言，“使复杂的人生简单化除了暴力就别无他法。”——错乱大概就始与此。