鱼缸2009

《鱼缸》是典型的慢热片，除非对高频率的粗口情有独钟。见识到居住环境的脏乱差以及bitch妈咪之后，对于片中15岁的单亲问题少女Mia来说，失足已经不是悬念。尽管这场失足也经过了漫长的，看似温情脉脉的铺垫——先是妈咪的男友Conner在Mia酒醉之后抱她回屋，之后又驾车自助游，下水共同捕鱼，Conner称赞Mia的舞蹈，还借给她DV用来录制提供给舞者招聘初选的小样。作为把妹业界高手的Conner，潘驴邓小闲五毒俱全，不但将Mia的bitch妈咪搞得七荤八素魂飞魄散，在表面成熟内心青涩的Mia看来更是“春风不解风情，吹动少女之心”——温柔地给Mia的玉足换个创可贴啦、暧昧地说Mia笑起来很好看啦、借DV教学之际抱Mia在床上打屁屁啦——怪蜀黍的功力刚发了三成，这位问题少女的心思就自行活络了。

    必须承认，失足终于来到的那一刻场景十分唯美，少女天然的美好，是再粗俗恶劣的生存环境也无法消磨的。Mia为Conner表演起她将要参加面试的舞步，配乐是Conner最爱的《califonia dreamin'》，昏黄的街灯从窗外透入漆黑的客厅，在这光线下舞蹈的少女轮廓明晰，甚至连她皮肤上的细小茸毛，以及她的呼吸都可以感觉得到。舞毕情正浓，Conner毫不费力地就得到了Mia。

    高手的原则一向是雁过留精不留声，因此Conner不但完事后连句安抚都木有，翌日清晨更是跑路完事。Mia的成长教育从这一刻正式开始。从居住环境来看，Conner显然比M要优越的多，潜入Conner家中后，Mia更是从那个曾经记录过她舞姿的DV中发现了Conner的妻女，这个家连空气中都漂浮着“和谐”二字，对于父爱母爱都缺失的Mia来说，这无疑是极大的刺痛，她似乎觉得在儿童房的地毯上撒尿，就能对Conner的慈父形象进行亵渎与毁坏。她将Conner的小女儿拐走一天，还差点将她淹死，同一个男人，带给两个女孩的却是如此迥然不同的命运，当她们一前一后行走在天低云重的田野中，富于娱乐精神如我都难免唏嘘。

    Mia自己也只是孩子而已，夜里她将Conner的女儿送回去，被他捉到狠狠抽了一耳光。夜幕下少女孤独地坐在草地上，目睹着那个她以为能得到爱的男人的背影渐行渐远，一天的奔波让她的身体疲惫至极，一记耳光让她的心也难免如此。

    自封的爱情已逝，支持Mia人生的舞蹈还要继续，面试还是要参加。Mia擅长且热爱街舞，当她匆匆赶到面试地点，看到的却是一群衣着暴露的面试者，以及台上正在进行的火辣钢管舞。轮到她时，她将头发披散下来，眼神却已经暗淡，califonia dreamin'响起，她呆立了几秒，就在这歌声中头也不回地离开。

    有这样一匹活了16年的老白马，就像是Mia烂糟人生中的圣物，因为去看望它，M还曾与它的主人起过争执。被连续刺痛的Mia转身寻找她的圣物时，得到的却是主人这样的回答：

    “它病了，我把它打死了。它16岁了，太老了。”

    这恰是在形容Mia，还不到16岁的生命，却已经生病、衰败、死亡。

    Mia决定离去，到威尔士寻找自己的人生。影片末尾，她与她的bitch妈咪，还有整天粗口，势必步她后尘的小妹妹Taylor相对共舞，还是在那个改变了太多的客厅里，只是这一次充满阳光。当小太妹Taylor抱着姐姐说：“bitch，我恨你，要给我发信息哦！”的时候，一切似乎还有希望。

    《鱼缸》下载好有半年多时间，每次都因为过不了慢热的坎儿，拖拖拉拉始终看不完。却不曾想前面的温吞，是为了铺垫后面的发力。相似的少女失足题材难免让我想起去年的年度大热——《成长教育》。与《鱼缸》克制的叙事，隐忍的力道相比，《成长教育》恰似一出矫揉造作的滑稽戏，剧情苍白，价值观单一保守，如果说《成长教育》想要表达的是“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这样的宏大叙事，那么《鱼缸》所叙述的这简朴而不露声色的残酷与温暖才算是青春本质，所谓的“成长教育”，外人参不透，从来都只能是自教而已。

鱼缸 ★★★★★



我小的时候喜欢做一件事情, 将买来2元一只的金鱼从鱼缸里捞出来, 任他挣扎直到奄奄一息时再将它放回鱼缸, 看它拼命的呼吸吐气泡, 游来游去享受着限制的自由, '它的生命是我赐予的', 那种不懂事的自豪现在我还记忆犹新.

Mia, 电影中这个15岁叛逆的女孩子, 如同鱼缸里千万只金鱼一样活在自己的困境中。贫穷, 辍学, 酗酒滥情的母亲, 缺乏父爱, 恶劣的成长环境. 她的生活如此悲惨, 她身心疲惫又无比孤独, 我们可怜她但却无法拯救她. 这样的地方, 她无所依靠. 直到Connor的出现.

Connor是Mia那年轻母亲Joanne的男朋友. 他们在Mia面前开配对，喝酒，调情，母亲在男朋友面前判若两人-温柔又美丽. 从Mia的眼里，Connor带来的更多的是一种父亲的关怀, 他关心她的舞蹈鼓舞她去参加试镜, 问她身边的男生是谁，带着Mia和妹妹离开这个龌龊的地方，去乡间去公园. 他在车上放轻快地歌曲, California Dream, Mia轻声哼唱. 这样的情景是这个15岁的女孩无限渴望的--- 一个父亲一样的角色，但她却无法表达自己的快乐, 只能用吼叫和辱骂来获得更多的关注并掩饰自己的愉悦.

电影的前半部分，我们一直在通过Mia的目光看世界, 镜头多次躲在Mia的后面, 当Mia近距离的接触Connor，她在他的肩头，她闻他的古龙水味，节奏缓慢下来，我们听得到Mia的呼吸, 人生仿佛重叠, 导演想要我们去体验她在享受的这些感觉---那种人生有了希望, 原本对生命无所渴求的Mia看到了未来和快乐. 这一个多小时的铺垫赢来了电影的最高潮, Connor夺取了Mia的童真.

说夺取也不够合理, Mia和Connor仿佛两情相悦, 但我更认为Mia这个15岁的女生并不知道她所陷入的困境. 说起来真讽刺, 看电影时的我尽然不断地回避心里对Connor的怀疑，坚决相信他真正关心这一家人并在乎Mia的幸福, 但那个晚上，那短短的五分钟, Connor，这个家庭唯一的希望，毁坏了所有像我一样的观众对他的期望. 他的嫉妒他的滥情, 他不断的谎言，他的道貌盎然，他选择逃避并在第一时间断绝一切联系. 他那一巴掌打在Mia脸上，不仅打破了Mia对他最后一点期待，也打碎了我们和这个悲惨家庭共同等待的美好结局.

导演对于Mia了解事实后的想法的表现非常模糊, 基本上寻找不到一丝线索看得出Mia的心情. Connor出现前, Mia只关注与两个事情, 练舞加上解放她无意间发现的白马. 白马在这样一个英国工业小镇的出现是突兀的, Mia和白马之间的感情和怜爱是Mia对自由渴望的释放, 她几次闯入私人住处冒着被非礼的危险试图解救他, 但白马终究不是她的, 最后白马的死，使Mia泪水绝提. 但我相信那并不是唯一的原因，一路走来，她看到了希望，又陷入了绝望， 她看到生命的价值，却又被死亡嘲笑讽刺，她以为得到了爱，却发现爱过于奢侈，而谎言却廉价的随处可得. 但人生还要继续, 这15岁的孩子，一夜长大, 擦干了眼泪, 接受命运的锤炼, 继续前进.

影片的最后, 仍然是黑暗和模糊不清的未来. 幻灭的目标，和那咄咄逼人的母亲, 却再也打不到这样一个强壮的女子. 她，从孩子变成成人, 从愤怒变成冷静, 那种看清人生的凄凉和勇气是她坚持下去的唯一支柱. 她最后轻快的跳舞, 没有压力也没有折磨. 人生就算有多大苦难, 也终究要去面对, 攻破.

罗曼罗兰说：生命中只有一种英雄主义, 就是在认清生活的真想后，仍然热爱生活. Mia, 15岁, 看清了一切. 并勇敢的向前走去.





包子岛 于2012年2月15日

还记得An Education么？把背景换到英国某小城市的贫民窟，再把时间推到2000年之后，你就会发现在英国，狡猾大叔欺骗无知萝莉的方式在好几十年间根本就没怎么变——只不过甜言蜜语心怀不轨的大叔不再谈吐高雅法语流利顺便还假装认识Lewis Carroll，他只要像（金发卷毛儿的）大鲨鱼一样露出两排大牙嘻嘻一笑，萝莉一家本来就不怎么好的运气便会急转直下雪上加霜了。

值得指出的是，就算考虑题材的重复（*这种*题材的片也能一年出两部？Oh please. 不过考虑到独立影片的制作周期——Umm...well. 大家的日子都过得都不容易），Fish Tank依然是一部有风格、有想法而且剧情也并不乏味的片：新人Katie Jarvis的表现的确抢眼，处女作表现完全镇住整部影片，虽然缺少了星光熠熠的大牌集体捧场（难说Carey Mulligan的奥斯卡提名在某一方面说不是由于和各种戏骨/老手的分别飙戏才得来的），但她以后只要肯演，应该说也是也是前途无量的（当然18岁就生娃也许不是个好主意= =）；演小妹妹Tyler的小演员Rebecca Griffiths表现也非常不错，只是不知道是因为我脸盲呢还是因为小孩子实在长得太快，隔一会儿不见我就会觉得她又长大了一点；至于咬着独立制片这块又臭又硬的石头不放的大鲨鱼Michael Fassbender——轻声慢语的怪叔叔/好爸爸形象尽管迷人，但前半部分的无微不至体贴关怀和后半部分的无情无义缩手缩脚似乎有那么点点反差过于明显——不过，如果在现实里，恐怕这件事也不会有更富于逻辑的过渡吧。

听着片中不断出现的California Dreaming才又想起当年在半个月不见一次太阳的南京梅雨季节每天听这首歌的日子，虽然这部片子里用的并不是我那时听的The Mamas & Papas的原唱（估计是使用费交不起），而是Bobby Womack的版本，但依然让人感慨万千。洛杉矶一年十一个月明晃晃的大太阳很容易让人忘记每天为发霉的天、发霉的衣服被子和发霉的心情郁闷的感觉，但是每当说到那时郁闷过的事情可能这一辈子也不会再有机会郁闷一次了的时候，世事无常、白驹过隙之类的词总归还是少不了的。

我们也许永远都在梦想着阳光灿烂的加利福尼亚，但是大部分人都只能到得了更加阴霾多雨的威尔士。这不，在一开始我就告诉过你啦： it's kind of an old story.

But so is reality.

     全麦无糖面包看似粗粝，却很有嚼头，而且营养丰富，越嚼越有味儿。电影《鱼缸》似有这样的特质，粗糙晃动的镜头，无拘无束的光，纪实式的成长日记，非惊天地泣鬼神，却带出一种“稻草盖珍珠”的亮眼感受。而且故事节奏把握得精准，像一条牵引情绪的隐形线，使观众跟着女孩子疾驰不羁的脚步走完两个小时，却未觉无聊。

   故事从十五岁小姑娘Mia独自练习完街舞的喘息中开始，接着用电话留言交代Mia的友情陷入危机，然后用母女对骂的场景诠释家的概念。三张照片，童年的幸福，亲密的友情岁月，还有乖乖女的学生照，把曾经的美好轻轻地从Mia与观众的眼帘翻了过去。
 
   Mia走路的样子，像风一样扫过的步伐，为整部电影的镜头注入了青春焦躁的脉动。这能营造“访客”被邀请参与到剧中人物的人生舞台的亲近感，在看影片的过程中，我一直幻想自己就是坐在阳台上，或跟在Mia的身后，看着Mia生活的友邻。

   满口脏话，用脑门磕破另一个女孩子的鼻子，Mia愤怒叛逆的性格被定格。两次偷白马未遂，直至白马被宰杀掉，自由与死亡紧密相连。翻钱包，偷窥，对Connor若即若离，到后来献身、报复、回归，呈现了处于青春期的女孩子面对情感漩涡，复杂而又危险的心理变化。

   Mia趁母亲醉酒，无意或本能地接近母亲的男朋友，拍摄成了有美感的情感互动，对导演及观众而言，都是一种挑战。这样的处理似乎是水到渠成的事，Connor的关怀取代了母亲的自私冷漠；Connor的鼓励给了Mia追求梦想的信心，这一切都是正面的积极的，因前面做足了情节铺垫，到后面一切可追究的原则都被羽化了。

   成长中充满阴郁的，无需负责任的人生态度滋长在这个家庭的角落里。所以女儿可以随意地叫老妈荡妇，母亲也会一边揪着女儿，一边恶狠狠地咒骂。Mia的妹妹Tyler与朋友在房间里看着真人节目秀扯皮，抽烟喝酒，娴熟的动作，出色的表演，一个镜头强有力地展现了“家庭教育”的全貌。

   有时这不分阶级，谁都不能找借口自甘堕落，但沿袭又是复杂的现象，是循着“上梁不正下梁歪”的物理变化，还是等待能够引起化学质变的羽翼丰满后，找到希望？的确，糟糕的环境、条件是催生悲剧的温床，而为此负责的，除了社会，还有放任自流的灵魂。所以在本片中，看不到导演对贫富两极导致的社会问题指手画脚的影子，却能听到更多来自精神世界的、不同声音的战斗。

   说实话，Mia的舞蹈跳得并不美，这也反映了现实与梦想之间存在的不完美的“美”。BobbyWomack 翻唱的《California dreaming》有沧桑不羁的味道，那是Mia身上的，也跟Connor有关。Mia在厨房第一次撞见Connor时，裸着上身的迈克尔.法斯宾德一下子把我带进了《饥饿》中惨不忍睹的画面里，演技没的说，就是感觉有点瘦，那阴影怕是根深蒂固了。

   Connor 这个人是全剧的亮点，像掷入平静湖水中的石子。内敛而又丰富的性格特征极具戏剧张力，不好定义他的好与坏。是他玩弄了Mia，还是惯有的轻佻心态演变成本能的迷恋追求？两种意图都不甚明显，安德里亚.阿诺德似乎很了解“神秘感”孵化出爱恋的过程，也深知如何左右观众的心理变化，循序渐进地完成前奏，继而表现更加残酷的现实。

   Mia从Connor身上得到的全部是有条件的施舍，为了满足欲望，获得征服的快感，Connor殷勤地周旋在母女三人中。当然，注定不是完满的结局。等到鸣金收兵时，“叔叔的年纪太大，不适合你。”一句话就能把Mia从玩家的身份推入小朋友的队列，顺带着把Mia的老妈一起踢出去，然后他继续新生活。这是中产阶级男人玩弄底层人的悲剧？钱、资产的确是好东西，然而要谈论变质的情感，一定有真正的罪魁祸首。

   Mia跑到Connor家，无意中探明真相，并掳走Connor的小女儿，随后发生的一系列不可预见的“意外”，这正是整部剧的高潮，也是阿诺德在《红色之路》中探讨犯罪与救赎后，在此片中继续探讨的话题。Connor的掌印留在了Mia永远的记忆里，坏人是这样的，他永远没有错。

   影片没有对“不伦恋”进行刀光剑影地讨伐，但在全片结束时，绝对能感受到不寒而栗的惩罚。生活不会恢复原状，书写过的创伤、悔恨，一辈子要装进行囊，即使去远方，也要带着。而留下的人，也只能继续寻找着跳出鱼缸的勇气。

   为Mia设置的最后一个小高潮是令人欣慰的。Mia收到舞蹈面试的通知，拿着Connor给她的CD，走进了她曾梦想拥有的舞台。音乐响起，梦却醒了，Mia潇洒地留下了一切，割断了与Connor及小镇有关的一切。

   最后，母女三人在音乐中舞动身躯的特殊告别很新鲜，像在鱼缸中游泳的鱼，画外音是未知的美好。她们仍然有希望，明天会更好。或许，这依然是临时止痛的安定片，离开这个鱼缸，若找不到大海，会不会困入另一个鱼缸。

"Me & U"
Composed by Ryan Leslie
Performed by Cassie Ventura (as Cassie)



"Life's A Bitch"
Performed by Nas



"Your House"
Performed by Steel Pulse
Written by Alphonso Martin



"Juice (Know The Ledge)"
Performed by Eric B. & Rakim



"Down 4 U"
Performed by Ja Rule



"Baby Girl"
Performed by Wiley
Written by R Cowie



"Show Me Love (Stonebridge Club Mix)"
Performed by Robin S
Written by Allen George / Fred McFarlane



"Broadway Jungle"
Performed by Toots & The Maytals
Written by Toots Hibbert (as Frederic "Toots" Hibbert)



"Cool Down The Pace"
Performed by Gregory Isaacs
Written by Gregory Isaacs / Sylvester Weise



"Get Up Offa That Thing"
Performed by James Brown
Written by Deanna Brown / Deidra Jenkins / Yamma Brown



"California Dreamin'"
Performed by Bobby Womack
Written by Michelle Gilliam / John Phillips



"Don't Sweat The Technique"
Performed by Eric B. & Rakim



"Jah Rule"
Performed by Rhythm & Sound with Paul St. Hilaire



"Just to get a rep"
Performed by Gang Starr
Written by Keith Elam / Chris Martin



"In The Fading Light"
Performed by New Device
Written by Philip Kinman / Robert Wybrow / Daniel Leigh



"Ride It"
Performed by Jay Sean
Written by Jay Sean / Alan Sampson



"Original Nuttah"
Performed by UK Apachi & Shy FX
Written by Andre Williams / Abdul Wahab Lafta / Johnson Ettienne / Winston Riley



"Bleeding Love"
Written by Jesse McCartney / Ryan Tedder
小女孩最后录像哼唱的歌曲