海阔天空

唯有神话才能挽救神话
——评电影《中国合伙人》


从新东方到新梦想，影片《中国合伙人》在一个行将破灭的神话里，又创造出一个神话。

一个美国混不下去的邓超，一个体制内混不下去的黄晓明，一个除了混什么也不会的佟大为。这样三个人，从未名、昆明两湖畔的山楂树林里走出来创业，浆糊筒，破厂房，两千多学生还带住宿，遇到官僚扯皮，警察刁难，只须塞钱了事，如此轻而易举。然后，我们就看到哥仨在CBD写字楼里谈笑风生，复勾心斗角也。

吃这点苦，就创业了，就建立起世界第一大教育集团的帝国了。换作我，没有困难，制造困难也得上啊。有人要说了：光吃苦不行，创业得有核心竞争力，他们有，你还没有。

十年前，我为谋财，在厨师学校打过工，为期不太短，至今对其所谓核心竞争力总培养不出任何好感。当我看到成校长在外国大爷开的炸鸡店里把pregnant解释成“扑来个男的”，就知道这十年来，核心竞争力停滞难涨。新梦想，新厨房，其核心竞争力是什么呢？电影里交待得清清楚楚，明明白白：颠覆以课本、教师为主体的旧制度，建立起以学生为主体的新制度。学生给老师打分，可以炒他们鱿鱼。算得上大革命了吧？

当然是大革命！金钱革了教育的大命。只要取悦学生，就是好老师。学生交笔钱，听老师说师母如何打越洋电话跟他分手，十分感动，倍受激励，卡耐基附体。可说好的英语呢？英语就是“扑来三个男的”，口语拙劣，笔头功夫想来也够呛，但已忙不迭跑上神坛，精英着，教父着，俯视苍生噍类起来。

电影里，新梦想的学生，尽是愚民，这并不违背现实。但把中国最好的“燕京大学”学生也塑造成顽劣不堪之徒，课堂里重则干架，轻则酣眠，又是哪个年代的写照？但在这个神话的语境里，观众必须接收一群无处不在的愚民，以及他们不曾露面、活该掏钱的爹妈。正是他们的偶像崇拜，把新梦想三屌丝神化到了英语再差都敢滔滔不绝、打国际知识产权官司都不用律师的境界。

仔细想来，“合伙人”神话的机制和“新东方”一样。第一，彻底否定现实：学校是黑暗的，领导是贪婪的，老师是无知的，课本是废渣的；洋人是傲慢的，洋人是傻逼的，洋人是听我背两段书就肯放弃1500万美元索赔官司的——我若早生二百年，鸦片战争都打不起来，炎黄子孙还用学个鸟英语啊！第二，画大饼：只要一厢情愿，也就是主观唯心，大愿终将圆满。瞧，我不是圆满了吗？我托福满分，我GRE满分（哪怕我还没报名去考过！可我是神啊，我考不考，考几分，能丝毫影响你们对我这片星空的仰望吗？），我现在要超度你们啦！只要你们交了钱，听我说完，不断磨练，定有功成之日，下辈子修来正果也不迟嘛。对了，现在可以刷银联、走支付宝了。

冷静想想：谁成功了？邓超名字刻实验室门口了，佟大为睡完洋妞娶了个会做菜的难看老婆还敢在纽约闹市开车大撒把，黄晓明更可堂堂正正说自己是最大股东拥有一票否决权还潇洒地对支持上市的投资顾问说“你被解雇了”。他们仨是成功了。以原先被留美女友抛弃的投资顾问——与黄晓明何其相似！——为代表的学生则彻底失败，神话只允许他们俯首倾听，不允许多嘴多舌。神话，不可复制。我为神，永为神，你们充其量是too young, too naive的使徒，完全服从是你们存在唯一的意义。

成校长冲出办公室与怒砸校门的碍国青年激辩，重创额头，鲜血耀眼，这大概是他偏离德云社节奏，最神模神样的一刻了。偏偏消解他神性的，正是前一刻：他在办公室因利益分歧，兄弟阋墙。

现实中的那位校长，除了炮制毫无技术含量的单词表作伪《圣经》外，在英语这项专业，这唯一的卖点上居然没有任何稍微拿得出手的货色。而三位主角的配音，恰恰放大了这个弱点。所以，我给这部电影后半部的字幕打满分，因为没有字幕，我只能听懂“闹太套”。那么，这个弱点致命吗？远远谈不上。别忘了，教英语的，自身必须英语好，这是旧制度，无论在新东方，还是正牌大学，这条命已经革掉了。在我们神话的世界里，新制度就是教英语的，自身英语可以不好，但一定要取悦学生（正牌大学则不作硬性要求），因为取悦学生就是以人为本，以民为主，是得到最广大群众拥护，符合最广大群众利益的——来，交钱吧！钱到手，慢说咱这儿的群众，就是美国人民都得需要我！

新东方空手套白狼打造出的神话，由于经济上意外大获成功，已名垂史册，羡煞同行。但它绝不是教育的神话，因为新东方这么多年的实践，再一次证明：教育没有神话，教育一定要以课本、教师、学生三者为主体，而不是三者中任意一者或二者，这就像基督教的三位一体不可拆分一样。至于邪教徒的神话，吹一个，破一个，不断吹，才不致破灭。所以，现实世界的新东方几近技穷，银幕上应运生出新梦想。毕竟，唯有神话，才能挽救神话。

陈可辛的新作《中国合伙人》给人的第一印象是，这片子彻底从最初的“蓝翔技校”版屌丝病毒视频中跳脱了出来，既彻底地勾起了70后80后的复古情怀，又迎合了90后对炫酷机智影像的追求，无论是剧情、摄影、剪辑的技术层面，还是演员表演、主旨设定等内容层面，影片之于今日的中国电影，都是高水准的。虽然无法超越《甜蜜蜜》那样陈可辛的经典，亦足矣为赵薇同学树立一个觇标——电影真的不是完全靠票房来评价的。
    剧情设定无需多言，俞敏洪为代表的新东方原型打造出的故事，阐释一代人在友情、爱情、事业和东西文化碰撞下的迷思，影片最后甚至直接PPT似的贴出了已经成长为如今社会精英阶层的四五十岁老男人们的各个年龄对比图。伴着《光阴的故事》勾人泪点的音乐，虚构的故事一下子有了些时代意义和现实落点，不过个人觉得这也成了全片唯一的槽点，这个PPT制作的真的不够精良，甚至还不如之前《厨子戏子痞子》结尾的老照片。
    在这样的剧情背景中，陈可辛很好地完成了“讲故事”的工作。三位男主角一个海归、一个文艺、一个屌丝，略显标签化的人物设定因为流畅紧凑的叙事而不显生硬，反而在前半段给影片加分不少。通过三个人在画外音里的轮流主导来勾勒80年代初的燕京大学情景，配合一个个或大或小的包袱，观众自然而然地就被带入到了那个时代。
    这里不免要比较下近期题材撞车的《致青春》，赵薇同学真的可以跟陈可辛老师上一节生动的导演课。《致青春》的胃口太大，似乎想着把赵同学有所感触的校园时光一股脑灌输到观众脑中，颇有敝帚自珍之嫌，这也决定了影片后半段的潦草敷衍不知所云。《中国合伙人》前三分之一流畅地使用了当年的流行歌曲契合剧情发展（这简直就是对《甜蜜蜜》的致敬或者延续——首映结束后陈可辛也透露说，这片子里黄晓明跟女神无疾而终的感情，也是从甜蜜蜜那里传承来的），快速明快的剪辑来回穿，便干净利落的烘托出了一幅80年代大学生生活图景，全片100分钟的时长也能顺便提醒下赵同学，130分钟如果不能每分钟都让观众有惊喜，真的就会变成每分钟都在煎熬。
    出色的前半部分玩儿的够花哨也够出彩，剧情的进展却丝毫不受怀旧的影响。三位主人公分开开始了各自悲催的生活开，又聚首共同打造新梦想，再到关系出现裂痕，直至一直的和事老佟大为在婚礼上说出“不要和最好的朋友合伙开公司”，邓超愤愤地决定去沈阳找人教英语，剩下黄晓明孤家寡人后，剧情终于迎来了最终的高潮。层层递进的剧情，交叉叙事的结构，俗套的设定被陈可辛讲出了一个接地气又有新意的好故事。
    特别值得给个赞的是该片出色的摄像。号称“亚洲第一摄影师”的杜可风实力绝对不是盖的。一向对光线宗教般迷恋着的杜老师这次没有炫技，很多时候只是平实地用一个个 包含深意的镜头进行着影片的叙事。例如玻璃在影片中有多次出现，模糊不定的玻璃反射既没有镜面的直接暴力，又能巧妙地进行构图和隐喻。邓超在与黄教主争论股份制问题的时候，分别与佟大为在办公室打乒乓球，前景一直是玻璃，右侧一直是佟大为，快速精巧的转场、幽默的对白，交待两个人逐渐开始意见相左，而最后一个特写直接正面拍摄佟大为面部，教主一转脸，两人头部合二为一，暗示了之后佟大为会站在教主这边。随后，在邓超与黄教主提及公司上市时，一向屌丝的教主终于对好友说出了NO，这时镜头微微平移，一道细细浅浅的白色光线在前景的玻璃上逐渐变宽变大，将两人分在两侧，暗喻两人的隔阂已经不可避免的出现了。如此种种，不一而足。单从摄像上讲，《中国合伙人》是足够精致的。
    最后，顺便表扬下三位主演演技的飞跃。这真的可能是黄晓明至今演技最好的一次了，放下耍酷扮帅的偶像派，彻头彻尾地塑造起了一个农村屌丝，竟然最终不显生硬，颇有了些农民企业家的气质，该片大概也能算得上是黄教主演技的里程碑了。邓超的演技一如既往的棒，出国前机场送别的一场戏，愣是把一个大男人的感情表现得无比细腻，催人泪下。
    有笑点、有泪点，有回忆、有新意，偶有尿点，瑕不掩瑜。看完后回味咀嚼时才发觉，这个故事竟颇有了些中国版阿甘正传的影子：同样是一代人过往的大时代，例如因为中国申奥失败而从天而降的电视机，北约轰炸南联盟使馆等；同样是每个时代的神曲，像《海阔天空》《光阴的故事》还有齐秦；同样是一个屌丝的奋起，黄晓明大学前和大学里“落伍”的行为举止简直就是农村二傻子附体，在这样一个二傻子身上安装点叫梦想的东西真是再合适不过了；同样是爱恨情仇无所不包，每个人都在友情和爱情的漩涡里挣扎着生活。
    借用片子最后的一句话结尾：也许有一天皱纹会刻上我的额头，但却不会刻上我的心头（大意）。梦想是属于青春的，若青春不老，则人生永光。

一、

下午我去中关村找人谈事。

从海淀黄庄站走出来，沿着丹棱街到善缘街再到海淀北一街，几乎所有的路牌广告和户外道旗都被各种出国教育和英语培训占据。虽然这是中关村户外平面的一贯传统，但在前几年至少还有些板卡厂商来抢抢风头，而今它们都销声匿迹，仿佛这里从来都是租界边缘。

房子和移民是绝对的两大热门话题，房子能改变财富的增值状态，而出国似乎能改变一个人的命运——通常意义上是指让财富更好更快地增值。当它们的热度上升到疯狂的时候，通常只能说明一点：生存在这里的人们对未来没有什么希望。因此他们寄希望于改变，哪怕只是可能的改变。

为希望投资的总是大多数人，哪怕白骨累累。用希望的概念吸引人们投资的人，他们才不管什么白骨累累。

二、

今年的电影消费达到了史上前所未有的热度，在我看来，这是口红经济的前兆。在这种时候，总会有一些似是而非的“希望”题材来凑份子，比如中国合伙人。

我丝毫也不怀疑这部片子是带着最大的恶意来面对市场的，因为中国的人口基数太大，能消费的人很多，能认真消费的人很少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

答案是给他们洗脑。洗得越干净，屌丝就越感激涕零。一碗浓汤宝，即使有大口浓痰混在里面，照样会有人为此鼓掌。

比如中国合伙人里刻意忽略的一些事情：从没有阶级到阶级固化，从财富均衡到财富极化，以及一些短暂出现但绝不会再有的财富积累空白期。我不否认这是发展中必然出现的情况，但是为何不能把这些事情直白地说出来，反而要用大量的鸡精来掩饰身上洗不掉的血腥味。

佟大为撒向天花板的钞票和刻着邓超名字的实验室铜牌，是这部片子里唯一没有遮掩真实意图的两个镜头。前者告诉所有观众要有钱，后者告诉观众为什么要有钱？因为你给别人钱时就能羞辱别人，正如别人给你钱时就能羞辱你。

而对买票入场的观众来说，他们掏出钱换来响亮的羞辱，还在影片结束时为之鼓掌。

这他妈的才是商业的最高境界。

三、

阿芙精油。孟醒开创了化妆品市场中的一个新品类，这是一个壮举。其方式方法也是洗脑，用无孔不入的媒体传播洗脑。一个例子是从2009年到现在，百度、天涯及大型网络社区中所有关于阿芙的负面体验都会在短期内迅速蒸发，这就是所谓“我不同意你的观点，你也没有表达的权利”。

这一套很奏效。因为中国的人口基数太大，能消费的人太多，能认真消费的人太少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

孟醒认为自己找到了一瓶商业万金油，所以他开始干雕爷牛腩。阿芙精油给他带来的最宝贵经验是：当消费过程中最大的体验与满足感来自于购买主体之外的多重附加值时，主体价值会被淡化甚至归零。

这在现实中也有例可循，比如学区房。屌丝没有太多钱，掏出一笔钱来是希望能够借此换得微薄的尊重，这就是他们的寄托所在。吃一碗牛腩换取同桌人的注目礼，买一所学区房告诉自己后三十年望子成龙扬眉吐气。

其实不过是一场短暂而漫长的羞辱。

所以雕爷牛腩的后两个字可以换成任何食品，甚至可以改名叫做雕爷浓痰，这对消费者毫无影响。

因为大部分去吃的屌丝，在投机者心目中根本不值得被尊重。

四、

投机是少数人的盛宴，但注定要大多数人为之买单。这就像革命，所有参与者都以为自己能够进入改变一切和获得一切的行列，但历史证明那是妄想。

陈可辛是投机者，孟醒也是投机者。看电影和吃牛腩的，是被投机者的消费基础。这个世界的希望和寄托，要用钞票去换来。30元的电影票或98元的套餐，足够买下一个人的后半生么？

其实是够的。只要这投机之汤的味道够浓，哪怕沉淀到最底是腐烂的血肉也无所谓。

而品尝着汤底的人，就在电影最后的名单里。

五、

黄晓明满分。

万幸的是，影片结束时观众并未起立鼓掌。否则，这将比片中因南斯拉夫大使馆被炸，人民群众朝“新梦想”英语学校砸砖头，叫他们“卖国贼”更令人绝望。

我很惊讶陈可辛会拍《中国合伙人》，就像当年惊讶张艺谋会拍《三枪》。两位大师相同之处都是贴，张为了人情给赵本山贴脸，拍《三枪》相当于说段酒桌前的客套话；陈更恶劣，为了票房给“中国成功学”贴尊严，拍《中合》相当于当着众人面说假话。
 
“假话”流窜在《中合》的各个角落。

前半段还好，前半段讲青春。青春真管用，可以填塞无数漏洞。包括黄晓明强吻得肺炎的杜鹃时，她说：为什么是你，黄晓明回：为什么不能是我。这两句真美，但是假。假在杜鹃这样胸中世界强大到不在意自己胸型的姑娘，根本不会因为一句“为什么不能是我”就放弃掉她的人生。有观众拧：所以她最后离开黄晓明了呀。不是，我是说杜鹃一开始就不会答应黄晓明。一开始就答应黄晓明的姑娘，就不该是杜鹃。这个姑娘之所以是杜鹃，只因为一个理由：镜头美感。为了美感而忽略事实，这就叫假。

可惜，绝大部分男人都追过自己配不上的姑娘（或小伙），有些也像黄晓明一样，追过跟自己不在同一个世界的姑娘（或小伙），所以他们不认为这是假话。通用“有志者事竟成”，或说“有志者事竟成一会”这个理念，就能利用观众胸中的欲望轻松地弄假成真，看到陈可辛说假话的本事了吗。尤其“新梦想“成立之后，整部电影就开始假话连篇。

首先是邓超这个角色。假就假在，邓超从始至终都是极端个人主义者，不会因为任何事改变。他在书里夹的写给自己，却被黄晓明误认为是激励他的话：你以后会让我妒忌的，这句是真的；为自己的股份变少而大闹会议，这也是真的；包括他第二次去美国时被出租车司机耍，被前台小姐敷衍，自尊心受到极大的打击，并为此想要借黄晓明公司上市来“假公济私”，这些都是真的，是一个极端个人主义者的标志。但是，他在佟大为的婚礼上说出那句分道扬镳的话：我曾经认为自己重要，（也只是）曾经。这句话就是假的，其作用在于，为兄弟三人再次聚首埋下伏笔，把本不可能修复的矛盾伪装成可以解决的误会。如果这句话是真的，前边对邓超性格的塑造就是假的了，这就暴露了这种塑造的真实目的：戏剧冲突。为了戏剧冲突而忽略事实，这更是假。

但这些假，怎么都假不过这部电影传递的价值观。很多人看完《中合》都愿意拿它跟大卫•芬奇的《社交网络》作对比，来评判中国成功学和美国成功学的区别。其实这样的对比并不公平，因为《中合》的价值观是假的，而《社网》相对来说更现实——后者提到了“代价”，有代价才有成功学。

这也是观众看完电影后并没有鼓掌甚至起立，我所感到欣慰的原因。大家只是把它当个乐，怀念一下拼命努力过的青春，或曾经有过的兄弟情义也就足够了。因为大多数离青春越来越远的人，都越来越能意识到代价意味着什么。代价不是闹着玩的，也不是想尽办法就能避免的。

《中合》假就假在把这份极具重要性的，严重程度相当于跟魔鬼签订契约的“代价”一语带过。以一种轻松的语气调侃道：他（功成名就的黄晓明）现在用换灯泡，代替了性生活呦——好像这他妈根本不是个事，没有性生活，换灯泡就行了。或者代价就只是没有性生活这么一个。而《社网》中的马克•扎克伯格到最后，虽然赢了生意上的谈判，却在某种意义上输了生活中一切。这种代价是真实的，在人生中根本不能忽略，表现在电影中起码可以提升好几个档次。陈可辛又不蠢，为什么不这样做呢。

影片最后，陈可辛用幻灯片的模式给观众介绍了几位代表着“梦想成真”的中国大咖，他要敢表现代价，就得罪了这些活着的人。但这并不是最主要的原因。主要原因还是票房——为了票房，陈可辛对那些只愿花不到一百块，就想着说不定能激发出动力完成梦想的观众，说了一句祝你们假梦成真。


（已发表，请勿转载）

看着三个老男人跟ETS（EES）死磕，我觉得这虽然不是我的青春，可这就是我青春的前传。我的青春绝对不是半夜打电话给紫鹃姐姐咨询情感问题，我的青春就该是大考小考补习班，还有若干一起奋战前线的兄弟姐妹。我的青春里有新概念1234，有展望未来，当然还有新东方，所以轻轻松松地就找到了带入感。看到三人对峙EES官员的时候，我是由衷的感到爽快。对，就是这样，像中国老爷们一样骂扁他们，谁当年没跟ETS、British council死磕过。

如果说改革开放带给了我这一代什么天大好处，那就是踏出过国门这件事不再像翻越柏林墙一样的困难。毛主席头像的赤色钞票一升再升，敞开的国门一开再开，终于我的亲朋好友分布在了世界各地。这些飞落到各处的亲朋好友最长的已有5，6年没见，最短也只是偶尔聊聊视频，有些已经全然断了联系，有些变得老死也不想往来。距离未必就是祸首，但它也一定是始作俑者。一转眼又到毕业季，大学的各位死党姐妹从此又要和我远隔重洋。我不舍但也无奈。

出国是为了什么？我问过她们也问过自己。
别提什么改变世界或是被世界改变，我们这一代人里的大多数人都没有这么高尚，想做到的，能做到的，大概只有改变自己而已。

我出生在Z城城东的一个单位大院里，单位大院这个名词在商品房泛滥的今天也许已经日渐生疏，不过对在那儿成长起来的人来说，这是一个很温馨也很有童年感的词汇。与商品房邻居间老死不相往来的格局不同，单位大院里的每一户几乎都互相认识，那些父亲的同事会在下班的时摸摸我的头，跟我通报“再等等啊，你爸就快下班了”，也会在元宵节从兜里摸出打火机帮我点竹纸灯笼。除了乡土式亲和，公司大院的还有个特点，那就是一个大院的人几乎都是从事同一领域，就我家所在这个来说，就是整个院的人都是搞外贸的。
8,90年代搞外贸的人没过出国就像21世纪的小孩不认识肯德基爷爷一样少见，于是我父亲也像其他同事一样搭上了出洋的飞机，他搭过十几天的船从一个港口到另一个港口，和西部比人还高的仙人掌合过影，还去了其实汉堡挺难吃的城市汉堡。
出过国的父亲像很多开过洋荤的人一样开始艳羡美利坚的现代化与眼花缭乱的物质享受，但是他已经不再是年轻小伙儿，不会讲英文的父亲很快意识到美国梦只可能实现在他的枕头上。但是，他并没有伤心忧郁，看到大院里已经有一些人已经开始奔赴美利坚，他很快有了一个新计划，他要给美国梦选个继承人。那时候的他年轻力壮，事业正乘着改革开放后的第一缕春风蒸蒸日上。他是当时大院里第一个买摩托机车的人，载着他当时的女朋友——也就是我现在的妈，大冬天的满大街乱转，北方的冷风又狂又刺，以致于后来我妈得了老寒腿，天阴下雨都得贴膏药。为了他的美国梦，他对我的教育投资像当年买摩托车一样毫不吝啬，可惜那时候我信奉汉语最大的原则，外来语言一律都得靠边站。
 
1997年，我7岁，在那个不要尾随观看外宾被写进小学生道德规范里的年代，说的顺溜的只有“嗨喽, 米兔, 古德拜"三部曲的我 ，第一次近距离的接触到了稀有物种“老外”。那是一个很魁梧健硕的美国人，头发很少，香水味很重。父亲载他去Z城最好的酒店，住最好的套房。美国佬似乎有的是钱，叔叔D说他住这种酒店就像猴子拔毛一样。于是，这是我对外国人形成的第一印象：胖、体味浓重、爱用香料、住在遍地金子的国度里。有趣的是，若干年后，我念世界历史的时候发现，哥伦布时代的欧洲人对印度阿三们也是这样的印象。

我父亲的美国造梦计划还没大规模进行，大院里第一批留学生就学成归来了。世界从来就是各式各样，海龟们自然也不例外，可奇妙的是，男海龟们无一例外都收到了国内外企业高薪的橄榄枝，而为数本就不多女海龟，这次大多都是回来探亲的——她们已经在外面找了男朋友，打算实现真正的“美国梦”。
这样的结果让我本分的父亲大吃一惊，他虽希望他的女儿像爷们一样的学成精英，但却从未想过黄种人站在白种人身边拍结婚照也能和谐。于是，他的造梦计划无限期推迟了。

不久，从来没想过要出国的我姐被送了出去。我坐飞机到上海，送她出境。我记得那时候她拖着两个超大号的行李箱，大到连她宽宽的身板都有些微的瘦身效果。她就站在入口，挥手告别，然后从被玻璃墙面分割的曲里拐弯的走道里步步离开。当时我并没有觉得她像电影里的邓超一般身影萧索，当然这也可能是由于她身材绝不如邓超好的原因；我也并没有痛哭流涕，因为我姐也并没有摆出一副永不回头的姿态，她还跟我约定，放假了就买巧克力回来。所以，更多的，我是用一种欢送女壮士般的心情送她出国，像探索新大陆的哥伦布一样令人骄傲，快看快看，这可是我们家族第一个踏出国门的人！
很大程度上，那时候的我还以为出个国不过就像往来ZL两城一样便利。我全然没有意识到出国是一件可以很远，可以很久，可以人生从此不同的事。我对出国尚没有概念，这些体会都是后来我姐暑假没回来，再下暑假也没回，一连很多歌暑假都没有回来，后来，干脆回来也觉得不自在，索性也就真的不想回来了之后的事。

那时候我已经考进了Z城前排的一所外语学校，学校里强手如林，当我还努力的在A班立足的时候，初中部直升的大牛们就已经在组队刷SAT了。对于高考，我们还是不能，他们大概已属不屑。在A班听了几堂云里雾里的全英授课之后，我终于不忍目睹我刚过及格线的小测成绩，新东方就在这个时候走进了我的人生。我在新东方的第一个老师是老J，此君毕业于医科专业，讲起词汇课来下流无比，最爱莫过于普及妇科“医学词汇”以及调侃后排小情侣。第二期是S姐，她上课时背一个花里胡哨的JEANSPORTS，用还没被联想吞并的thinkpad，毕业于一所若干年后拒绝了我的英国牛校；第三期是老师L，长得风流倜傥打扮入时，又有一段坎坷情史，在基友文化尚不流行年月，他那样的型男迷死了班上大票春心初开的少女……对我而言，那些年的新东方，与其说是一所语言培训学校，还不如说它是一本大开本的卡耐基。每个老师都有自己的成功哲学，加持者署着耳熟能详的地名：美国、英国、加拿大……每个人都牛逼闪闪，都好像开过光一样的光芒万丈，他们把自己的心法传给我们，于是后来就有人在宿舍楼下高声诵读，有人窝在宿舍里反复刷老友记，也有人默默的牵了新女朋友的手，第二年又来听笑话。
没错，我们是去学语言的，但也是去看若干年后的自己。
未来的自己，想象中的自己，牛逼哄哄，牛逼哄哄，秒杀长难句。

有几年，出国对我来说是梦，不是因为它遥不可及，而是因为它可以拿来逃避现实。就像电影里说的，中国学生最拿手的就是失败。高考像座独木桥，可以挤过去的没几个，更何况，这座桥还是个虚拟的存在，你看不见它的粗细长短，更感觉不到你周身已经挤了多少同伴。有的时候你在桥上走的好好的，可是脚底底却发虚，好像有无数人在推你，又好像你已有半只脚踏了悬空。没错，就是自己吓自己，可是有很多人，就因为未知的不可能，想要从这座桥上跳下去。
跳下去的想法，高三那年我有过很多次。有一天，我终于承受不住，在宿舍里用偷藏的手机给家里打电话。在电话里我歇斯底里哭的像狗一样，我说我不要高考了，我要出国。我父亲于是在电话那头很生气的摔了电话，说爱考不考，老子没钱。可是我后来还是知道，他和我妈默默地去咨询了留学机构。

其实这时候的美国已经不再是满地黄金的美国，中国也不再是图样图森破的土鳖。在我苦逼学习的这几年里，大院里流传了三件大事，第一是公司有单生意出了问题，几个人吃了牢饭，D叔叔和另几个人则跑到了加拿大。第二是离婚率开始上升，有几个去国外刷金盘子的妻子或丈夫还没来得及把赚的钱换成金饭碗就最终刷出了绿帽子。第三是，美利坚经济危机物价上涨，大院里几个后送出去的孩子却都没能完成爹娘的美国梦，功不成身退，变成了几株只喝过大西洋海水的海带。
所以当我大二跟父亲说我想出国的时候，这个当年告诉我学好英语三百句，走遍美国都不怕的老男人犹豫着丢给了我一个宇宙终极问题：唔…你再好好想想，你为什么要出国呢？
这个问题，你出国前十个人有八个人怕是要问的。你答了以后，十有八九怕是他们还会说，唔，你真的是这样想的么，可我觉得你不是，你一定是想BLABLABLA……
他们不知道那时候我已经在准备雅思口语，这个问题早已经写在小纸条上反复练习中英文都可以流利回答。不过我父亲和他们不一样，他不在意他不知道的，他只在意，计划生育让他只有这一个孩子，而现在他老了，老到每天都想看到她。

为什么要出国？这个问题我有很多种答案，但真正站得住脚的却寥寥。出国并不美好，所谓资本主义的一切不过是一个诱人却始终摆在橱窗里没吃到嘴里的大饼。不过，至少像成冬青一样，我还知道，我不想要什么。我不想有一双眼睛，却不能去好奇探索，我有一双脚，可只能往返走重复的路。
或许吧，生活中太多决定不能只靠意义，因为未知可能就是最糟糕的意义，不过同时，也是最好的借口。

中国合伙人里三个男人，大概也很少想意义。成冬青从未想过要改变这世界，却一直被这世界推着走，但最终改变了世界。孟晓俊一心想改变世界，结果他被这世界改变了。王阳一直活的像个漾荡浪子，可过的也最为踏实（他在电影里有句台词“我一直想做与别人不一样的人，但最终发现大多数人过的生活才是值得过的生活”，我始终觉得这是全剧最诚恳的一句话，倒不是觉得平庸，而是这话里有感情，有人气儿）。
放到本文里，他们就是拔高版的例子。D叔叔一生分动，公司事件爆发时颇有远见，现已定居加拿大，生了二胎，绿卡在手，世界恒通；我姐青春时期饱受应试教育逼迫，她从未想过要出国，更未想过要留下；为爱受挫的新东方老师刚刚结了婚，很快也当了爹，时常在微博上秀恩爱，既现实又踏实。
而更有些聪明人教育我，谈奋斗时你要像成冬青，谈理想时要像孟晓俊，谈生活时则做王阳。
你问他们意义呢？
还没开始做，哪里会有什么意义。
所以大概无论是谁，无论怎么选，只要踏踏实实地努力活过了，就会从未知里捞到些好处。
无论我们出不出国，出国后能走多久，又会变成什么样子，我们在青春里流过的汗水和泪水都会结晶，我们在青春里做过的梦都会被自己或是别人实现。若干年后，无论成功与否，印象最深的也不过是当年那个发型很土，身材普通，没整容也没化妆，背着一大包红宝书、慎小嶷的朴实朋友。
新东方会倒，可梦想永远有人前仆后继。
我们会老，可我们坐在一起谈笑过去的时候不老。

所以，别问是世界改变了我们，还是我们改变了世界。
这个世界没了我们，它根本就不值得存在。
这才像是青春该有的样子。