无因的反叛

关于青春的电影总是或多或少都会触及到虚无，或者说是一种缺失.我想我们的社会在前进的同时，站在社会结构顶端的权利也在不断的缺失。这里说的权力泛指那些处于支配的地位的权力，例如父权。

现在,有一个现象是一男人的行为举止和教养,往往取决于那个人的父亲是否对他(她)占据着一个家庭里的强势.父亲的影响绝不仅仅是教养上的督导,更多是一种潜移默化无意识的教育.父亲是一个启蒙者，也是一个教育者，同时更是一个指引者，以自身为榜样在指引男生的未来方向。可是我们会发现从二十世纪末延续到本世纪初,男权，特别是父权是在不断缺失的。而在一些家庭里，女人也渐渐开始占据主导权。这也不难解释，为什么会有越来越多的叛逆少年（指男性）。因为在那些少年15至17岁的时候不是缺失了目标和前进的动力，缺失的是一个榜样，也就是说他们的成长是缺少主心骨的，因为那种来自父权的男性力量已经渐渐式微，不足以在成长的路上给予他们足够的养分。为了克服这种营养不足的成长所带来的懦弱感，他们会选择去反叛，看起来是在反叛家庭，制度等等，其实说到底只是希望通过如此来战胜心底的懦弱感与证明自己。

这种失落所带来的，自然就是那种迷茫的孤独感。比如说Jim，他的孤独和迷茫来自于父权缺失的懦弱感。他需要朋友，但是懦弱所带来的不自信却让他不敢去释放自己和别人交流。或许只有在黑暗中，他才能够放胆怪叫装作滑稽。而当他被Judy的男友堵在门口，他的窘迫或许已经暴露了他的胆怯。为了去证明自己，他不惜用飞车这种自我毁灭的方式去体验甚至催生自己的成长。

年岁稍大的人总是会感概年轻人在挥霍青春，可是如果问他们大好的青春应该用来干什么却也无法得到一个确切的答案。所以很多人都会去寻找，去体验，直到头破血流。仿佛青春就应该是惨烈无比的。而更多的时候青春期的少年往往就像 Rebel without a cause里的Jim一样妥协。为什么说青春是一曲挽歌，因为在这以后,人会发现自己的人生路上会越来越多的羁缚，越来越多的顾虑。

或许Jim的反叛并不是为了什么，但也不是为了反叛而反叛。只是青春期里的一种躁动，在影片里的这种躁动被赋予了强烈克制。更多的时候，Jim的反叛就像是他苦恼的思辨过程的一个出口。而他终将走向妥协。

柏拉图虽然看起来和Jim不大相似，但是其实两人心底还是存在的共同点，甚至可以说他的悲剧比Jim更甚。Jim的父权榜样是缺失，而柏拉图则是彻底缺失，这意味着在成长的路上他不但为孤独与懦弱感所苦恼，更可能被它们所压垮以致崩溃。所以柏拉图将Jim当作他的父亲，因为他太需要有一位父亲去关怀他和保护她。所以当Jim和Judy把他落在游泳池旁的时候，他的慌张，失落还有绝望表现无疑，仿佛整个世界都抛弃了他。而柏拉图的死一方面既是加快了Jim妥协的步伐，也仿佛在隐喻‘柏拉图’所象征的理想主义被惨白的清晨所吞没。

当青春的尾巴遇上时代巨轮，或许我们就会发现成长带给我们的，是妥协。

闪烁在遥远天际一颗孤独的明星——詹姆斯.迪恩（James.dean）

一

詹姆斯.迪恩，一个曾经让整整一代美国人痴迷和疯狂的名字，如今，已经静静地安睡在美利坚加里福利亚，他的故乡，冰冷的土地下了。……与50年代他所受到的狂热的崇拜，追逐相比，如今的詹姆斯.迪恩是寂寞的，冷清的，50年的时间像流过美利坚大地的河流，就这样一去不复返了。或许，年轻的一代已经对他的微笑很陌生了，而年老的一代，在他们翻开旧相册的时候，印在当年心爱的相片旁边的这个名字，也许会让他们追忆起那繁花似锦的青春年华吧。
　　　　
　　　　
詹姆斯.迪恩，是四五十年代美国华纳公司的当家小生，清秀忧郁的眼神里却藏着一股野性的锋芒。在他短暂的一生中，他只拍过三部电影，《伊甸园之东》，《无因的反抗》，《巨人》，就是这三部影片，使他成为了当年美国人心中最耀眼的一颗明星，成为美国人心中的英雄和骄傲。


二

也许是命运的独特安排，和当年最瞩目的蒙哥马利一样，银幕上灿烂夺目的詹姆斯.迪恩和台下的他形成了鲜明的对比，台上的他，陪伴他的，有热闹，掌声，鲜花，和美女，而台下的他，却是孤独，寂寞，伤感，忧郁，——在那个视同性恋为绝对禁忌的50年代的美国，他没有爱情。
　　　　
只有一点是台上和台下的他所共有的，那就是他与生俱来的叛逆的，桀骜不逊的个性。他的性格是孤僻的，多疑的，甚至是粗暴的，无礼的，他没有朋友，所有的人对他敬而远之，现实生活中的他，拒绝与现实作任何的妥协和沟通，这一点是他和蒙哥马利所完全不同的，后者可以把他对同性的爱慕倾诉给他最好的朋友泰勒，而迪恩却不需要他周围的人的理解，也因此，他只能活在自己脑海中胰想出来的爱情中，从而脱离了他周围的世界。


三

没有人知道如此孤僻的迪恩为什么会选择从事电影行业，但有一点大家是知道的，那就是他曾经报名参军，--他曾经想做一名军人。但因为他的同性恋倾向，他很快就被美国军队除名，他做一名军人的梦想也由此破碎。
　　　　
同性恋的传言使得迪恩与周围的人们更加格格不入，他开始流连于当时好莱坞的一家家同性恋酒吧，他没有固定的同性伴侣，他沉醉在各种各样的性的追逐和狂欢中，后来，他甚至加入了一家SM的俱乐部，在SM的性游戏中放纵自己，他让自己堕落，他短暂的青春年华，就这样被性，酒精给填满了。这，也许就是他以自己对自己的虐待来向命运唯一所能作出的反抗和控诉吧，--只是这样的反抗，是多么地无奈和悲哀啊。


四

　1955年9月30日，是所有热爱迪恩的人们所不能忘怀的痛苦惨淡的日子，这一天，一场可怕的车祸将迪恩从这个世界带走，不过，在那个时候 ，他的死亡也还是静悄悄的，因为，他真正意义上的出名，是在他死后，而不是在他生前。
　　　　
　　　
几个月后，迪恩主演的电影〈无因的反抗〉在没有任何广告宣传攻势的配合的情况下公映，旋即在全美掀起了一场传奇式的迪恩热，并且迅速升温，成为好莱坞历史上规模最大，最狂热的一场死后崇拜，许多影迷拒不接受迪恩已经死亡的事实，华纳公司每天收到几千封的来信，绝大多数是青少年影迷，他们为迪恩在〈无因的反抗〉中所塑造的桀骜不逊的英雄形象迷醉，达到难以自拔的地步，甚至为他而自杀。塑料的迪恩头像风行一时，他那被撞成一堆的银色保时捷跑车碎片和他摩托车下的零件也成了拍卖场上的抢手货。


五

和当时众多的青年一代一样，蒙哥马利也是迪恩崇拜的偶像，詹姆斯.迪恩在演出了第一部影片之后，曾给蒙哥马利.克里夫特打过一个电话。可惜当时电话那头的蒙哥马利心不在焉。迪恩死后蒙哥马利才看到他演的电影。一次酒后他哭着对朋友说，他很后悔。
　　　　
　　　　
迪恩和蒙哥马利的命运是那样的相似啊，他们同样拥有如此相似的，完美的气质和风采，——仿佛是前生注定的命运之轮的安排，他们的气质里同样打上了来自灵魂深处最孤独最忧郁而又如此息息相关的特质的烙印；而他们也最终同样成为那个时代所不能接受和排斥的同性恋，——他们无可奈何而又执着地爱着与他们同性的男人，这也注定了他们的一生都在孤独的车轮里艰难地行驶，并且，最后，将他们的生命交给了一场可怕的车祸之中。
　　　　
　　　　
　　　　
我常常想，为什么他们的命运会如此惊人的相似呢？为什么两个如此相似的人却不能在人生的道路上相逢呢？是上帝有意的安排吗？为什么善良美好的人却不能拥有一个好的命运呢？为什么他们就这样孤独，伤感地离开这个世界，直到最后一刻，也没有一个相爱的人，没有一双温暖的手……这就是命运吗？


现在，迪恩和蒙哥马利都已经静静地睡下了，而且，他们也永远不会醒来了，那么，就让那静静的清风，温柔的阳光，还有缕缕的花香，静静地守侯他们寂寞的灵魂吧，也许，另一个世界，可以让他们得到生前所不能得到的宁静吧……
　　　　



如果说，蒙哥马利·克里夫是一片无家可归的云，那么，迪恩就是一道找不到方向的风，同时，他也是一场带给当年的美国，乃至现在，所有能看懂他的人们的具有强烈震撼力的风……
　　　　
　　　　
在对迪恩的思念中，我感觉自己仿佛长出了强有力的翅膀，顺着他的足迹，在风中，消失了方向……



迪恩（James.dean）照片：
http://www.douban.com/photos/photo/390387038/


蒙哥马利照片：
http://www.douban.com/photos/photo/390393222/#next_photo

只活了24岁，拍过三部电影，死后却足足做了半个世纪的头号性感偶像，詹姆斯·迪恩以超高的性价比给好莱坞留下一个吹牛屄的段子。只要有人愿意讲，就永远不缺听众。能跟他的“神迹”抗衡的，只有玛丽莲·梦露，不过她至少演过30部电影，轰轰烈烈地结过三次婚，床伴儿的名单里能找到马龙·白兰度、伊夫·蒙当，当然还有肯尼迪兄弟。可迪恩连个正式恋人都没被曝光过，直到今天都有人在怀疑他的性取向……

一个人只拍过三部电影，就不会存在所谓的代表作，因为每一部都是，但人们能够记住的往往是名字最酷的那部。对詹姆斯·迪恩来说，当然就是《无因的反叛》（Rebel Without a Cause）。

《无因的反叛》原本是部心理学的专著，探求的是青少年犯罪问题，实在是因为这个名字起得太好，才让电影公司动心签下这样一本严肃的社科类读物。电影传入东方，片名也翻译得大相径庭，台湾翻成《养子不教谁之过》，香港则是《阿飞正传》。后来，王家卫为了缅怀那个“心中狂野”的时代，干脆直接搬走了这个香港名字，其实影片上映的时候，他还没有出生。

《无因的反叛》于1955年3月开拍，导演尼古拉斯·雷当时已小有成就，为好莱坞头号酷男亨弗莱·鲍嘉拍过《孤独之地》。当然，这还不足以让他日后成为戈达尔、文德斯和贾木许等几代电影叛道者的偶像。在影片开拍前，雷手上只有这个片名以及几个少年犯罪的案例，为了达到“具有太空感的希腊悲剧”效果，他在三个月里炒掉了两任编剧，最终迫于时间压力才勉强通过了剧本。

《无因的反叛》皈依了传统戏剧的“三一律”，故事发生在24小时之内，从一个黑夜开始到另一个黑夜结束。因为一场意外，吉姆、朱蒂、柏拉图三个高中生离开了让他们失望的家，一场著名的青春逃亡就此开始。

詹姆斯·迪恩演的吉姆是来自中产之家的独子，像很多十几岁的烦恼少年一样，无法融进身边的世界，打心底鄙视自己婆婆妈妈的爸爸还有唠唠叨叨的妈妈。“一个男孩想尽快变成男人”，这是雷在创作剧本时写下的笔记。后来，有个小镇青年看过《无因的反叛》后，决定离开家乡去闯荡，他在自己的歌里写道“要走多少条路，才能成为一个真正的男人”。唱片的封面上，他穿着和詹姆斯·迪恩一样的牛仔裤和夹克衫，他把自己的名字改成了鲍伯·迪伦。

早在剧本完成前，雷就认定詹姆斯·迪恩是扮演吉姆的合适人选，迪恩曾出演过伊力亚·卡赞的《伊甸园之东》，迷茫忧郁的个人气质正符合“无因反叛”的标准。后来，雷回忆起他和迪恩首次见面，感觉是失望的，因为这个年轻人除了赛车之外对其他话题一律不感冒，最后干脆没话可说。凭着直觉，雷没有放弃自己的决定，等到影片开拍时，迪恩已经成了他家的常客，两人经常在客厅里彻夜长谈，甚至被小报记者写成了八卦猛料。迪恩认为雷家的客厅给了他太多灵感，以致要求电影里吉姆家客厅进行完全仿制，才有了后来迪恩痛殴老爸的经典段落。

在雷的设想中，《无因的反叛》要启用一批现实生活中的不良少年，甚至还请来当时好莱坞当地暴力团伙“雅典人”的小头目担任“技术指导”。女主人公朱蒂是个典型的早熟坏女孩，正期待转型的童星娜塔丽·伍德相当渴望这个角色，但雷的目标却是找个江湖气更重的姑娘。于是，娜塔丽·伍德和当时的男友丹尼斯·霍普（就是后来拍出《逍遥骑士》的那位）酒后飞车撞树，住进医院后的第一件事便是拨通雷的电话。不久，不到17岁的伍德成了《无因的反叛》的女主角，同时她的男友也换成了比他大27岁的雷。倒霉的丹尼斯·霍普，还要在影片里跑龙套，经过雷的删改，他的台词只剩下不到三句。

影片的拍摄并不顺利。由于宽银幕制式的要求，已经拍了几天的黑白胶片被迫改为彩色胶片重拍；娜塔丽·伍德和赛尔·米尼奥两位非成年演员的工作时间不能超过晚上8点；华纳公司出于预算和电检审查的考虑，不断对剧情提出要求……1955年5月底，《无因的反叛》拍摄完成，伴随而来的厄运似乎才刚刚开始。

1955年9月30日，詹姆斯·迪恩结束了另一部影片《巨人》的拍摄，驾驶着保时捷的Spyder跑车去参加一场比赛，结果在加州的公路上与对面的货车相撞，当场丧生。3个小时之前，迪恩还因为超速得到一张罚单。这场好莱坞最著名的车祸，后来被加拿大怪导柯南柏格在《撞车》里复制了一把，据记载现场极为惨烈。

一个月后，《无因的反叛》公映，年轻人开始感叹这位早亡的叛逆偶像，飞机头、牛仔裤、白T恤、红夹克、瑞士军刀都成了时代的商标。而这一切，詹姆斯·迪恩都已经看不到了，他甚至无法想象人们对他的热爱远远超过了马龙·白兰度。当然，迪恩更无法预料到他死后竟然两度获得奥斯卡提名，他真正的目标其实是当个导演。

因为《无因的反叛》，娜塔丽·伍德成功地步入成年演员的行列，她也一度成为好莱坞的一线甜心，担纲过《西区故事》这样的大戏。1981年的感恩节，伍德和丈夫罗伯特·瓦格纳乘私家游艇出游，当晚瓦格纳和朋友喝得酩酊大醉，伍德神秘地从船上消失，直到第二天早上才在岸边找到她已溺毙的尸体。娜塔丽·伍德天生恐水，最后落得这个结局也成了一个难解的迷。

《无因的反叛》中脆弱的神经质男孩柏拉图，最终倒在警察的枪下，他的扮演者赛尔·米尼奥同样也死于非命。1976年2月，正处于事业巅峰期的米尼奥被人刺死在自己的寓所门前，而他生前始终坚信自己能和詹姆斯·迪恩的灵魂对话。小道消息随之而来，传得最邪唬的莫过于一场同性恋情杀，而参与者就是主演《死于威尼斯》的瑞典美少年伯恩·安德森，后来安德森在欧洲声明自己从未去过美国，并用了几十年的时间证明自己性向的曲直。三年之后，刺杀米尼奥的凶手落网，交待这个案件只是起平常的抢劫，他甚至不知道被害人是位演员。

半个世纪过后，《无因的反叛》更像是一个文化符号，一个少年眼中的世界，甚至闻起来都带着“少年心气”。同时，又仿佛一个可怕的魔咒，让三位主人公过早地离开了人世，詹姆斯·迪恩24岁，赛尔·米尼奥37岁，娜塔丽·伍德也只有43岁。就像老鹰乐队（Eagles）为迪恩写的歌一样，“Too Fast to Live Too Young to Die”——活得太快，死得太早。他们每个人都是。

影片接近两个小时，而主要情节是在一天中发生的。这一天里，三个青少年因意外身亡。
所有参与事件的人，我相信他们都不知道自己究竟在干什么。包括Judy，jim，buzze几位主要人物，他们没有原因地做着危险而无意义的事情，茫然地把事件推向不可挽回的地步。


影片中有几处重要的两代人之间的争吵。可笑的是，我也曾多次与父母有过极为相似的争吵。
“高三很累很痛苦。我快支撑不住了。”
“你只要熬过这个阶段，未来光明着呢。”
（他们从没告诉我现在怎么熬过去）

“你们根本没在听！根本不关心我！”
“我天天为你做饭给你钱花，你怎么有脸说这种话？”
（原来父母就是这种角色。）

“帮帮我好吗？救救我？？”
“...........（沉默）”

旧的价值道德体系已经崩塌了，父权曾是束缚新一代的象征，但也有庇护与指引的作用。电影里的时间是战后，在关键的时间点上，新一代对旧价值体系的崩塌反应很强烈。他们只能在黑暗里探索，用幼稚的心理应对不断发生的糟糕事情。Jim的几次“借奶浇愁”真的很好笑...就像是明晃晃地告诉你，这个角色还是个小孩。（但最后有成长）
Jim在最后搂着Judy坦然在父母面前离开，而父母也相视一笑好像再说“他终于长大了”
可悲的是儿子的成长跟他们一点关系都没有 。父母不但不能做孩子的导师，还在他们绝望的时候告诉他们“你无依无靠”
相比jim，plato就没那么幸运了。他在迷茫中失了心智送了命。因为他的父母从来都不在场？

时代在发展中形成新的规则与标准。现在的社会名为“幼稚社会”，因为没人长大。以前的孩子玩玩具，现在的“孩子”也有玩具。车，房，职位...是工业时代的新型“玩具”，用这些玩具控制人生，让你乖乖听话。所以现在，市侩圆滑是成熟的标志，财富与权利是成功的象征。那些为人类社会共同美好未来奋斗的梦想，反而会被人嘲笑幼稚。责任，认真，严肃..成了人人避之的东西。与其去探索复杂的事实，不如在娱乐节目里嘻嘻哈哈消磨时间。

你会被教导“有眼力见” “合群”
你会被付予“好好学习”“找好工作”的期待
你会被物欲淹没。你会丧失自我。你会变的和所有人一样，成为“消费社会”绞肉机里产出的肉丸。

这就是新时代的准则。这就是没有人长大的社会。这就是人类的未来。