她房间里的云

看完打开豆瓣，21年看过，短评表达了难以评价。

现在，再说说。

一、电影只是形式。

随着技术门槛降低，电影工具性更加明显。影像和电影的关系，愈加不好区分。电影的原教旨主义和新教改革同时发生，并不冲突。本片更偏向装置作品，只是借用电影的壳。目前只有电影能充分表达人。本片的电影各单独元素拿出来都不咋地，组合后形成了一种味道，当下人的感觉。这是导演感受并表达出来。也是中国当代艺术总体倾向的反映。当然，只是反映了他们的一种共同口味。艺术的对抗、颓靡、自毁一向如此，不能被迷了眼，还是要看到其中反映的中国电影中的一种延续至今的味道。

二、中国电影中情感表达的内在一致。

本人看片少，只能略数。从小城之春、牧马人、大红灯笼高高挂为代表的80年代作品、周瑜的火车、娄烨主要作品，到本片。这种人对环境、自身的困顿、迷失一直都有体现，而且是中国式或叫中华的体现。时代在变，人在变，这个内核没变。

本片虽然看着吸收了欧洲电影的审美、当代流行的技术、所谓自由的表达，终究是陷在自身之中而不自知，而痛苦，而寻求自由，而以为自由，而不自由，而矛盾。

本片的引人之处，恰在日常活动的记录，吃饭、抽烟、做爱、浴缸浮动的阴毛。所谓生活。不管是嚎叫，吃饱喝足、反抗一切，混吃等死，都是生活。本片用反向的方式呈现了生活，不一定是作品本意，可达到了效果。

不要试图理解它，去感受它。

想起三川在弹幕中说的：“整这些东西干嘛？”相比起影片其他两处激情戏，这段的特写更加让人匪夷所思，很少看见有电影对着男女身体最为敏感的部位进行如此大胆的描绘。除此以外，影片较大的留白和看似毫无章法的叙事很难让我们去揣测导演的意图，但是换一种角度去认知或许更好理解。

每一个喜欢电影的人或多或少会有那么一刻认为自己处于电影之中，而将这些时刻通过拼接之后形成的影像，必将是最为私人化的，他人也会难以理解。

《她房间里的云》或许就是这样一部“私电影”。全片很少脱离女主角而存在的任何桥段，若我们融入“她”的视角，去体会和感受而非审视与批判，那些突如其来的情绪变化，和令人费解的私密描写都会变的合理。

导演有着高度自由的不受约束的自我表达，她是在用电影语言雕刻自我，也许我们会觉得这是矫揉造作的，无病呻吟的，但这也是最为坦然的、真挚的。作为观众，既然不能共鸣，那就保持尊重吧。

原刊於香港電影評論學會

中國的影視產業對年輕人的面孔捕捉一向是失敗的，無法隱去背後的中年人立場，九十後的姿態在主流影視作品中總是被塑造得極度臉譜化，常淪為一種差勁的速寫，或單調地成為服務戲劇敘事的工具。《她房間裡的雲》根據導演的自身經歷，為年輕人的新思維方式描繪出鮮活的臉孔和身體，裡面的主角既有個體面貌，也兼具群體面孔，既是抽象的人生觀，也是具體的庸常生活。

電影可以看作私人的回鄉日記，但觸碰到的卻是一代人無根的恐懼。木子對家鄉感到疏離，無法服膺於傳統的家庭主義，渴望找到適合自處的生存狀態。她所選擇的可能是屬於新世代的生存方式，在孤獨的都市中渴求親密關係，又很快感到虛無甚至厭棄。從外地回到家鄉，無法產生歸屬感，又需要面臨破裂的情感，不斷在母親、男友的情感之間碰撞，傷痕累累，面目都模糊。導演亦對這種狀態書寫了漂亮的意象，木子在大雨滂沱的山洞外行走，在浴池中像浮萍一樣的陰毛，沉潛入游泳池底下如人體浮標般蜷縮成一團。人物仿佛是生活在母體的子宮中（現實的場景是家鄉杭州），渴望得到分娩，卻無法避免一陣陣隨之而來的成長陣痛。

從形變的故鄉，變質的回憶，嘗試挖掘私人化，且又當代的影像

過往的都市劇藉由回鄉刻畫大城市與小城市生活方式的對立已經成為了過時的議題，《上海女子圖鑑》那種線性的奮鬥神話也不再是能激發一代人共鳴的敘事範本。如果說中國的八十後是跟著現代社會下成長起來的一代，九十後則是在社會極速發展狀態被裹挾、狂奔的一代。他們所面對的是一個已經建立成型的中國社會，一個被營造好的生活框架。

影片中影射的是一代人對虛無的恐懼，對無根的惆悵，想要破繭而出尋覓屬於自己的生活方式，這種渴望既現實又強烈。木子與偶遇的家長沙青，產生的依賴關係側寫了她文靜外表底下的生猛叛逆。她和男友在旅館裡激烈的性愛場景，則是對這種欲望的另類表達。當亞逼、文青、斜杠青年這些後物質主義下的標籤漸漸成為理解中國年輕人的方式，正代表社會也感受到新一代人背後由於不甘於接受既定結構，渴望構建自我世界而迸發出來的生猛活力。

導演以相對流暢且帶有詩意的視聽語言講述了木子回鄉的經歷，故事的劇情線是陳舊的，卻巧妙地運用了香水、水氣、煙霧，作為物理上的意象去模糊了現實、夢境、回憶三者的界限，令觀眾在導演心靈中遊走時可以持續保持新鮮感與好奇。但有時候也難免令人感到迷惘，因為剪接本身並沒有搭建出一個有美感的序列，我們有時被一些實驗性的手法（如影片中的負片效果、iphone 前置鏡頭拍攝化妝）所驚艷，但有時也因為一些細碎的意象而感到枯燥。

畢贛在《路邊野餐》中同樣設置了複雜的敘事迷宮，縱使觀眾會因為前半段的生活碎片而感到沉悶，但當主角陳升在蕩麥的街頭吟唱〈小茉莉〉的時候，觀眾仍會無法拒絕地被真摯的情感所擊中。這種情感體驗令觀眾完全接受和進入了導演的世界，被牽引上升至一個更高的視點，去體驗整個蕩麥的動人處。

女主角金晶的肢體、神態表情各方面都收放自如

《她房間裡的雲》缺乏這樣的迷人結構，全片都在散發一種迷失、游離的氛圍，令觀眾在濃霧中喪失方向。再者，影片的肌理是欠缺的，裡面的配角放到任何一個城市或者大部分中國獨立電影中都可以成立。在用心編排的的情景底下，可靠的文本卻缺席了。觀眾自然也只能跟著人物一起迷惘，而在觀影時自始至終無法進入的人，也難免責怪導演過度自我沉溺。除此之外，影片的黑白風格恐怕也是值得商榷，誠然這在預算極低，無法負擔美術、調色等製作的情況下是可以規避影片缺陷的辦法。但黑白氛圍使得影片整體都是以一種灰色甚至蒼白的語調在敘述（有時是合適的），觀眾喪失了精確感受空間質感的機會，令場景淪為空殼，最終需要依靠表演、攝影去彌補影片所折損的氛圍，從成品來看終究還是失卻了一些光芒。

導演鄭陸心源用輕靈的筆觸書寫了一段型格少女日記，新浪潮式的視聽語言也恰當地承載了當代年輕人的迷惘、虛無和孤獨，更重要的是，影片所紀錄下的那種處於「當下」的散漫狀態，恰是屬於九十後對時代和空間的真切感受，這些出彩之處可能也是鹿特丹電影節願意給它加持的原因，但刻板的配角、剪輯的乏力最終還是令作品欠了一口氣，導演只有在接下來的創作中經營好這些內容，才能使影片的餘韻更加恆久，進而真正創造出可以刻進一代人心靈的佳作。

自鄭陸心源新作《她房間裡的雲》在2020年奪下鹿特丹金虎獎之後，在嚴格電檢制度影響下，中國大陸的觀眾仍要在一年後，2021年的西寧 FIRST 影展才有機會在公開放映場合一窺全片的風采，甚而作品得承受被刪減篇幅的要求。隨即，英國串流網站 Mubi 以「年青世代的當代電影語言」敍述此片，在網絡上架與更多國際影迷見面，作品已然以一副與世界流行價值接軌之姿展現在各人眼前。而此前，作品奪獎後已先後在香港及台灣的電影節放映過一輪，實驗而先鋒的電影語言博得觀眾和評審的注意及好評。轉眼間回到中國的影評網站豆瓣上，筆者卻發現，電影獲不少觀影後的負評。一概以「膚淺的文青病態」、「內容平庸空白」、「推動敍事線無力」等可說是非常實用主義的描述評斷這部作品。概而言之，大眾認為看完這部電影對生活起不了任何影響，缺乏教化意味、正面開導，甚至連娛樂商品也不如嗎？筆者覺得驚訝，而後思考為什麼，這部當代在中國難得拔地而起的作品，以女性的私密處境為題，竟然這般不受自己國家的觀眾欣賞。是鄭陸心源走得太前？抑或只不過是說故事的當下與社會期待脫節？這一一都是值得細味的題目。

黑白的影像故事從一名身份未明的女性獨白開始。「在我老家有座老房子……我看到她在收拾得特別乾淨，我問她說你怎麼會在這……我衝了出去一直跑，回頭的時候，我已經看不見那個老房子了……」

木子在成年後不久回到自己的生源地杭州，穿梭在高樓、河道、住家、旅館、酒吧，以及自己原生父母的舊居所之中，空間中身影徘徊，失去真實色彩的世界紀錄之中，女孩的身影時而像鬼，時而是稚童，以注視的眼神觀察自己身處的周遭正在經歷變化。木子的角色僅有靜止的時刻，只有少數癱躺在床上沉溺於思緒之中的片刻，而其他大多數時候，都不住地移動：從此地到那地，從家中到旅館，從湖邊到河邊，從中年男子身邊到于飛懷裡，從父親的對談到母親的面前，從幼兒園到酒吧，從杭州到不知何地的想像城巿之中。她基本上不停緩，對比的是她身邊關係持續變迭，男友到了又走，父親的在與不在，母親與不同情人前後對折的距離探戈，新結識的中年男人與他的朋友群歡聚的笑語，白日與雨夜……她回到城巿猶如旅人探索新的地標，以不同於清晰可辨的手機和錄像畫面記錄她身邊人們囈語和景物。而她作為一個浮動的靈體般，「同時在這裡也不在這裡的」不自持的意識和身體，以她的眼睛視察這環境。所有矛盾的情愫如人們吐出的煙霧，揉合杭州雨霧的水氣，便凝合成她腦內房間、童時熟悉的家居、山穴中、床畔間、內心湧現的感性半透明的雲。

筆者似乎可見這般根植於經濟無虞之上的存在疑慮，放大到銀幕為何說服力不足以讓大多數觀眾信服木子的矛盾。在影像建構上，鄭陸心源的確是新鮮且無畏的一股力量。一些聲音將她與同類的「杭州新浪潮」作者電影（《春江水暖》、《漫遊》和《郊區的鳥》等影片）歸整在一個集合中，比擬為畢贛的詩意創作之後，作品深度及力度又不及其震撼的，新新之人的樣貌。片中木子追溯生源及自身愛慾的獨立精神，又被聯想到婁燁《頤和園》中郝蕾所飾余紅力爭強烈的愛與生活的手腕。但金晶的演出及生活經歷、角色遭遇的事件，遠沒有學運世紀的澎湃感情，而相比之下顯得病弱、被動，在空泛的日常之中只能談吐親密關係的取捨，以及家庭矛盾。將兩種命題相比較，這種行為自然是無用甚至強求的。兩個世代的導演及觀眾在急速發展的國家之中，面對的個人處境完全不可同日而語。集體轟動的情感在全面現代化的中國都巿中已經失落了，個體流動的親密關係加倍疏離與脆弱易傷。中國觀眾再次希望看見的那種超人意志具象般的女性身影，在新一代導演的鏡頭下落空了，繼而歸因導演的喃語是中產的哀愁，與現實群眾有距離，而導演可能只是設法將自己認知的世界碎片地呈現。意識形態的控訴，在導演對作品人物的設想之中，成立嗎？

並不是每個觀眾都鄙夷這部作品，包括筆者非常耽溺在鄭陸心源繪現的杭州地景之中。黑白畫面的設計雖然有減省成本的好處，但更貼切地形容，黑白為現實世界蒙上一層美學的濾鏡，我們可以得知，在日復一日的平淡之中仍可畫出一格想像的空間。木子往外向其他人際關係主動尋求庇護也好、爭鬥也好的場面，也非常少。更多是木子在身體與空間之中，設法開拓屬於自己的疆土。水草般浮游的毛髮和性愛場面，只應該被視是一種符號的表現，符號的背後勾連是鏡頭意義的一連串網羅交織。身為在家庭被忽略位置、長期缺席且常未完全成熟的女性形象，自我意識與行動在身體輪廊之後便到了界線。而更多之後，需要意志的開拓，像是工作、戀愛、與社會「戰鬥」、建立自己的名聲等等，更外向的具體的目的。如果今天「她」仍在一種尚在準備的狀態，那麼她的行動，向內以及在當下的享受盡興，是一種新的現實條件。看不懂這種漂浮無定，也始終能看得清楚，在錯置倒換的城巿景象為潛意識植入的觀念：破碎、離散與不穩定的基礎之上，主體尚無力做出更多的行動。今天讀不懂的觀眾有沒有可能，在現實生活的拼搏與休息之間，將這種不影響生計的存在問題拋開了，遺忘了？筆者持一種保留的態度。

電影將近結束之時，木子的男友還是以一張照片替代儀式，離開了木子的日常生活。這段的表演還是很玩味而落寞的：木子一直數著往前的數字，還未到定點，也不一定會停下來：50、51、52、53……不停頓的延續。我們並不知道那個晚上木子等了多久，而等待的意味揮發在等待的當下，而非結果。那座城巿的變更也在等待她的理解，但有些事情也許很久之後都無法洞悉。

原文链接《她房間裡的雲》：他們說看不懂她的雲

作者：Jonathan Romney

译者：csh

来源：《电影评论》

你可能会将郑陆心源的《她房间里的云》，看作是某种连环画中的思想气泡：它基本上是一部沉思性的作品，但偶尔也会有轻快而抽象的时刻。当然，它们可能也只是点燃烟草时产生的气体。这部华语处女作的角色们，抽掉了如此之多的烟——它们大多数都细长而典雅——这不禁让你深思，导演究竟是在反映当下中国社会的习惯，还是在回望法国新浪潮时期那种洋溢着高卢风情的岁月。不过，也可能两者兼而有之：她的作品与那种法国电影（以及许多类似的青年创作浪潮）存在着某种相通之处，它们都让我们体认到，青春是一段漫不经心，却又极度焦虑的时期，一位做着美梦、或是躁动不安的年轻导演，可以吸吮一个镜头，然后将它丢弃，那不过是一个烟头罢了，他们很快便会点上新的。

《她房间里的云》与数代青年独立电影、实验电影有许多共同点：它们都有一种自由联想的、日记化的、甚至是剪贴簿般的质感。郑陆心源往返于不同的想法与影像，这让观众只能尽可能地把握这种蜿蜒的思绪。乍听之下，这似乎是一部即兴创作、或是全无定型的影片，但事实并非如此。尽管如此，它的结构也绝非显而易见，它的叙事——一位年轻女子受困于过去、现在、亲情与爱情的难题之中——以一种悠闲的节奏，在不同的图像之间出现。这部《她房间里的云》，在一月份获得了鹿特丹电影节的老虎奖，这部影片的质感非常独特，也颇为引人入胜。它原本要在林肯电影中心的「新导演/新电影季」进行展映，不过由于新型冠状病毒的疫情，这个计划还是被推迟了。不过，这确实是这部郑陆心源的处女作值得等待的亮相平台。

郑陆心源的这部黑白电影，是在她自己的家乡、中国东部的杭州拍摄的。其自传性有无值得商榷，但是，影片中采用了即兴而松散的爵士乐、有着跳轨的倾向，而且紧密地聚焦于那位忧心忡忡的年轻女主角，这肯定会给人一种极其个人化的观感。我们可能会假设，这部影片的主角是开场段落特写镜头中的少女，她讲述着一场公寓楼中的邂逅——她说，这是上世纪九十年代，香港人在镇上建造的那种公寓楼。事实上，我们会在很久以后才看到她，而真正的女主角，却是她故事中的另一个女人：二十二岁的木子（金晶饰）。木子回到家乡庆贺信念，并与如今已经分居的父母，共同重温她那复杂生活的脉络。她的父亲曾是一名艺术家，如今以爵士乐鼓手的身份维生。他已经再婚，并有了一个更年轻的女儿。而她那迷人的母亲，将木子视为同龄人与酒友，这位母亲正与一个日本人约会，但后来又与一位更年轻的荷兰男友托马斯来往（他教授木子妈妈一些基础荷兰语的场景既滑稽又温柔，当然，它们都笼罩在烟雾中）。

《她房间里的云》是一部由片段与轶事构成的影片，其中充斥着突如其来的、有时令人费解的变化——无论是影片的氛围，还是人物的情绪，都处在不断变化的过程当中。有一次，木子与她未曾上床的摄影师男友于飞（陈轴饰）来到了她的故居，她曾经与父母住在那里，但那幢公寓如今已经空无一人。这对情侣进行了初次的、温柔的性爱，摄影机用坦率而欢快的长镜头捕捉了这一幕。这是一个令人欣喜的、释放情感的时刻。而在紧随其后的画面中，我们看到了他们一同躺在床上的美妙场景，他们沉浸在午后与事后的、幻梦般的疲惫之中，聆听着窗外城市里的嗡鸣。但是，突然之间，一切都发生了变化。这对男女后来坐到了出租车的后座上，于飞喜怒无常地沉浸于琐事之中（头发蓬松、身上散发着艺术家的气质。事实上，他那悲哀的样子非常迷人）。

与此同时，木子还喜欢上了一位年长的男人，他是一位饱经风霜的酒吧老板。她偶尔会在他的酒吧里度过一个酗酒的夜晚。有一次，她以一种玛丽莲·梦露的姿态，为她吟唱了一首笨拙而轻浮的《生日快乐》。此外，她还要花上一些时间，陪伴她那位同父异母的妹妹。我们可以在妹妹的学校里，看到她与班上的同学一同排演一些T台式的舞蹈动作。她还与父亲在暴雨中的屋顶上交谈，她斥责他过于频繁地参加音乐会，没有在妹妹身上花费足够的时间。然而，木子与她母亲之间的关系，似乎是最复杂的。这位母亲在电影中有许多属于自己的时刻——荷兰语课程、与她那位日本男优的沉闷时光、忧郁地玩着轮流接木球的游戏、「杯和球」比赛等。母女俩会一同去喝酒，然后醉醺醺地爬上楼梯。她们还参加了一个卡拉OK俱乐部——马蒂厄·德拉里夫的摄影机，探索着那未来主义廊道的繁复迷宫，这仿佛是一系列老套的科幻电影布景。在影片中有一系列明显被标识为幻想、假设或是诗影像的超现实段落，其中有一个段落突然转变为负片，而我们看到女人们在超特写镜头中接吻——后来，我们还会看到同样的影像形态，譬如黑色的太阳在苍白的天空中灼灼发亮，或是银幕分裂为镜像双联画的时刻。

同样值得一提的，还有与「烟」同等重要的「水」：夜班巴士车窗外的暴雨、庞大的建筑工地或是采石场的水滴（木子曾经来访过这些场所），还有我们跟随木子在桥梁或码头漫游时途径的广阔水域。此外，我们还看到了一场沐浴戏，镜头悬停在她那赤裸的胯部，接着继续靠近，我们看到水拍打着她的阴毛。郑陆心源导演柔情地沉溺在女主角那放松的、身体性的坦率之中，当然，我们也共同体认到了她的另一个自我。而在播送片尾字幕的时刻，水也在正片与负片的影像中沸腾着，伴随着曾韵方创作的配乐——在这部影片中，这是一个罕见的、流露出侵略性或动荡感的时刻。此外，在这部影片中最令人不安的瞬间，是那个巧妙而诡谲的水下段落，木子与另一位泳者浸在极为清澈的水中，像人体浮标一般蜷缩在一起。但是，这幅画面是颠倒的，所以他们仿佛漂浮在水面上。接着，他们短暂地呼吸了水上的空气。

《她房间里的云》是即兴质感与巧妙技巧的奇异结合：一方面，它是粗糙的，它呈现为那种典型的、青年浪潮中的「现在性」作品。譬如，我们可以看到木子化妆的手机影像，也可以看到屏幕上闪烁的文字。另一方面，在一艘驳船沿着河水漂流时，或是当我们看到黑钢般闪烁的夜空下沉寂的河岸时，我们又可以看到那种精确的构图。这是一部出人意料的影片，它在微小与浩渺之间摇摆不定，我们既可以看到那些勇敢而紧密的面部、身体特写，又可以看到三人站在巨大的洞穴圆顶下的奇景。这部影片呈现为一个完整的世界，而郑陆心源探索了其中的每一个角落。不过，无论这个世界被看作是当代中国的一角，还是被看作这位中国导演自己生活或是心灵中的一角，都是要由我们观众自行遐想的东西。

先来吐槽一下

激情戏 真的很反胃

而且毫无由来

不知所云的人物

不知所云的空间

名片如果猜得没错的话

房间是内心？

云是他内心的阴影？

但是我非常不明白

她怎么了 她咋了？

就这么想不开 每天非得哭丧着个脸

必须用身体的快乐来填补内心的空洞？

现在的艺术电影必须得这样？

必须拍点生殖器？

显示自己很敢拍？

还是显示自己很艺术？

现在的女性做爱一样可以很快乐啊

那只不过是生活的一小部分而已

想点别的招嘛

别总是懒惰的用性来做挡箭牌

ok？

而且每次拍那些画面的时候

女性总是一副苦大仇深的样子

搞得全社会的女性好像都跟性过不去一样

事实证明

不管任何艺术

一旦脱离生活

一旦离这个纷繁芜杂的世界太远

那它就会变得毫无意义

总是活在书本里

总是活在诗歌里

不去关心具体的社会

不去关心具体的人

那样的艺术不管形式拍得再形而上

我觉得都没有任何价值

用一句不好听的话来说就是：读书读傻了，或者——活人把书读死了

最后吐槽一下

也是最近几年看所谓的国产艺术片的疑问

除了青春题材 你们真的找不到任何题材了？

除了艺术片跟文艺片 你们啥也不会拍了？

而且有的导演错把文艺当艺术 错把自己当艺术家

这真是天大的误会

拍点家庭的可以吗？

拍点社会问题可以吗？

拍点逛街吃饭可以吗？

拍点动画可以吗？

拍点儿童电影可以吗？

没人要求你们必须得讲故事

也没人要求你们非要去搞那种深刻的东西

也许对你们来说

你那残酷的青春

就是唯一的深刻

少想多了

没多少人对你的青春感兴趣

好吗？

你们的青春片

除了自恋和自怜

还有什么

请告诉我？