不可饶恕2021

一、传统价值观阶层，以警长的两个儿子为代表，俗称红脖子阶层。他们是白人，但是文化程度不高，一般是警察或蓝领工人。他们重视家庭，尊重传统。对于侵害他们家人，损害他们幸福的人会睚眦必报，对于他们认为的不公平，喜欢自己动手直接了当的报复。

二、白左阶层，以妹妹的妹妹一家为代表。一般是城市中产阶层。有文化有教养，重视教育，喜欢讲道理。但是他们永远固守自己的政治正确，对于他们认为是不正确的东西，他们绝对不会接受，这也使他们崇尚的人道主义有时有些虚伪。

三、少数族裔阶层，以律师的黑人太太为代表。内心的自卑往往用表面的强势去掩盖。对一切白人犯的事都用种族主义的眼光去看待，并先入为主地一律认定不公，“警察杀手，如果换成黑人，就是死刑了”。BLM运动就是在这种心理中催生的。

用一个人生的牺牲换取另一人生的救赎。

虽然是个感人的故事，但整体来说却略显平庸。在狱中隐瞒了二十年的事实，却在一次崩溃中向陌生人吐露。被拯救的妹妹在弹奏钢琴的过程中一次次回忆起当时的情形，却始终没想起自己动手的那个瞬间。这让人感到不太真实，甚至对我来说，让妹妹始终生活在姐姐用二十年的牢狱生活以及破碎的人生换来的美好之中并不是我想要的结果。尽管当时妹妹只是一个五岁的孩子，但这改变不了真凶的事实。整个故事都在强调姐姐的爱与保护，那妹妹的自我救赎又在哪里呢？

电影中令我印象深刻的有两处，一处是妹妹与她新家庭中的姐妹谈论到自己的亲生姐姐以及自己的往事时，对她的新姐妹说到

“No, I don’t need proof that I’m more fucked up than you are.”

第二处是姐姐的回忆中，餐厅里，姐姐说到

“I’m so sorry to make you do it.”

这两处也许是编剧想要强行使情节显得合理的尝试，前者揭示了妹妹也许并没有完全忘记的可能性，后者则将妹妹的动手归咎在姐姐身上。但在我看来，都显得无力且多余，因为无法拯救剧情的缺陷，所以无力，因为无力，所以多余。

“She was only five years old!” 姐姐声嘶力竭的呐喊似乎还在我耳边回荡，她的爱、无奈，在自己的生活被毁灭后的痛苦、无助，都在那一刻爆发。也许在最后的拥抱中，姐姐完成了她的自我救赎，在那一刻，她是自洽的。但与此同时，妹妹仍被姐姐隐瞒着，仍被新的家人保护着，仍在动听的琴声中追索破碎的记忆，她将永远生活在美丽的泡沫中，一旦破碎，随之而来的必然是精神的崩溃，她的自我救赎就这样永远被悬在半空。

奔着Sandra Bullock看的片子，果然不愧是我桑姐，将主角Ruth的悲戚和执拗演绎地令人揪心。虽然剧情一般，但桑姐以一己之力撑住了整个角色和半部影片。

1. You better tell your boss who you are. 你最好把你的真实情况告诉你的老板 Why? I got to be a convict wherever I go? 为什么？我去哪里都得是一个前罪犯吗？ No, you're a cop killer everywhere you go. Yes. Sooner you accept it, the better. 不，你是警察杀手。没错，你去哪里都是。你越早接受这一点就越好。

服刑20年的Ruth重获自由，干得一手漂亮木匠活儿，原本以为可以堂堂正正靠着手艺吃饭，却被人告发犯罪前科而遭拒绝。不肯放弃的她去了又腥又臭还得熬通宵的鱼肉加工厂做工，还用专业素养和精湛手艺为自己争取了一份木匠工作。

可是警长的一番话好残忍也好现实，不管什么时候，你都是个copkiller. Once a copkiller, always a copkiller.

2. You bought me a jacket? Why? 你给我带了一件大衣，为什么？ Well, just so you'd be warm. 让你暖和点。

20年的牢狱生活，让Ruth的警惕性非常高，且很难相信任何人。当她带着百分之二百的警惕和防御下楼的时候，发现原来是男工友带了甜甜圈和大衣来看她。那一刻的她错愕、诧异，还有一丝错怪对方后的不好意思，不可置信地问出Why？为什么要对我好？孤独的Ruth在那一刻心墙也有一点点松动吧。

3. I don't want to disrupt her life, and I'm not looking for a second chance... I just want to know that she's okay.

我不想干扰她的生活 ，我不想寻求第二次机会，我只是……我只想知道她过得还好

表面看是倔强姐姐卑微求律师帮忙打听妹妹的情况，实际上是一个快要溺水的人在拼命抓住救命稻草。妹妹对Ruth而言，不只是血缘和过去，更是她的唯一，是她交换20年甚至一生来保护的美好。

4. She walks around free. She's got a job and a guy. She lives like it never happend. Now, you tell me if that's fair. 她恢复了自由，就像什么事都没有发生过一样，她找到了工作和男人。你说公不公平。

当年被射杀的警察儿子们长大了，哥哥劝说弟弟一起为父亲报仇，哥哥想不明白凭什么她可以重获自由，凭什么她可以重新开始人生？可Ruth真的自由了吗？真的像什么都没发生过一样正常生活了吗？没有。这像不像我们每个看起来正常成年人，别人都无法看到"正常"背后硬撑的支离破碎。

5. That's rough. Your parents dying. 你父母死了，一定很难过吧 Yeah, but life goes on, right? 是啊，不过生活还得继续，是吧

人与人的悲戚并不相通。你不明白我佯装继续生活的脆弱和坚强，你不懂我面对杀父之仇的愤怒和伤痛。

6. She's actually better off without you. 没有你，她会更好。

Ruth每天打两份工的同时，用尽一切办法想了解妹妹的近况。可警长劝她，别老想着联系妹妹了，你妹妹没有联系你是有原因的，你有前科，她只知道你是杀人犯，她也许都怕你。让她过自己的生活。你的生活从此时此刻开始，不是20年前。往前看吧，不能老想着过去。

7. She said, "Life goes on." You were right. It's not fair. 她说“生活还得继续”你是对的 ，这不公平 She still got a sister out there. Let's do to her what she did to us. 她还有个妹妹 ，我们让她也尝尝失去亲人的痛苦

"生活还得继续"，这话有错吗？没有。如果有，那是因为它来自一个不可饶恕的杀父仇人口中。

8. She's an adult. We waited too long for this. But we could just go and listen to waht she has to say. Maybe there's something she can tell us to help Katherine. 我们等这一天太久了，我们可以去听听她会说什么，也许她能告诉我们一些事 ，可以帮助凯瑟琳。 Or she can do 23 and me. She doesn't have to talk to a murderer. Go look at her. Does she look like she's ready to confront that? 也许她能去做DNA测试 ，她不用跟一个杀人犯讲话。 去看看她，她看上去像是 准备好面对那种事的吗？ No. 不像。 Thank you. 谢谢。 But we are. Call the lawyer. Or I will. 但是我们准备好了，打给律师吧，不然我就打。

我好爱这位养母啊，可能出于同样是女性的本能吧，她愿意去见一见这位姐姐，也想要听听姐姐怎么说。

这里养父提到的23andme是美国一家DNA鉴定公司，付款后用户会收到23andme寄来的唾液采集盒，用户把自己的样（口）本（水）寄会给公司，样品抵达23andme实验室后的两三周得到一份在线DNA报告。基因测试不仅可以了解自己的种族渊源，还可以帮助发现遗传病，甚至一些奇奇怪怪的生理特点。 国内的基因检测有WeGene和MyGene~

9. My mom died having her, so I raised her from a baby. Dad didn't do anything before he gave up. He quit. I didn't. I don't quit. Not on Katie. 我妈妈生她时难产死掉了 ，所以我把她从小养大 。我爸整天无所事事 ，后来他就放弃了 。我没有，我没有放弃凯蒂

单亲家庭生活的姐妹俩，Ruth的角色其实更像母亲。父亲的自杀没有让她放弃妹妹，入狱20年写了上千封信也从未放弃过妹妹。作为姐姐，她做了一个母亲能为孩子所做的一切。

10. We all do things we probably shouldn't, but we get back on track, right? 我们都做一些我们不该做的事 但我们会重归正轨 对吧

这句话Ruth说给Katie的妹妹，也说给自己。但现实中有犯罪前科改过自新的人，有几个能被社会真正包容接纳呢？

｜本文作者：枫叶依蓝

｜审校：Juliet

露丝重新踏入社会的过程波折不断，在她意料之中的要面对很多偏见、歧视和挑衅，为了见到妹妹，她一直隐忍克制。在生活貌似逐步踏上正轨，未曾期盼的爱情也许开始萌动，甚至一位公益律师开始帮助她寻找妹妹，曾经的噩梦又开始纠缠她的生活。

多年前案件真相的揭开，让故事更具有悲情的色彩，为了亲情可以坚持到什么地步，直至结尾姐妹见面后的那个拥抱，漫长的等待与分别都有了依托，即使已经失去了那么多。

电影的煽情处理的很好，不浮夸，很能打动人心。桑德拉·布洛克非常适合这种角色。

女主为什么不肯腾出房间，父母遭遇了什么，剧里面都不重要。

重要的是，蹲了二十年的女主，竟然是白莲花。

杀警察的居然是懵懂无知还没有记忆的妹妹。

警察的儿子回来报仇，居然绑架错了，既然儿子会幡然醒悟，没有下手，那么为什么让他最后还要绑架错人？

女主最后还要隐瞒一次真相，她根本没说被绑架的不是她妹妹。你装啥白莲花？

要真的深刻，你女主就老老实实的杀人，老老实实的改造，看看周围的人会不会原谅你，哦你是白莲花，所有人都是对你误会，这深刻什么？旁观者都会觉得大家对女主苛刻了，谁能感同身受女主周边人感觉到的威胁？只会有一种错觉，这些坏人都是被冤枉的？

刚刚发完短评长评一写完就登陆信息失效，豆瓣这点真服气。你损失不大的话绝不弄你，你写的越长越搞你心态。

三个人物构成对过往伤痕（案件）的三种状态：

1 陷在过去仇恨中的兄弟俩

先是由对杀父仇恨的不肯放下的性格偏执的弟弟表现 而后在哥哥试图接近女主时被女主对生活还要继续下去的话语所影响 承接了这种仇恨 这里哥哥的情绪变化和《密阳》里高潮片段女主的情绪变化一样 他们都自认为凶手活在痛苦之中 而自己的举动则是尝试去原谅和释怀凶手的伤害行为及过去带来的伤痛回忆 但在接触的时刻却意识到凶手被自我拯救 前者是因为妹妹而重燃努力生活的希望 后者是通过同样的信仰上帝获得救赎 但在受害者的视角看来 似乎自己内心所尝试抚平的一切都失去了意义 凶手并不需要自己的原谅 而使得受害者崩溃

2 在过往伤痕和现实中徘徊撕扯的女主

即使过了二十年的监狱时光 女主仍对那段伤痛记忆处于没有完全释怀的心理状态 它像噩梦伴随着女主的生活 在监狱外的生活更加压抑难熬（监狱外是处处受到制约和挤压的生存困境 监狱内则是同类环境 加上大量时间用来面对自我内心的思考和窥探 反而比监狱外更能让她放下过去）迫使将这段记忆放在不断被强调的位置上 而见到妹妹的渴望则成为她重建生活的最大驱动力 两段不同的情绪在人物内心暗流涌动 使得她在过去与现在的双重困境中反复撕扯 也构成影片主要的主线故事

3 在过往记忆逐渐模糊中 幸福的生活在未来的妹妹

因为伤痛时刻妹妹的年龄尚小（5岁）以及她记忆力的某些问题 导致她对那段伤痛回忆和事件真相都只有模糊的印象 所以从始至终她都生活在一个没有显性困境的状态之中 也是以伤痛为基点的未来部分 从开头到结尾她几乎处于一个不被打扰和侵入的状态 是影片中唯一没有具体的戏剧行动的角色 但她的存在则构成了女主的生存意义 以及哥哥复仇的直接现实 而隐性的困境当然也是存在的 即对过去模糊记忆的追随

三个人物分别阐述了一段伤痛过往的不同选择和全部阶段 是本片构成叙事结构的全部骨架 结尾他们三人相处在同一空间之中 除了故事表层的戏剧张力（即三人不同的目的性 女主要解救妹妹 哥哥要复仇 妹妹渴望生存）外 这段高潮戏也是对一件充满伤痛的历史事件的重新拼凑和解构 代表历史组成的三个部分（过去 现在 未来）再度被粘合在一起 尝试还原真相和对内心困境的彻底消解

两次他者对女主空间的闯入的设置也很有意思 第一次是殷勤的同事带着衣服和甜甜圈前来 被女主误认为是前来复仇的人 第二次真正要来复仇的人（当然是之后）则是轻易的进入 被女主忽视掉其危险性 而背景车开走的声音才让女主缓过神来意识到真相

片中女主爆发了两次大的争吵 在叙事中这两场戏都承担了十分重要的作用 因为女主的特殊身份本就约束和要求她学会控制自己的情绪 所以她每一次情绪的爆发即是人物在不断的困境积累下无可奈何的宣泄 也是提醒我们她在明目张胆的僭越规则的原因 究竟是什么

第一次是在会议室和收养家庭的争吵 剧情上则是因为她误以为自己这么长时间写的信都被阻止甚至摧毁了 她那微弱的持久的希望被一击即溃 随即爆发 此刻我们在情绪上几乎完全站在女主这边 感受这种憋闷和愤恨 而这场戏精彩的处理在于那结尾的两句台词 在她一通宣泄后对方走掉 却在临走前毫无惧色的平静的语气甩下一句“我没有烧你的信” 这句话几乎让前面营造的爆发感一拳打在了棉花上 使得观众的共情也一时间不知该何处安放

第二次也是最后一次争吵则是她希望去见妹妹 而这样做需要律师的陪伴 当律师不在时他的老婆对女主一通警告 代表的基本上是前面大部分社会群体对这类人的态度和方式 而这场戏最重要的目的是在时间（故事中的实际时间）逐渐紧迫的前提下 女主说出了真相 在叙事上的作用是律师老婆几乎改变了态度 带着她前往目的地 使得情节继续推进

而在整个故事中这一刻则是极具颠覆性和野心的时刻 真相的释出让故事一分为二 主题也随之变化 前半段尝试的拼凑真相和主题表达似乎在探讨偶发的暴力和死亡对人们的伤害 受害者的难以释怀和施害者的无奈及懊悔 它提醒你对待这类事件根本不存在简单的是非观和正确判断 我们全都是呆在安全距离内的旁观者 视角才是你获得判断的唯一方式 而不同视角所构成的冲突和矛盾也让那简单的二元对立瞬间失效 我们只能观看 没有评论的资格

但在后半段真相释出后 主题变成了？（不再明确的目的需要完全私人的自我品味）

可悲的是开枪的是孩子 伤害的依旧是孩子

结尾的俯瞰镜头和平行蒙太奇交代了导演另一个诉说的可能 两次同样的姿势被捕 两次都是为了拯救妹妹 那么请问 不可饶恕的究竟是谁？