孩子王

最近连续看了一些WG电影，包括《芙蓉镇》、《活着》、《蓝风筝》、《天路》以及《孩子王》。其中蓝和孩子王曾经看过，我在豆瓣标记着于2013年观于电影资料馆。人生中有一段时间是傍晚饿着肚子奔向电影资料馆，像是赴约那样的庄重，电影毕后坐47路回学校。（貌似现在47路已经被整合到其他线路了。）

对于《孩子王》和《蓝风筝》，我当时的标注非常云淡风轻，到什么程度呢？像是在看一部唐朝的电影——那是与我无关的人生啊，那是久远的历史啊，我只简单的说「还好我不用经历那样的人生」。真是太年轻不懂事，谁知道在那之后的几年之后，有一天我在异国他乡看这些电影，竟然有如此深入的代入感。谁说那是唐朝的事情来着？

看这些电影让我有挺多感触的。一来是让我理解了父母的价值观，还有爷爷那辈人在面对社会冲突时写在脸上的「害怕」。经历过日据、内战和建国之后的种种历程，他早已被看到的现实所吓得失了声。而那些不得不绝望的抗争着的，是《芙蓉镇》里的胡玉音和秦书田，即使是自称「罪人」也仍旧不给活路的时势里，所谓的集体并没有站在你的身后，而是处处与你为敌，让你活不下去。在得知胡玉音怀孕的那个当下，秦书田连大喊一声的权利都没有，他只能将手中的扫帚朝天上扔去，用肢体语言来表达他的兴奋——身而为人，竟然被压抑至此仍旧充满着活下去的希望，让人悲戚、动容。

第二是让我理解了上一代人（八十年代大学生）的「不相信」。我一直好奇在诗歌和海德格尔的时代成长的一代大学生，亲历且亲身参与了很多「大事件」，为何在其中年之后所体现出的对人和事的感情事实上的很淡漠的。一个师兄曾跟我说，他说那一代人不像八零后，在以经济建设为主要基调的大背景下成长，同辈之间的关系是简单和充满信任的，而他们那一代人，充满着怀疑，或者更粗暴的说，是「不信」。他们只相信自己。从这些电影看来，大约可以理解他们为何不相信。他们不像亲身经历了知青的一代，人生经历里仍旧写满了与土地、农民之间密不可分的情缘，他们虽然也有更加深刻的反省，给出的回答总是「不能原谅」，但他们仍旧有着保有初心的理想，那是他们在绝境中能够活下来自己给自己寻到的精神力量。而之后的那一代，他们没有这样的经历，他们亲身参与了种种宏大叙事，也亲眼目睹了宏大叙事的崩塌，因而他们今天得以在时势发展与个人奋斗中走到今天的成就，是不会相信别人的。

《孩子王》里谢园扮演的老师是知青，听口音就知道是北京人，当他有机会成为老师的时候，他一直在自我检讨是否有能力来教学生，而当他发现那些坐在讲台下的充满热望的一双双眼睛却几乎不识字的时候，他内心是震撼的。这样的震撼是大过于学校能提供给他的生活条件的简陋的，他本来已经扔掉的锄头仍旧需要再拾起来；甚至在漏风的校舍里，椅子和桌子相继坍塌的时候他和伙伴都是用大笑来填满失望的，因为他心里还抱有对那份职业最基本的坚持和尊重。然而当他开始反思自己的角色究竟是知识的传递者老师，还是运动思想的传递者，那个晚上他望着残缺的镜子，朝上面吐了一口吐沫。

那时候他意识到他的职业身份和他作为知青的身份是一样的，是作为一个系统运作的环节，其中充满着欺骗。于是他放弃了课本，转而用更具启发式的教学方法，甚至和学生以朋友的方式来相处，结局当然是很明了，到处都是会打小报告的人，于是马上会有人来找你谈话。在白雾皑皑的山的深处，他为他们写的歌曲用不同声部响起的时候，也是他要和学生告别的时候。他作为一个读书不多的人，还有胖妞，因为怀抱着理想和情怀，会有同情和爱，仍旧对大山里的孩子们抱有最深刻的悲悯，哪怕命运已经将他们带向大山深处，他没有在顾影自怜吧，当然也有，但更多的是对那些他们认识的普通人的同情。

那些回程的怪石嶙峋与迷雾，却是他的心了。不知道还要在雾中走多久，不知道何处才会有阳光照出清晰的人生路来。

那本字典，是黑暗的人生里，义正言辞的光亮。

正好昨天是教师节，今天重新看这部，颇切合我的心境。或者说一定程度上表达了我这几年当老师以来的心情。我想我并不是个好老师，我仍旧记得我第一次给班上开班会时，学生们畏惧的表情。他们看我，应该会以为我就是《孩子王》里隔壁班的老师吧。

因为身在定义模糊的「集体」中，个人的境遇是很难捉摸的。不管是信或者不信，每个人都处于时代的洪流中无法抽身而出。那些亲历的人已经给出了他们的反思，可是，没有经历过的人，可能还如同前几年的我般，以为那是唐朝的事情呢。

第五代导演真的很棒了。大抵因为他们多是亲历者。你看那时候的谢园们姜文们李小璐们，一个个眼神中充满着表达的欲望，那么真诚，就像那时候的陈凯歌、张艺谋一样，想把自己的伤疤揭开来看看。那么真诚，那么的让人心疼。可是，现在呢？

哦对了，顾长卫的摄影，那时候就已经这么有意境了。那几个暮霭中的大段长镜头，完全看不清人的表情，甚至看不清肢体动作，只有远处的山和云、天际线以及长长的人的哀愁罢了。

影片中男主人公的形象挺有意思，他的发型咋一看真像个搞摇滚的，头上一丝丝怒发冲冠，若是配上一把电吉他，拿上个麦克风，那是个不折不扣的朋克头。可这其实是中国早年不修边幅的知青常有的邋遢形象。导演这个无意间的造型激发了我的疑虑，莫非陈导想通过这个头说明点什么？男主人公的头发跟他破旧的衣服胡子拉杂的形象配合得天衣无缝，难道说陈导想要告诉我们，在最质朴的外表下，往往隐藏着最不安分的灵魂？或者干脆说，男主人公就是个“最质朴的反骨仔”。可惜这只是我的臆断，也许只是在我看完电影后才强加给导演的内容，尽管男主角确实公很质朴，也很反骨。 男主人公的小反骨比起朋克的反社会反人类来实在是小巫见大巫，他仅仅是想凭着自己的良心教会学生认字而已。原因是，山村小学用的教材没有用，学生读了很多年书，还是文盲。可是在那个年代这样微不足道的想法居然也沦落为奢侈的愿望。就在男主角获得所有学生认可的时候，终于难逃被革职的命运。影片最后他教学生唱的那首炊事员阿姨写的歌，简直就是为一个如尘土般渺小的而又正直善良的老师唱响的赞美与送别之歌。这简单的旋律此刻响起，有如天籁。 影片另一处让我心动的是导演对小学教室的刻画。简陋的草房，房顶的茅草低低垂下，廊柱上课桌上讲台上满布学生信手涂的画。这些涂鸦作品在告诉我们山村小学环境的恶劣与疏于管理的同时，把学生的顽皮捣蛋，天真质朴也表现得淋漓尽致。对于学生群体的印象跟看法是天下大同的，可是陈凯歌的这一举动避免了对学生群体性格进行冗长的刻画的俗套，涂鸦镜头犹如神来之笔，简洁有力。 其实这部电影让我动心的地方还有很多，若是一一列举，恐怕三天三夜也难尽兴。《孩子王》确实是部值得反复咀嚼再三回味，也经得起岁月的考验的好电影。

70-80年代的伤痕文学，字里行间夹杂着压抑的隐痛，在《孩子王》的文本中，开头是这样的“一九七六年，我在生产队已经干了七年。砍坝，烧荒，挖穴，挑苗，锄带，翻地，种谷，喂猪，脱坯，割草，都已会做，只是身体弱，样样不能做到人先。自己心下却还坦然，觉得毕竟是自食其力。”小说以“老杆”为第一叙述角度，展开描写了这个激荡年代里“教育伤痕”的痛点。

这一种“教育伤痕”到了《孩子王》的影像里，却比文本有更多的韵味。

潮湿氤氲的感动

“望见学校，心里有些跳，刀就隐在袖管里，叫住人打听教务处在哪儿。”在小说中，阿城没有在起初展开对学校远景的描述。而在影片中，开头便是关于学校昼夜变化的固定镜头。

学校

于云贵山丘上的一方破屋，孑然而立在蜿蜒开去的高处。起初它便像是一个虚幻的存在，不无荒凉。在群山从影之间，地带开阔，只与一旁的枯树相映。远望了无生趣，但这就是故事发生的学校。悲凉的基调，神秘而特别，却也仿佛是苍茫中的一丝希望。

老杆发型

说来，“老杆”其人，发型特别，逆毛立，人给他梳顺了还被厉声拒绝。这是最后的那点“反骨”，不能再没了。老杆心中的反抗与愠怒，在于当下教育现状的失败，也在于他自己的分裂。“孩子王”的头衔之下，“老杆”本身象征着一个群体和一种力量，他们有心去冲破枷锁，而现实的无力和自身与环境对抗时内心的矛盾时时鞭挞脊背，最后，仿佛只有那永远竖起的头发，能苟延残喘地保存着一个期待“火苗”的信号。老杆本身不能说是一个充要的悲剧人物，他的被动与主动，使他看起来更像一个在“被驯服”与“抗拒被驯服”之间来回游走的标记。

陈凯歌是“狠心”的，他尽力地放大残酷，孩子们的学习环境与不堪直视的生活条件让人开始便时时揪心，悲从中来。但留白处，他又在填充脉脉温情：教室破旧不已，而童真常在；孩子们无法习得真知，而欢笑常在；老杆背离指示，而孩子们对其尤为爱戴；人人时时自危，却依然守护住了那份惺惺相惜的理解。潮湿氤氲的云贵山林绿意盎然，未曾预示着政治环境的严酷。寂静山岭、安宁村庄、牧牛孩童……同时在传达着“归根”的情思，他试图渲染的“避世”氛围，巧妙地掩映着平静之下的不安。而在这份不安的焦灼之间，自然万物无知的浪漫带来消融沉重的静默感动。这是《孩子王》空镜头的成功，明明“按兵不动”，却让人情绪丰沛。

无以喘息的沉重

但《孩子王》必然也是沉重的。除了特定背景下“教育缺失”的首要议题，它其中包含了太多关于时代与政治的明暗喻和表征。看着是反思历史也好、强调教育也罢，实际都还不是最核心的“痛点“。最核心的痛点依然回到了个人向内的斗争，要说起这“抄字典”。

王福想要把整本字典抄下来，而老杆在走前给他留言道：

“王福：今后什么都不要抄，字典也不要抄。”

孩子们起初抄的课文是洗脑宣传文，所以“抄”也意味着“被驯服”。尽管王福抄写字典也有着朴实的个人意愿，而在这里，则更多地意指放弃反抗，选择顺从。所以老杆说：“今后什么都不要抄”，那是你不要被“驯服”了，说给王福听，他也在说给自己听。然万般由衷，也依然让人嗅到一丝无力。对老杆来说，即便他也在破碎的镜前看到了矛盾分裂的自己，但在教学任务中，他期望去改变，甚至颠覆。而道阻且长，理念的灌输和侵袭早已阴霾笼罩，老杆最终发现自己无可奈何。与自身心境同步的是，向内，他开始接受这种无可救药的人生，不受控制地面临着一次次地颠覆重建。抗衡时代而冲破牢笼的渴望最终被一点点熄灭，个人的命运也最终还是被裹挟着奔袭在历史的洪流里。

即便历史多么尘嚣甚上或是令人唏嘘，最痛的痛点依然落定到了个体的“意志肢解”，痛于无可奈何，痛于最深刻的挣扎也被消解，痛于到了最后，竟不知是自己放弃了时代，还是时代放弃了自己。

回到今天，某些方面，相似的时代命运仿佛还在轮回发生，然即便如此，每个个体也依然都是在夹缝中寻找的光亮的人。

这也是最后那把火的意义。