杀机

原文载于今日看点
　　http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=993
　　
　　这个题目可能有些误导影迷，先澄清下，《夜行者》可不是部恶搞、雷人的电影，说它毁三观是真毁。美国电影虽然没有广电总局管理，但他们大部分电影还都是有一个主流价值观的，比如家庭最重要，个人奋斗的美国梦，自由民主什么的……别看《刺杀金正日》那么恶搞，它是符合美国主流价值观的，黑朝鲜和金正日是因为他们不符合那些价值观。
　　《夜行者》毁三观是处处挑战或者说颠覆美国的主流价值观，从头到尾彻底黑美国自己。
　　开始由于主角路易斯是杰克·吉伦哈尔扮演，他又把自己瘦的像鬼一样，我以为他会是像《达拉斯买家俱乐部》中的马修一样，是个让人同情的角色。结果开场三分钟，路易斯的行为便打消了我这念头，这是个小偷，看上保安手表就顺便抢个劫，各种迹象表明，他完全不需要同情。按说拍一个无恶不作的恶人，对于美国电影来说没什么稀奇的，但这里毁三观是励志，一个无底线的励志故事，他的所有行为都是个人奋斗的美国梦。
　　如果按照主流美国影视习惯，那一定要交代他为什么会变成这个样子的，比如《绝命毒师》，老白人到中年，危机重重，为了家庭铤而走险，观众会同情罪犯。《夜行者》完全避开了这个套路，不管是导演还是主演杰克，都没准备告诉你他为什么要这样做。只是冷冷的展现给你，他怎样一步一步挑战美国社会的各种底线。
　　路易斯没有家庭，没有朋友，没有表情，没有底线，完全是一个现代社会的局外人，整天游荡在城市黑夜，冷冷的看。但很快他发现了最适合他这种人的职业，拍车祸现场，拍犯罪现场。这时《夜行者》又开始毁美国三观了，黑美国媒体，美国媒体的言论自由，是他们民主自由的保障之一。看看那个电视台女主管跟路易斯要求：“暴力的、流血的，想想一个尖叫的女人跑上街道，脖子被划开的景象。”媒体以报道真相之名展现暴力，只是为了满足人们寻求刺激的心理，提高自己的收视率。报道凶杀案那段，真相来了，女主管却要把真相按下不报，因为真相不符合他想呈现的故事，真相是被杀的是毒贩，她想呈现给观众的是——住在富人区的白人灭门惨案，这样原本以为自己安全的白人才会更加关心这个新闻。
　　到这里《夜行者》黑的已经不止是美国媒体了，稍带上了作为观众的美国大众，媒体为什么要给他们放血腥暴力，因为血腥暴力收视率高，为什么要为他们编富人区白人灭门惨案，因为这样关注度更高。这样反推——一个冷血而又自私的大众和社会，需要他们的媒体冷血、撒谎，一个这样的媒体才会需要冷血自私的路易斯去拍那些血腥暴力的新闻。所以不需要解释路易斯是怎么变成这样的，他就是美国这个社会造出来的。
　　《夜行者》是一部剧情故事片，却是按恐怖片的结构拍的。影片事先告诉观众路易斯是个无底线又行事诡异的怪胎。而影片中的其他人可不知道，他的同行、搭档去招惹他时，另观众替他们提心吊胆，路易斯越成功观众越为更多的人提心吊胆。
　　《夜行者》黑的最狠的是美国梦，或者更准确的说是只求目的的“成功学”，路易斯再三宣称他学东西很快，他在网络上学习了怎么建立起一个成功的企业，过上有性生活的风光生活。这些商业课程包括——无论遇到什么阻碍都坚持目标是很重要的，在开始前，先有一个计划……无底线的路易斯执行起这些商业课程就成了，为了扫除障碍害死竞争对手……他害死那个单纯的年轻助手时理由更令人发指——我不能把公司的未来交到不能信任的搭档手上。更黑的是，在各种不择手段后，他的美国梦实现了。
　　 这种只看重目的和结果的“成功学”在美国是不是主流我不清楚，总之在我们中国大行其道火了很久，不知大家看时有没有什么联想。

主人公是一个人心术不正的坏人。

这一点，从影片开始的偷防护网井盖，抢劫保安手表等有明显表现。

主人公是一个内心自卑，行为偏执的坏人。

毫不掩饰自己是个贼，还硬要应聘正规公司工作。没有老老实实学习真才实学，从网上学了点成功学就开始忽悠人。

主人公是个极为自私、狭隘、冷血、残忍的坏人。

对片中的任何活的生命都没有一丝人的感情，空洞的眼神中除了欲望还是欲望，也许他是拒绝与人沟通。他从不沟通，他只发命令，不听话就不喜欢，不喜欢就除掉对方，否则会影响他的“事业”。

这样一个社会渣滓用残忍的方法弄出来的东西居然收到市场的欢迎，看来腐朽的资本主义国家果然已经腐朽了。

住在高档住宅区的富有白人，才是观众关注的焦点，为什么，因为富有的白人政治经济影响力太大，很关心自己的死活；因为穷鬼自己也向往成为富有的白人，很愿意看富有的白人要死要活。

因为人性里面都有夜行者在蠢蠢欲动。

主人公只是太极端了点。剧本中规中矩到剧透，杰克的表演值得一星。

每次看完这种表现人性恶的片子，真的让我对人类更加失望了，以后还是少看类似片子吧，哎。

大概除了江户川柯南，另一个走到哪儿死到哪儿的人间利器，就是这位路易斯兄台了。

当然，和柯南不一样的是，他并不在乎真相，他只在乎现场——那可以卖个好价钱的现场。

之前在看《行尸走肉》第四季时，为了摸清总督的脾性，看了一本叫做《为什么疯子比常人更容易成功》的书。事实上，这是一本关于解码精神病人独特的性格特征、思维方式和行为模式的研究分享。有趣的是，里面对精神病态者的很多描述，用在路易斯身上，倒也相当符合。

“精神病态者很有智慧，其主要特点是情感贫乏、没有羞耻感、以自我为中心、外表迷人、缺乏内疚感、没有焦虑感、不计后果、反复无常、不负责任、操纵欲强以及人际关系无常……精神病态人格与‘正常’人格最根本、最关键的区别就是，精神病态者毫不在乎周围的人甚至整个社会怎么看待他们。”

而书中提到的“黑暗三性格”——
高度自信、自恋；
精神病态式的无畏、冷酷、冲动和渴求刺激；
马基雅维利主义（为达目的不择手段）的欺诈和利用
——则更加明显地点出了路易斯的性格（有趣的是，邦德君亦是黑暗三性格的典型代表人物）。

毫无疑问地是，这位仁兄，是一个典型的精神病态者。

在观影之前，本以为本片是一个与新闻伦理、价值操守、人性底线有关的故事，主人公或在其中纠结沉沦，最后洗白回到传统好莱坞结局范畴。然而看完了才知道，这根本是一个一黑到尾的故事——没有纠结、没有黑化什么都没有，从头到尾，路易斯就是一个“新闻界的汉尼拔”。他非常清楚自己想要什么，并且用自己“病态”的强大的精神力驱动自己去追求自己的目标，毫不手软。没有道德判断，没有应不应该。当女新闻编导第一次买下他的作品并说“你很有天赋”的时候，就注定了两件事：其一，他体内的“精神病态”在“不经意间”找到了最佳释放渠道；其二，他将征服这个“赏识（看到他内在）”的女人。

而他为了获得更高的报酬，一切的所作所为，也一次次应征了书里提到的一个理论——“如果能够‘摆脱’某种境遇，获得奖励，精神病态者就会努力争取，而完全不管会有什么风险或负面影响。他们不仅能够在受到威胁和遭遇困境时保持冷静，而且在不好预兆的阴影的笼罩之下，他们会变得像激光一样专注，会‘倾尽全力’”。

所以这部电影的可怕之处并不是讲人性在面对blablabla之类的东西之后堕落，而是直接端出了一个“精神病态者”，然后将他放到了大众传媒之中——是的没错，【所谓“正常人”的新闻取向，和精神病毫无区别】。这是这部电影最讽刺现实之处。

当路易斯挪动尸体“制造现场”以找到最佳拍摄角度，当他路过伤者没有伸出援手而是拍下断气的画面，当他对同行的车动手脚然后说“他现在是我的素材了”，当他设计街头枪战，然后顺利除掉自己的员工……他的病态让他顺利地抓住了爆点，好巧不巧，这些正是电视台新闻编导“喜闻乐见”的劲爆新闻，正是观众最需要的茶余饭后的谈资。

片尾时，他将死的员工用难以置信地眼神盯着他，穿过显示屏，砸在正在调情的女编导和路易斯身上，讽刺的意味显而易见——爆点赶走尿点戳中你我的High点。观众的目光直勾勾地迎上屏幕上那一抹死亡之瞪，觉得震惊吗？不，当你目睹了一次完整的“造新”你就会发现，你从来都是“造新”中不可或缺的一个环节。

做媒体的人，形容一天没什么大新闻的时候，叫做“淡”，如果有刺激眼球刺激肾上腺素的新闻出现，叫做“”辣，或者”辛（腥）辣“。有时候，遇上新闻很“”淡，甚至“淡出个鸟”来，就要想办法加调料，让它变“”辣，越“辣”越生鲜越好。因为读者就爱看这个。标题不够劲爆不行，内容不够露骨不行。总而言之就是在价值和伦理的刀刃上，跳起《四小天鹅》或者《霸王别姬》。做好了就像文章、陈赫“周X见”，他们会变成谈资，会持续不断地被提起。做不好？没关系，反正读者不记得，过两天也就忘了。近期来说，“偷拍遗体事件”就是个”没做好“的典型例子。

面对喧嚣的大众与传媒，究竟是哪里出了问题呢？是传媒的setting agenda（“议程设置”？抱歉找不到合适的达意的中文词）扭曲了观众的底线，还是观众的口味造就了等待秃鹫扑向即将断气的婴儿的记者？这种鸡生蛋蛋生鸡的问题，相信十万字都无法论清。

前段时间大热的韩剧《匹诺曹》里就有一个如同路易斯一样的人——女主角的妈妈，M台女新闻主播。她也是个为了“造”新闻蛮拼的人：跪在水里，买儿童鞋，戴口罩……她在“合理”范围内的夸大事实，满足了观者对于苦情、同情、共情的需求。然而她始终不是路易斯，韩剧始终不是电影。因此她最后反思了忏悔了知道了“记者是什么”，而我们的路易斯大人，直接开起了公司，向着没有最“辣”，只有“更辣”的“造新”之路迈进。

说到底，我们每天接触到的新闻，又有多少不是“设计好的”呢？

路易斯说，他所会的一切都是从互联网找来的，看来的，学来的，他用来要挟别人的筹码，也是他从海量资讯里判断出来的（那本书里也提到“对骗子来说，最重要的一点是要有极强的判断力，他能够准确地探测出别人的弱点。”）。这种判断力如同刀，可以用来做菜，也可以由来杀人。这个时代不缺乏资讯，缺乏的是对资讯的判断力。而事实上，大部分的受众往往人云亦云，缺乏最基本的判断，反而只能成为无聊的信息转发的一个节点。而往往是这种缺乏判断的转发，成了大众传媒喧嚣的助推剂。这真是一个相当有趣的议题。

将男主角设定为“天生道德沦丧”的精神病态反派，却是一个最适合在当下这个时代游走的“夜行者”和“汉尼拔”，该毛骨悚然的不是沉默的羔羊，而是千千万万个助推着他而不自知的电视机前的观众或者电脑前的键盘战士。

究竟是哪里出了问题呢？

　　【Copyright © 2015 www.AKIRASTAR.com（独孤树） All rights reserved.】

所谓夜行者，指的便是自由记者与摄影师们，他们自行采编拍摄各种社会新闻事件，以暴力犯罪影像为主，然后将其事件视频卖给电视台相关节目组。

如何表达我对电影《夜行者》的初印象呢？看在眼里，原本是有模有样的故事加画面，是具象的。但我决定用一个抽象的“感受”来描述，我之所以要这么说，是因为这部电影自身主动提供了那样奇妙的东西。

若好奇，不妨打开电影，仔细聆听2分20秒的片头编曲，无所谓乐理知识，旋律就像会说话的精灵，能清晰地引领你的感受。这段配乐跟站在面试官前的应征者似的，撞击耳膜时，流露出抑扬顿挫的不安，继而被反复回旋的行云流水覆盖，时而改弦更张，注入飘渺之绪，再用拼杀搏命的危险气势接近尾声，戛然而止时，仿佛雨过天晴。

我想要剧透的是，电影没有利用杰克.吉伦哈尔饰演的角色“卢”这个人物进行赤裸裸血淋淋地暴行与伤害，观影时可以完全卸下这方面的忧虑。但不能否认，取而代之，展现出的是有长久恫吓作用的恐怖人物形象。他会萦绕在你的脑际，变成一张张臭名昭著的脸。之所以法之外，有第三类法庭的惩罚，有道德的审判，这些针对的就是那些杀人不见血的恐怖人物。

再次撇开严肃的精神病理问题，既然隐藏起病态仍在正常的社会生活中掠夺着生存资源，那么也就以正常人待之吧。对于稳步爬向金字塔塔尖的野心家们，对其中成功者的“恶意”标注里一定有这么一句话：“所有资本原始积累的过程都是一部血泪史，他们的手上沾满了鲜血”。

对正义的世界而言，很不幸，《夜行者》里的卢就是这样的成功者，是还在一步一步往上爬的成功者。挡什么都可以，但不能挡他的财道，不能挡他的名利之道，不择手段地满足他自己的“欲望”这便是“道德”。我突然想到了美国文学家杜鲁门.卡波特，及令他飞黄腾达的《冷血》，又想到北岛的那句话“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

然而回到电影《夜行者》的人物刻画上，不难发现一开始“卢”便被刻画成了有人格缺陷的社会底层人，善恶不能一概而论，卢的角色要层层剖析。靠偷钢条、撬锁、打劫糊口过日子，他有一室陋居，有个破车，还有台电视，这说明他在底层还不是垫底的，他雇用的副手是个无家可归的盲流，他采访过一个家里没有电视的目击证人，与他们比较，卢有绝对的优越感。

能够产生戏剧冲突的是，卢还有另外一个面目，口才一流，学习能力极强，头脑清晰，有缜密的逻辑性，有高远的规划能力，还有反侦察的犯罪高智商，最重要的是他像丛林里疾行或匍匐的游蛇，编剧赐予了他高度敏锐的新闻嗅觉。他会因此而成为他想要成为的人。他驾着私人采访车，穿行于灯红酒绿的洛杉矶夜城，人物所散发的不安定的气质，让黢黑的苍穹看起来神秘莫测。

80%的夜景，80%车内场景，80%在路上。灰白色的破旧丰田，到红色的野马，再到配备齐全的两辆超级采访车。一个人，到雇佣助手，再到四人组的工作室团队。电影在工整有序的框架内按部就班地行进，并用类似“戏中戏”的表现方式调剂故事的枯燥氛围。这电影看起来一点都不疯狂，然而过于平缓内敛的叙事节奏，反衬出的则是男主人公卢所言所行里令人不安的躁动。

不得不提电影开始的前20分钟，有一种低调的喜感根本不能忽略。减重20磅的杰克看不出颓到喋血街头的样子，但在重重的黑眼圈里的确能感受到一个神经兮兮被失眠症困扰的男人，精神与肉体都很饥饿的癫狂状态。杰克也展现了不俗的表演功力。从一开始戴着墨镜，斜视偷窃锁定的目标，到后来梳着搞笑霸气的大背头、穿上不相称的白衬衫灰夹克、开着油腔滑调的玩笑，走在电视台里像个十足的电视台老板。。。。。。不如就用一个哇字来表达吧。

除了主人公卢，他的助手及电视台晚间新闻的负责人妮娜，这两个配角在电影里也占有相当重的分量，卢与助手的对手戏把剧情推向了高潮。最后一次采访行动中，在采访车里演练的“讨价还价”戏码。这一段是值得琢磨的，不管前因是什么，最终助手被卢影响，也走进了正邪不分的模糊地带，由最初的人与怪物的差别，变成了怪物之间五十步笑百步的同流合污。但是一旦反目，也能分出胜负。早已从内到外蜕变成怪物的卢，他的恶毒是极致的，胜，志在必得。卢的助手则是半路出家的菜鸟，经验不足，还留有人性的弱点，注定是个垫背的。

如果把卢最后说给助手的那一段告诫的话拿来认真分析，他性格特征的形成，似乎是有社会无法脱掉干系的理由，再考虑进去卢比别人勤恳比别人卖力的做事态度，绝对论断便显得草率了。这恰好是导演升华主题，故意设计的Bug，需要观者通过思考找出漏洞并补上。

造一个神或一个魔，要他们成为绝对的英雄或绝对的败类，羽化人性差别的现实，“主旋律”的强悍姿态在令人血脉偾张的荷尔蒙里彻底糊成了“救世主”的无量神力，这种套路在上个世纪七八十年代的好莱坞大片里备受推崇。所谓的流行，与其所属的时代是有关系的，低迷、颓废、彷徨大行其道时，缓解过分忧思的方法便是打上一针鸡血。

九十年代之后进入新经济时代，好莱坞的各种商业电影又开始心仪“怀疑主义”所表现出的高大上的内涵了，在希斯莱杰的小丑角色之前，早有了像V怪客这类的经典形象，他们把模糊的概念具体成了一个符号，就像被推倒的正反界限的墙，它可以倒在正的一面，也可以倒在反的一面。

但这类电影主要还是集中表现了救世救难的大主题，设定出病入膏肓的不能再糟糕的社会、体制、环境、人文背景等，然后用另类的方式来否定、重整、维护。编剧出身的丹.吉尔罗伊，他自编自导的新电影《夜行者》也有这样的野心，但他把怀疑的地基搭在了“存在主义”的土壤上，所以，接地气的小人物，加上自身便是话题中心的新闻行业这一背景，故事便有了复制现实生活的高清效果，剧情里的是非曲直仿佛都与普通人息息相关了。

想来，不仅要一分为二地看，这个世界是需要一分为N地看待的。红里透紫的寡姐斯嘉丽因裸照风波对某些“狗仔队”竖中指，并不代表那些拿着长焦镜头把她捧成女神的娱乐记者都不招她待见，做她护花使者的准夫婿罗曼.达瑞克普通记者一枚，这足以说明一个问题存在的多种解读性。

在戏剧世界，从不缺少对准“无冕之王”复杂身份的镜头，过去是以若有若无的陪衬方式存在。近些年则有明显的“喧宾夺主”之势，信息时代惊人的发展速度，自媒体的异军突起，各种信息的传播再不是单项的输出行为了。因为民众吸收了信息，通过各种平台又会悉数发射回他们的各种感受，媒体独断、武断的自由时代终结，随之，必须接纳承受的是汹涌奔来的参与讨论、信息回馈，甚至会控制媒体的话语方向，起到摇杆作用。

《消失的爱人》里有关由媒体牵头造成的舆论导向，是点火煽风添柴，是从3级吹至8级10级的台风，围着栏杆对一场阴谋指手画脚，它的野心是把“配角”提升到不可低估的位置。而韩剧《匹诺曹》干脆驻扎新闻中心大楼，用新闻媒体做载体，不仅要探讨道德与法律，要煽情渲染，要冷酷无情，还要见证一场爱情，属于现实题材的Drama。《夜行者》则是属于电影缩短版的新闻纪录片，与新闻媒体有关的各种问题在电影里都有所提及。

很多年过去，提起普利策新闻奖得主凯文.卡特，人们都会记得由他的摄影图片《饥饿的苏丹》造成连锁反应的著名新闻事件。“老鹰抓走小女孩”的话题被世界各地的舆论风暴卷成灾难之后，他的人生从职业生涯的最高点跌落进万劫不复的最低谷，又因逃离不了道德绑架的困惑，无法从精神枷锁里找到解脱的钥匙，3个月后，凯文.卡特选择结束生命。他的遗言“真的,真的对不起大家,生活的痛苦远远超过了欢乐的程度”，他的自杀结果，这一切把一件拷问行业操守与人性道德的小事件彻底激化成了不可收拾的大事件，场面如战争废墟，不堪回首。

凯文.卡特自然与《夜行者》中的新闻记者卢非同类，他们对生命与价值有本质的分歧。凯文正视内心炼狱的折磨时的所思所想是宝贵的资料，他曾对人讲，“当我把镜头对准这一切时，我心里在说“上帝！”我必须先工作，如果我不能照常工作的话，我就不该来这里。凯文守住了职业道德，但在世俗的鞭责面前他缴械投降了，我理解为凯文做人的“底线”崩塌了。

同样的境况到了“卢”这里就不是问题了，因为卢不受道德的约束，道德之下任他驰骋，他也没有“底线”的障碍物要跨越，相反，秀下限恰恰是能让他把握住机会找到自我，飞黄腾达的最好路径。若不做中庸的观察者，一定要做出一个态度，以上就是我对电影《夜行者》中人物与事件的认识。

奥斯卡提名看了几部，《消失的爱人》《爆裂鼓手》，还有这部《夜行者》，然后我就发现了宇宙真理：它们讲的都是变态的故事。《消失的爱人》是个变态媳妇，《爆裂鼓手》是个变态老师，《夜行者》则是个变态“记者”。
恰好，前几天刚看了最新一期的《人物》，其中除了那篇惊艳的《惊惶庞麦郎》之外，就是那篇《江湖爆料人》的文章最吸引人。那篇文章的主人公和本片一样，都是一个以突发性都市新闻为销售内容的自由记者，那篇文章的重点集中在江湖爆料人的江湖上，他们的生活多么艰辛、竞争多么激烈。《夜行者》也提到这些东西，但重点不在于此，而在于吉伦哈尔是个多么独特而变态的存在。
这个职业，做着记者的工作，却没有记者的待遇，也可以说是分工细化的结果。它是360行之外的新兴产业，替记者深入最残酷的现场，让观众满足最阴暗的欲望。在这个故事中，传统意义上的好人多数死了或失败了，比如那个尊重职业道德的电视台工作人员，那些尽职的警察，以及想找个工作好好干的印度阿三；而那些坏人都成功了，比如男主、女主。所以说，这是一个黑暗的故事，是一个夜行而见不得光的成功故事。
把它和另外那两部电影相比较，会有一些很好玩的对比。变态媳妇、变态老师、变态记者，都是偏执狂，在这个只有偏执狂才能生存的世界，他们都在某种意义上成功了：成功地杀了人，成功地毁了又成就了一个乐手，成功地成了“企业家”。他们身上都体现了成功的原罪的一个侧面，都是一将功成万骨枯的变态演绎版本，他们的变态与成功都可以类推到企业家、政治家、艺术家身上，具有某种共同的特性。
在这个夜景占据主导的电影中，萧条的洛杉矶显得迷离而魅惑，在吉伦哈尔的脸上，同样弥漫着这种感觉。在电视台，吉伦哈尔对着背景墙说：“它在电视上看着如此真实。”但其实它只是一幅画。我们透过屏幕看到的内容，都不是真实的，而是经过剪辑、取舍、处理的，是可以被观赏的艺术，而那些没有经过剪辑、取舍、处理的真实，则显得如此残酷血腥，如男主的出生入死，如女主的曲意逢迎。
这是一个街头小混混变成企业大咖的神奇故事，他舍弃的道德，正是成功路上的垫脚石。在每一个毛孔都充满血腥的原始积累阶段，越过道德逼近法律之间的独木桥是所有努力拼搏的人必须经历的过程，有人坠落，有人迷失，有人成功走过。
这部电影的情节推进不太符合类型片的标准设置，但起承转合都自有逻辑。这个剧本的牛逼之处在于男主的转变源于自身性格和周围环境的相互促进，他一开始就不是个好人，但绝不是变态，是他自己和周围的人一起把他变成了变态。他可以自我辩解是社会将他变成了这个样子，他绝不认为自己是个十恶不赦的坏蛋，反而是一个历尽艰难走上成功的励志典型。
这个主人公，让我数次想起自己经历过的老板们，他们都擅长画饼与激情，并坚信自己很牛逼并将继续牛逼下去，他们的偏执与任性是其个人魅力最大的光环，也是一叶障目的最大悲剧之源。
当然，没人希望自己也摊上一个这样的老板。