曼哈顿

七八十年代是伍迪创作力最惊人的时段，所有讽刺和笑料皆恰中要害，区别于后期的隔靴搔痒。他的母题很固定，小布尔乔亚的烦恼，学院派知识分子的心理问题，是豌豆公主床下的豆子，衍化出现代城市的病症。不少人反感它的矫饰和忸怩作态，诟病其格局太过精致，失于朴鲁。确实，都市情人本就朝三暮四，加之文化人的多虑，连自己的心性都看不清，如何简洁深沉？但这些情绪构成了一段景致，甚至一座城市，是真诚的。男男女女在一段段话唠声里走来走去，声色犬马，天空上方浮现出小老头的脸，“我看着你们…因为，你们的德性我再了解不过了…”，他们神经质，看了十几年心理医生，永远不成熟，懦弱又鲁莽，自大却彷徨，囿于情感但不舍脱身。他们对现实不满，却不屑从政。他们有各式各样的怪癖，也许尝试自杀但并未成功过，他们谈及电影戏剧头头是道，对于“性爱”有一百种看法，遇到问题就搬出弗洛伊德…你说他为啥拍的这么好？“因为我就是你们…”。没有那颗豆子会怎么样？那么我们荒诞生活的源头就没了。“如果有可能，我不舍得拿掉它…你要知道，生活的可爱，甚至意义，不就在于这些瞎折腾吗。”

相较于本片，或许午夜巴塞罗那和午夜巴黎这两部片子更广为人知；事实上在笔者心中，曼哈顿可以算作是这三部城市系列中的第一部分。伍迪艾伦的电影长于长篇单口式对白与浪漫主义镜头语言和音乐语言，但借助于这些浪漫主义符号又往往表达的是对一种群体族群，一种阶层的刻薄讽刺。几乎所有的电影都可以用上面这句话来切入或者解读。但是这种讽刺有时并不是那么刺骨反而吹面不寒，同伍迪艾伦对于自导自演的倾向也许原因是类似的，用导演自己的话解释：“我永远不会加入由我这样的人组成的聚会。”，电影是导演对于自己的批判以及对于整个小布尔乔亚型知识分子的批判，所以一方面像蝙蝠一样厌恶自己，一方面又沉沦于这种题材，除了少数几部无出其右。说回电影本身，同午夜巴黎里明显的讽刺“掉书袋”以及午夜巴塞罗那里“叶公好龙”然后真香的闹剧式神经质爱情讽刺不同，本片通过对于一个大龄渣男爱情的再现幽微的表达了对鼻涕虫式学院派知识分子的鄙夷与同情（笑）。另外一个有意思的地方是本片中17岁少女身上所展现出的倒错，本身由于年轻“无知”被男主以及他的同伴们玩物化（原谅笔者可能过于主观），但对于至少是大家对于感情的公知有着比巨婴型男主远更成熟的看法。这位尚未成年的小女友依然保存着对爱情的美好向往，而不是将其看作摆脱苦闷生活的游戏。不懂生活的规则，可能会失去很多乐趣；但天真的人对世界有一种直觉的理解，这是费里尼告诉我们的真理。当然作为W.A吹本片并不止这一个看点，角色的复杂性也并非几句话可以表达清楚。读者还是自行观赏微妙。最打动笔者之处是WA在电话亭中心碎的停滞片段，也许打动我的也能打动你。

伍迪艾伦是少数能在电影里把故事讲得好看，同时又表达深刻观点的导演。就像有人曾说过，在伍迪艾伦的电影体系，存在着好几个母题，譬如爱情关系，譬如知识分子的伪善。而围绕着母题，伍迪艾伦总能通过一部部电影，给出迥乎不同的想象和答案，《曼哈顿》正是这些回答中的一个。

《曼哈顿》讲的是发生在1979年大城市里混乱的感情生活——婚外恋、老少恋，这些感情放在今天来看，也是值得商榷的恋爱形态。剧中的男女主角，也因为这些放荡不羁的感情，有着各自的纠结和忧虑。 伍迪艾伦忧虑的是，他42岁了，不应该和一个17岁的高中生翠西谈恋爱，就算谈了，也不该许以未来。自诩为知识分子的伍迪艾伦，一直有一种强烈的道德感在背后驱使他，迫使他在行事上有着近乎绝情的冷酷：他不让翠西在自己家里过夜，千方百计劝说对方去英国深造，不厌其烦地告诉女孩，这场恋爱只是昙花一现，你将来会找到“更适合你的人”，而不是像我这样的老头。 但不能忽略的是，除了身怀严苛冷峻的道德感，伍迪艾伦也并非没有喜欢过翠西，没有曾萌生出一丝浪漫之意，否则，他干嘛要和一个少女开始恋爱呢？电影中也有几个镜头揭露他内心的浪漫：在马车上忍不住拥吻女孩、和女孩躺在床上边吃中餐边看电视，像一切热恋中的情人一样，暧昧至极。不过，道德感最终还是战胜了浪漫，在一个小餐馆里，伍迪艾伦还是选择和女孩摊了牌，结束这一段在他看来“不伦的恋情”。看着女孩泪流满脸，我都感到于心不忍，但影片中的伍迪艾伦，却也只是给予她不切实际的安抚，毕竟，“这才是真正正确的决定啊”。 而电影中的女主角玛丽，承载了爱情的另一种面目。她在影片里刚出现时的形象，是带着黑墨镜、夸夸其谈着艺术，甚至还煞有其事地批判了一通文艺圈那些大家。这无一不是在暗示，她就是典型的文艺青年。这种文艺青年最危险之处，就是对浪漫不切实际的过度追求——不出所料，她既和她的老师结了婚，然后又爱上了一个有妇之夫。虽然她一直在念叨着“我来自费城，我信仰上帝”，“我不要当别人婚姻的破坏者”，但在影片结尾，她还是暴露出了文艺青年不可撼动的本质，抛弃了伍迪艾伦这样的老实人，转过头回去找只想与她保持第三者关系的有妇之夫，真渣男耶尔。 在电影里，男女主角玛丽和伍迪艾伦的相遇相爱，看似很合拍——她们同样是一段感情里的失意者，也同样有着相似的道德感（一个不想耽误少女，一个不愿破坏别人的家庭），所以衍生出一段看似正常的恋爱。玛丽也一度以为，自己正常了，不再追求浪漫，于是才有她在床上对伍迪艾伦所说的：“你很棒。我认为你就是那种适合生儿育女的对象”。伍迪艾伦也真的信了，也才会在玛丽又一次回头去找有妇之夫耶尔的时候，表现出震惊与不解。 有人可能不禁会说：如果一切都按玛丽回过头去找耶尔之前那样进行下去，该多好？对不起，你把人性看得太简单了。就像牯岭街里那句经典的台词：“你凭什么改变我？”——人性总是难以被改变的。

伍迪艾伦和玛丽，在本质上，就是两种人。伍迪艾伦是珍惜羽毛，用道德感来塑造自己的知识分子。有人评价说，这部电影里的伍迪艾伦太自恋了。是的，他是真的自恋，自恋的本质在于，他认为他把握了道德的真理，站在了道德最高点上，他对他的所作所为，有着一种近乎固执的自信。所以在爱情中，他总是扮演“智者”，判断着这不该爱，那也不该爱，他享受的不是爱情，而是扮演智者带来的快感。但李宗盛有一句歌词写得好：“情爱里无智者”，不均势的爱情，只是一方对另一方的控制罢。

而回过来看，玛丽则像是情爱里的“失智者”，在感情上，表现得跟和三岁小孩无异。她总追求着不切实际、颠三倒四的“爱情”。她真实的内心追求，是浪漫至上，是宁为爱情故，啥都可以抛。因而，她也容易被虚构的浪漫蒙蔽双眼。她根本分不清什么是爱情，什么又是“知识分子的浪漫幻想”，她会把出轨的刺激和反叛，当成了浪漫的爱情本身，如同新时代里的包法利夫人。影片中有另一段也揭示了这一切：哪怕前夫长得丑陋不堪，还是秃顶，甚至连气质都有点猥琐（这是一种暗示），但玛丽仍然坚信他是一个很有吸引力的人——浪漫真是叫人瞎。 这两种特质，放在这样一个时代背景下，指向的其实是这个时代价值上的“无政府主义”：当我们喋喋不休地围观别人的感情生活时，总是不自觉地用了其中一种。要么是用道德评判一切——出轨就是错的，老少恋是可耻的，都该烧死；要么就用浪漫来美化一切——追求真爱是对的，婚外恋也没那么糟，follow your heart才是最重要的。

但这些只是一堆又一堆的稻草，哪怕有再多的稻草，你也种不出真正的爱情。问题的关键在于，要谈爱情，先要谈自我的独立，确保自己有能力去分辨爱，去追求爱，去享受爱。用弗洛姆的话而言，“ 如果不努力发展自己的全部人格，任何爱的试图都会失败，如果没有爱他人的能力，自己在爱情生活中也永远不会得到满足。 ”妄谈道德和浪漫，不过是不懂爱的借口罢了。 电影里唯一最正常，最自然的，是17岁的少女翠西——她敢于追求真爱，哪怕对方是一个42岁的糟老头；她绝不接受出轨，在得知伍迪艾伦另有爱人，被摊牌后，选择远走英国。在这部电影里，翠西简直是一股清流存在，该爱当爱，该断当断，大概是伍迪艾伦想借少女之口，揭穿知识分子自我塑造出来的“爱情世界”是有多么的无聊和荒诞。 当然，除了极尽讽刺，伍迪艾伦还是显示出了一点温情：在影片的最后，翠西对回头找他，担心异地相恋难以维持的伍迪艾伦，说了这么一句话（也可能是伍迪艾伦自己的观点）：“在爱情的世界里，并非人人都没有原则，你应该对人性抱有信心。”是啊，在爱情的世界里，不是一切都是一板一眼的，也不是错误都不可原谅，复杂的人性总会闪耀出一些意想不到的光芒，否则，哪里来那么多不可能的爱情故事，又哪来那么多流芳千世、值得歌颂的爱情故事呢？

本以为结尾时Tracy会直白地告诉woody fuck off 没想到结局如此留有温情。

the decay of contemporary culture, 知识分子眼中坠落的城市。woody充满自恋的正义感，gossip is the new pornography, 无限提升问题的层次，拒绝接受汽车、安眠药、电视、自己和女学约会的事实；Mary具有迷惑性的修辞来描述感情的坠落，不断堆砌文艺的词汇，试图剖析自己的情感状态，这样的尝试却像作秀一样。

“I came from Philadelphia, my parents have been married for 43 years, nobody is cheating on anyone”。

难道还要把一切归结于曼哈顿？

最会给自己找借口的人莫过于文字工作者：professor，editor，writer，journalist，论到胸怀和仁慈都还不及一个十七岁的高中女学生——虽然她又好像不过是一个美化了的象征：话不多，安安静静，理想得像塞尚的苹果。