黄飞鸿1991

大概是文化太过早熟的关系，中原华夏五千年历史读下来，令人扼腕叹息处不少，让人眼前一亮的惊喜却委实不多。整个国家、整个民族，像是按照早已写就的剧本，按部就班的走出一条平平无奇的直线。
所以乱世出英豪，只有礼崩乐坏的时代，才能出那么几个不循规蹈矩，却创下不世功业的人。而所谓之“侠”，也常常诞生于这个时代。君不见金庸小说中，无论是郭靖、杨过也好，张无忌、袁承志也罢，无不是是生活在国破之际，存亡之秋。
但中华历史和的儒家伦理惯性之大，偶尔波澜壮阔一番，也很快平息下来，继续死水无波的天地君亲师下去。风流总被雨打风吹去，除了留下史书一章“游侠列传”，便也无迹可寻。只有船坚火利的欧洲列强，用大炮轰出一个“数千年未有之大变局”，所有旧的东西被打碎重新糅合，每个有识之士都在重新定位着自己和这个民族在世界上的位置。工业革命和思想启蒙同时在这片古老大地上龙卷风一般呼啸而过。虽然没能在短期内改变中国被人鱼肉的羸弱，至少孕育出了一整个人才辈出的中国近现代史。
这样的大时代，按理说可以诞生多少文艺作品，用来梳理回顾也好，借鉴学习也罢，都大有文章可做。但限于意识形态之争，这段并不太久远的历史又有了太多不可明说之事，不辨对错之争。所以无论文学创作还是影视改编，都颇有掣肘。《走向共和》的前车之鉴还在，后来者更加谨小慎微，所以到今天，这段历史慢慢竟被文艺主流所遗忘。
其实在上世纪八、九十年代，两岸三地对这个时期的描写，都很是出过一些精品。其中笔者最喜欢的，还是徐克的《黄飞鸿》系列。
在拍摄东西方文化碰撞题材上，香港导演无疑具有独到的优势。百年开埠，华洋混杂，在这里，传统与现代的拉锯比中国任何一个地方都要强烈得多，也要早得多。
实际上，简单的一句文化碰撞，远远不能概述“黄飞鸿”系列的真髓。就像电影的英文名——“once upon a time in china”——中国往事。整个黄飞鸿系列，特别是李连杰所主演的前三部之所以经典，在于电影全方位展示了一个支离破碎和万象更新的时代里，各阶层中国人的生活剪影与精神根性。
作为主角的黄飞鸿，虽然是武夫，但却是一代宗师做派，举手投足沉着儒雅，处变不惊，兼之医术精通，允文允武，正是中国传统士大夫阶层的代表。巨变到来，他们是最先受到冲击的那群人。数千年的伦理道德在坚船利炮面前化为齑粉，老大帝国的迷梦一朝而碎。但他们却也是最先觉醒的一群。从林则徐到魏源，再到同治中兴一帮重臣，图变之思开始在上层蔓延，直至洋务运动、戊戌变法乃至辛亥革命，虽然他们本身作为一个过时的旧阶级被扫入了历史的故纸堆，但开风气之先、思救国之始的功劳，却是无法磨灭的。
正如那个时代的士大夫阶层一样，电影中的黄飞鸿也经过了思想转化的过程。一开始的他是保守的，甚至不无顽固。但随着叙事的开展，他一方面为留学归来的十三姨所感化，一方面被中国积贫积弱的不争现状所震惊，开始心向变革。这样一来，儒家或者说中国文化身上那种因循守旧、一成不变的盔甲就出现了裂痕——要知道，儒家所推崇的，正是祖宗成法不可易，圣贤之言不可违。
当然，作为传统中国人的黄飞鸿，在大时代中也有着他个人的局限性。对待残破的国家和羸弱的国民，他像鲁迅先生所说的那样，哀其不幸，怒其不争，但却无法寻找到救国救民的法子。医术救不醒国人，拳脚更打不醒国人，他只能众人皆醉我独醒，退到家乡独善其身。
而十三姨和牙擦苏等人，代表的是另一种中国人。他们全盘接受西化，却与这个古老国家显得格格不入，反而自己也成为了某些激进爱国分子的革命对象。他们的那一套不能拯救这个病入膏肓的垂老帝国，只能去证明，所谓华夏礼仪之邦、皇天后土之地，距离世界，已经有了多么令人恐惧和绝望的距离。
剩下诸形诸色的各色人等，无不带有鲜明的时代特色和阶级、阶层代表性。他们之中，既有以反派出场却令人心生同情的，如严振东、纳兰元述，也有道貌岸然却心怀鬼胎的，如一干白莲教与义和团。乱世显乱象，众生你方唱罢我登场，各有各的打算、各有各的鬼胎。
严振东带有旧秩序的隐喻——拳脚过人、武勇无敌。但在这个变幻的时代，他的那一套已经过时，所以他只有两个选择，要么贫困潦倒英雄末路，要么犬附恶徒助纣为虐。他的死是自作自受，却也是一场命数的悲剧。拳脚永远无法低过枪炮，而他，不过是一个错误的时代中的悲情英雄。
而纳兰元述则更加充满着古希腊式的悲情色彩。他武艺不凡、又学贯东西，原本应该是这场大变革中最精英和最有用的人才。但他无法选择自己的出生，也无法背弃自己所代表的满洲贵族的利益，所以哪怕他清楚的知道自己无法阻挡历史的潮流，哪怕他对黄飞鸿早有英雄相惜的情分，还是不得束布成棍，以卵击石般的迎来自己宿命般的死亡。
如果说这两种人是因为顽固、守旧而成为变革阻力的话，那么白莲教、义和团一类人，就更加体现出中国人愚昧无知的劣根性来。愚昧的人最容易被煽动，哪管那个在台上慷慨激昂、刀枪不入的教主、坛主或是其他什么人，肚子里抱着什么野心和黑心。一代又一代草民山呼万岁成为炮灰，用鲜血枯骨堆砌出一将功成……
“治人容易，治国却难”，时至今日，中国人尚且民智未开，遑论百年之前。其实不止是白莲教与义和团，一个个见死不救的市侩小民，一堆堆不分黑白的围观群众，一群群点赞叫好的“自干五”……怪不得陆皓东万念俱灰，这百年以来，哪怕有了辛亥炮响，有了天安门城楼的振臂一呼，可事到如今，又何曾变了模样？
更加上不了台面的，便是赵天霸与沙河帮之流。他们一个是地痞土霸，一个是买办汉奸，前者不论谁坐江山、谁得天下，永远是欺行霸市耀武扬威。后者则巴不得内忧外患，才能大发国难之财。但这些人不过跳梁小丑、肌肤之疮，真正让这个国家迷路的，却不可能是他们。
所以黄飞鸿明白，百年来的有识之士也明白，中国首要，在开民智。且看黄飞鸿一番话语：
“李大人，所谓胜者为王，败者为寇，刚才天炮一响，如果没有天灯挡枪的话，胜负归谁，还没人知道。现在金牌在我黄某的手中，并非我赢了；大人为了大显我民神威而举办的这场狮王大赛，死伤这么多人，在世人眼里，我们都输了。依小民之见，我们不只要练武强身，以抗外敌；更重要的是广开民智，智武合一，这才是国富民强之路。 区区一块牌子，能否改变国运，还请李大人三思。这金牌，就留给您做纪念吧，告辞了!”
虽然不无说教，但整个《黄飞鸿》系列之精髓，尽在于此。
看懂了这些，我们就不难理解为什么去年新上映的《黄飞鸿之英雄有梦》为人诟病，甚至一文不名。
说是少年黄飞鸿，但其实彭于晏的年纪比当年初饰黄飞鸿的李连杰还要大上两岁，但偏偏剧中的他却像个毛头小子，哪有一派宗师的架势？说到底，这不过是“阿飞”为主角的一个三流黑帮故事，虽然最后彭换上了李连杰版黄飞鸿的经典扮相，可如果将故事主角换上另外一个名字，也丝毫不影响叙事的进程。再加上动作既虚华难看，主题亦空洞无趣，唯一剩下的看点只有男明星的卖肉和女明星的秀脸，自会寡然无味。
而回想李连杰，虽然当年还有些青涩，但那份稍带羞涩的表演，正配合了黄飞鸿的宗师风范和君子气度，再加上他不苟言笑中不时爆发的冷幽默和极其华丽的动作风格，让黄飞鸿成为他演艺生涯中最为经典的角色，也让“黄飞鸿”成为中国荧幕上最后一个伟大的传统英雄形象。
徐克抛出了许许多多的问题，却没有给出行之有效的答案。黄飞鸿保住了革命的星火，可革命后的中国依旧乱象丛生，又要何去何从？他提出了开民智的诉求，但统治阶级如何舍得放权，启蒙怎样执行？他打跑了装神弄鬼的邪教，但一代代以爱国为名的愤青们依旧热血上脑，邪端乱教依旧横行，僵局如何破？徐克不管那么多，佛山无影脚下从无三合之敌， 正义者恒胜，不义者必毙，他用这样充满浪漫主义和英雄主义的简单手法，解决了电影中的矛盾与戏剧冲突，却也留下了一个个问题，让人思考，让人深省。
黄飞鸿系列最为精彩的第一到第三部，拍摄于1991年至1993年之间，而那段时间，正是徐克才气最为外露，也是创作欲望和艺术野心最为旺盛的时候，也是大陆和香港刚刚和即将迎来重大事件的时候，徐老怪在电影中加入了多少对现实的隐喻和期许，或许只有他自己才说得清楚。当然，我们也无法否认，整个系列都充斥着香港电影的一些通病——对历史和地理细节的不尊重，刻意无厘头情节的喧宾夺主和部分配角的过于扁平化。但那时的香港电影，却比现在的华语大片多了些恣意挥洒的奔放，和不拘一格的气象，孰优孰略，就见仁见智了。
现在徐克醉心于电影技术创新，意图将华语电影特效水平向好莱坞靠拢。这样的徐老怪自然也十分重要和值得敬重，但我们却依然更怀念那个童心未泯、天马行空、妙笔天成的他。
就像，我们更怀念那个白衣胜雪、翩若游龙的黄飞鸿。

《黄飞鸿》的英文片名是《Once upon a time in China》，和内地投拍的电视剧《中国往事》相比，《黄飞鸿》来的更像是往事的追寻，其中带有着更多飘渺的侠气与显性的民族伤痛。故事的年代决定着故事的气质，而《黄飞鸿》的气质，就在于对历史的反思与对现代文明的展望接纳。武功再好，也抵挡不过洋人的枪炮，而“金山”是不是早就在自己的脚下？变革，应该从自己开始。正是这些思索，通过台词或者镜头，一点点的铺陈出来。
《黄飞鸿》之中。有阴谋，有政治，有爱情，有家国，有道义，拳打脚踢甚是热闹，喜剧元素恰如其分。在当时的年代，徐克以此开创了“笑傲江湖”之后的新一轮武侠热。如果说“笑傲江湖”系列还有着更多文人江湖气，并交织着古味的浪漫情绪，那么到“黄飞鸿”系列，更为人所熟知的家国史引来更多的认同。黄飞鸿所带有着的个人魅力与英雄气节，是民众更乐意看见的。
影片的主题曲《男儿当自强》改编自古曲，雄壮辽阔。热血似日光、铁胆并钢骨这些比喻让人心潮澎湃，“我是男儿当自强”的唱词事隔多年仍令人肃敬。主题曲的强势也使“黄飞鸿”的故事更便于他人的认知。在香港电影已知的岁月里，“佛山无影脚”仅是“黄飞鸿”虚化的代称，“男儿当自强”却是“黄飞鸿”现实的意义。
“Once upon a time in China”是一个庞大而复杂的语境，尤其在汉语文化之中，会承载太多历史的重量，而“黄飞鸿”做的很好，由“家”而“国”，个人的转变对应时代的洪流，而且点到即止，不惹人厌烦。

     近来怀旧的情绪比较高涨，又重温了大量李连杰的老片，发现儿时津津乐道的经典依然是经典，比如方世玉系列，太极张三丰，精武英雄等等，但重看看出更多新东西的，还属黄飞鸿系列。
     其实哪怕单说武打部分，和严振东的雨战和仓库梯战也足以在功夫片中有一席之地，但若只把《黄飞鸿》归类为功夫片，未免太低估徐克了。真正让《黄飞鸿》系列成就高于同类影片的，是传统正邪对抗之外，对时代背景的深刻反思。当时的中国，港口停满了洋船，洋人已经在中国城市设了禁区，西方文明已经开始入侵中国，加上清政府的无能和当时百姓的愚昧冷漠，可以说随后被八国联军侵占，丧权辱国的局面已经是不可阻挡。而在这样的时代背景下，片中一干人物的塑造可以说很全面地反映了当时的人物心境。
     比如代表清政府的提督，基本就是洋人的狗腿子，国难当前还忙着窝里斗；十三姨和牙擦苏代表了从西方留学回来，接受过先进教育的中国人，但两个又有所不同，十三姨是身在外心在汉，一心只想回来找心爱的黄飞鸿，而在前卫的思想之外也有着传统中国女性的各种美德，而牙擦苏则在外待得久了连中文都说不利索，在看到一系列挫折后剪下了辫子，若不是宝芝林当时遭遇劫难，他很可能就一走了之，彻底对中国失望了吧；沙河帮就是传统的恶霸，看不懂时代变化只在乎自己那点利益；严振东则代表了传统的武者，只是在时代已经改变的情况下，依然只想靠一身武艺闯出名堂，可以说不与时俱进毁了他的一生；梁宽则是典型的小人物，在大时代面前不知何去何从，一度误入歧途，好在本心向善及时悔悟最终归入黄飞鸿的门下，这才彻底走上正道。
     而正是这些人各自的局限性，才更显出黄飞鸿的伟大之处 。按理说，他擅长的中医和武术都是最传统的中国文化，但在西方文明的压迫下，他没有盲目抵触，而是抱着理性的态度试着学习人家的长处。尽管比如在狮王争霸里也会因为吃醋而闹小脾气不学先进技术，尽管学外语学用枪什么的也闹出过不少笑话，但总的来说他看到了西方之所以领先的原因，所以尽管依然对洋人有抵触情绪，却仍愿意紧跟时代发展的步伐，取长补短，对他这样的侠者在当时的时代太难得了。这当然也离不开身边人的影响，留学归来的十三姨就不用说了，包括后面狮王争霸也能看出其父同样是不死守老规矩与时俱进的模范父亲，严振东死前的那句我们功夫再好也敌不过洋枪洋炮，在国人怕事冷漠的时候站出来为他作证，甚至最后为他挡枪的传教士等，都促进了他自身的成长与选择。这几部黄飞鸿看下来，他从最初严守辈分规矩，不敢对十三姨有非分之想，到慢慢打破陈规，直面内心，学着穿起西装，戴上墨镜，学习蒸汽机，摄影机的用法，其自身对西方文明态度的转变也是一步一步完整刻画下来的。更何况在这过程中，他仍保有传统的那些原则，有礼有节，对各方势力均不卑不亢，以礼相待，真可谓侠之大者。
     本片最后，提督大人问黄飞鸿到底有没有金山，黄一笑：要是真的有金山，他们还会来中国么？多么简单的道理，可当时的民众就是这样不开化。不说武学境界，只说对时代的理解，倘若半数国人能像黄飞鸿一样透彻，中国早就有救了。而武术的高度也是跟内心的境界成正比的，心里只有功夫的严振东之所以在武上依然比不过黄飞鸿，差就差在内心境界上了，正是因为黄不好斗逞强，心胸宽广，才能对武学和人生都比常人看得更高一层。最后梁宽拜师时，黄飞鸿换上了十三姨为其定做的西装，而一直洋装不离身的牙擦苏却换回了中式大褂，也是一个绝妙的点题，经此一役黄充分认识到只靠功夫已经抵挡不了西方列强的入侵，只有学以致用，才能自强，而牙擦苏也被师傅的人品，武功与境界所折服，重新燃起了对中国的希望，换回了大褂。
     可能略有遗憾的是，最后的梯子大战当时的李连杰受伤，不得不由熊欣欣代替完成，因此不可避免的使用了一些远景镜头，细看之下其实某些镜头还是能看出熊欣欣的脸，若是李不伤，可能这段大战会更加经典吧。不得不说，年轻时李连杰一脸正气的英俊相貌，摆个起手式再加上男儿当自强的BGM，黄飞鸿一出，自此侠之代言者无人可出其右。
    徐克的黄飞鸿系列一共拍了五部，最后一部水准太差姑且不提了。而第四部《王者之风》虽然黄飞鸿换成了赵文卓，且综合水准也比前三部差一些，但在时代背景的刻画上还是和前三部一脉相承的。这部我也视为徐克版黄飞鸿的结局，最后黄赢得了与洋人的赛狮，却得知京城沦陷，连老佛爷都跑了，真是赢得了一场比赛，却输掉了整场战争。其实整个系列，黄飞鸿对待西方文明态度的进步有目共睹，他也做了不少好事影响了不少人，却仍然无力改变最终国家沦陷的命运，这不得不说是时代的悲歌，大势面前只靠一个英雄已经挽回不了什么了。而整个系列下来，黄飞鸿这样一个在国难面前挣扎前行的侠者形象就此也成为中国影史最经典的角色之一，这无疑也是李连杰和徐克的巅峰。
     插句题外话，替身李连杰的熊欣欣其实三部李连杰的黄飞鸿都出演了，且演的是不同角色，第一部只是沙河帮一个打手，第二部已经是白莲教的boss，跟黄飞鸿有一段经典打戏，而第三部则摇身一变成了鬼脚七，这也算黄又一个经典的徒弟形象了吧。包括后来演黄飞鸿老爹的刘洵也在第一部里扮演了刘大人，第一部饰演严振东的任世官在第二部里又演了个提督大人，这种同一演员在同一系列饰演不同角色的趣闻，也算是看黄飞鸿系列一个额外的小乐趣吧。