清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 糊糊涂涂就对了，《性本恶》背负的历史荼毒与创伤是历史必须要有的痕迹
《性本恶》的背景处在尼克松执政，里根担任加州州长时期，1970年带着60年代的精疲力尽，拆碎了“和平与爱”的花环，把十年的希望折腾得荡然无存。私家侦探拉里（Larry Doc Sportello）（华金·菲尼克斯Joaquin Phoenix饰）过着悠闲的海滨郊区生活，在致幻药物的迷离恍惚中迎接到前女友沙斯塔·菲·赫普沃斯（Shasta Fay Hepworth）（凯瑟琳·沃特斯顿Katherine Waterston饰）的突然造访。这一幕像极了1941年《马耳他之鹰》由玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇走进萨姆·斯佩德（汉弗莱·鲍嘉Humphrey Bogart饰）律师事务所的那一刻，激动人心的开头，至此之后环环相扣的解谜和层层递进的破案同样起始于一位美女的拜访。但是与玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇强烈的目的导向不同，Shasta动机不明确，在整部电影中是个难以捉摸的角色。她没有致命一击的背叛行为，打开的潘多拉魔盒也并没有引爆一场轰轰烈烈的灾难，但拨开大麻袅雾背后这还是一部标准的侦探电影和黑帮电影，有妖娆蛇蝎的美人，有错综盘绕的谜团，有四方奔走的傀儡，有典型流派的一切要素。但是为什么《性本恶》是如此不同，如此让人过目不忘呢？
这部电影改编自托马斯·品钦（Thomas Pynchon）2009年同名小说。无容置疑，能使托马斯·品钦驻足于犯罪类型销售，那一定得益于上个世纪的雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）和罗斯·麦克唐纳（Ross Macdonald）的影响，类似于《双重赔偿》、《唐人街》、《睡美人》之类的小说，它们往往有一位困惑却心怀使命感的侦探，要不惜一切代价保护社会中遭到践踏的人，但品钦为这一原型注入了新意和力量。《性本恶》中Larry Doc Sportello是一位不能再嬉皮士的嬉皮士，长发、毒品、邋遢、 “非主流”，而就是他竟牵连出一整个体系庞大，险象环生的组织黑幕，以及这背后承载的历史荼毒与创伤。
开场Shasta的到来，澄清了自己与洛杉矶房地产大亨“米奇”·沃尔夫曼（Eric Roberts）有染，并推测他的妻子和情人准备密谋绑架她的丈夫甚至自己可能也会陷入危险，Shasta恳求Doc帮助她查明事情真相。但Doc有选择么？自从他们结束了恋爱关系，Doc似乎还爱着她，过往性与爱的骄纵与此刻龟缩陋室的颓丧形成鲜明对比，与其说自己在践行嬉皮士的理想角色，不如说还在沉溺于失意的回忆中。当Shasta第一次出现在镜头时，浑浊的黄色背光灯与Doc阴郁的蓝光灯对撞，摇晃抖动的画面和Shasta过曝的侧脸，我们会设想这突然来的造访会不会是Doc一阵嗨后的梦境后半场。因为这串镜头就像警号灯——其实就是电影最早铺置的线索，Doc在零碎的线索中摸不着头脑，而我们也在图像本体中摸不着头脑。
在整部电影中，P.T.A始终强调“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距。那什么“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距？其实一般我们在看电影的时候，人物出场是有他所在的空间和时间的，人物会出现早上在公园，出现在上午办公的会议室里，中午的饭桌上或者是夜晚里的酒吧。但在这部电影中，如此众多角色的粉墨登场就像快速轮播的幻灯片，让人应接不暇——Doc的宿敌 “大脚怪”比约森（Josh Brolin饰）作为一名LAPD侦探中尉首次出镜竟然在电视广告中以“嬉皮”爆炸头亮相来为Channel View Estates房产代言；曾是一名瘾君子的音乐家Coy Harlington（欧文·威尔逊Owen Wilson饰）首次露相来自于她妻子手上的照片；某种程度上串联起整部电影的“麦高芬”房地产大亨Mickey Wolfmann我们第一次也只能从一张报纸的配图才能目睹真容；杀手阿德里安·普鲁西亚（Peter McRobbie饰）首次也只出现在FBI图片文件档案中。我们第一次接触这些人物是从电视上，照片上，报纸上或者档案上，以上这些人物有的蜻蜓点水，有的稍作停留，不经意就会遗失任何一个有用或无用的线索。这种不按常规出牌的人物介绍把Doc撞得头晕转向，迫使他在笔记本上狠狠写下“No Hullucinating”(“这不是幻觉”)提醒自己保持清醒。而这一处笔尖的特写，也可能是另一处警号灯——似乎在说，这里的人与物的身份不断转化，视角令人怀疑，就像妄想症一样只是窥视事实的另一种方式。
在传统的侦探小说中，悬疑是吸引我们进入故事的磁铁，这不仅去取决于扎实的叙事正反馈也在于特意设定的阴谋点，观众一方面被期望的节奏推着走，另一方面也是被沮丧的情节逆着走，如果不是这样，太简单太容易的悬念太容易让人疲劳。但是P.T.A可能故意违反了经典侦探类型电影，反反复复搅和早已盘根错节的线索，毫不留情得加剧情节的混乱。一切想解开《性本恶》谜题的野心都是卵与石斗，这番狼狈相就像狗在追逐自己的尾巴，靠近，但永远不会衔住；一切想尝试厘清一个新人物的突袭，一个生涩的新字符，一个简单的新子图的企图都会在情节中原地打转；一切想寻找主线与副线的向量都会被时而加减时而乘除的内置与外置情节敲打得七颠八倒。所以说，胡璇于这样大大小小的圈套中观众是痛苦的，但不可否认的是P.T.A的《性本恶》反而是对品钦原著最忠实最可信的改编。我们知道，小说走向电影的保真问题向来都是件麻烦事，尤其是处理像《性本恶》这样故事、情节和角色弧度都不太明显的原始材料。对于一个读者党来说，原著本身就是根茎结构，千变万化陈列故事曲折前进，这种“百科全书式书写”并不一定适合所有读者，小说中有很多纵横交错的情节线索还有突如其来又戛然而止的事件，没有目的性，甚至毫不相干，这将大大超出电影改编的尝试范围。而P.T.A的作品之所以可能，当且仅当也是剪辑上不断摸索复制粘贴，裁剪拖拽的后期奇迹，把厚厚布头的“碎片”小说再次拆碎，最大化人工的印记，放弃了传统的解释镜头和过场镜头，不留任何缓冲的机会，用影像与声轨的碎片反反复复跳跃，断断续续爬行。总的来说，虽然观众/读者绝无可能找到一个给定场景，也绝无可能收获起承转合的叙事快感，但这种独特的叙事毛线团有其独特的节奏张力，在动态帧与静态符之间加油门，踩刹车，在Z字形弯道磕磕碰碰之后还无止尽的开下去。
那能体现这样的节奏张力最好的例子就是电影人物Clancy Charlock（Michelle Sinclair）这一角色的突然出现在发生在Doc的办公室。通过他们的对话，我们得知Clancy是Glen Charlock的妹妹，他希望Doc找她找到杀死他哥哥的杀手。而当镜头给在Clancy身上时，这略带色情的仰角镜头让她丰圆玉润的巨乳一览无余，无形间就明敞敞得给定了其人物设定——一个性感放荡，胆大泼辣的女子。甚至当Doc把她送出门时，我们还看到有两个体型壮硕的硬汉在侯座等着她，结合之前镜头对Clancy的投射我们可推测其实他们明显要去双飞。不过就算我们成功画出Clancy的性格肖像和行为动机，在电影中也是一闪而过。其实在小说中，Doc一直跟踪Clancy以及她的“朋友“，试图找到杀手的线索，而Clancy也正是属于把线索牵到拉斯维加斯线最重要的引子。可能是出于预算，也可能是电影文本无法做到文字文本的时空便捷性，P.T.A选择划定范围，把Clancy只绑定在当下的洛杉矶，是因为洛杉矶才是所有故事发生的汇聚地。如果为了人物的丰满而加入拉斯维加斯的戏份不仅无法从局部上持衡这个模块该有的分量，更不能从整体上给予有用的情节推动。导演之所以摘除了拉斯维加斯的支线，只留下了Clancy在Doc办公室的场景，是因为一旦观众习惯了电影碎片般的处理，就会发现只有这样的组合形式才能体会到Doc当下的困惑，才不会有厚重的因果包袱。虽然这种无缘由的悬置感牺牲了观众对叙事理解的把握，但这种悬置感不仅要求观众在当下尽可能吸收信息量，也让观众心存疑惑期待未来。那P.T.A为什么要反叛线性叙事呢？在我看来，这一方面是对原著风格的尊崇，另一方面也是对所在历史背景的详实复刻。
这个时期，社会混乱与政治动荡，大麻、烟酒、海洛因、可卡因、迷幻剂，笑雾弹，我们跟着Doc的探案之旅，迷迷糊糊，晃晃荡荡得拼贴各种信息线索。前一秒还在绞尽脑汁，后一秒就怠惰消沉了。Doc这种浪荡子的空虚人设就正如科恩兄弟作品《谋杀绿脚趾》下的中年混混“督爷”。和“督爷”一样，他们都是被各种人物牵着走的傀儡，这样的沟通与对话悄无声息将个人与政治领域联系起来，通过Sortilege的旁白进一步详述了美国私人企业，反文化组织，法律与体制之间的势力对抗，或者说势力之间的相互供养：
“如果金獠牙能让其客户戒除毒瘾，为什么还一面卖给他们毒品，一面帮他们戒毒？为什么还要周折让他们来来回回跑呢？只要美国还在，只要需要逃避的现实还在，金獠牙总能获得数不清的新客户。” …… “洛杉矶土地占用的黑历史——为了建造道奇球场，墨西哥裔被举家赶出夏瓦兹峡谷，为了建造音乐中心印第安人被赶下邦克山，为了让位峡景房地产塔里克的家乡被夷平。”
反复提及的“金獠牙”号帆船是成为美国历史的阴暗面。它“在蓄奴时期搞走私……在黑人争取解放的时候成为叫卖工具”，冷战期间又成为了美国各种反共阴谋的秘密武器。它亦身负破坏黑人革命团体和白人嬉皮社区的重任，与美国历史的暗面共进退。而金獠牙代表的利益集团嗅到任何有利可图的市场时，他们其实是利用了人类原本就脆弱的精神追求，这些寡头组织要时刻确保有无数新客户涌入才能确保经济规律不断钱生钱，而这些新客户的目标人群就是被时代淘沙下来的早已被千刀万剐的人。1960年代的洛杉矶掩藏了太多美国式的罪恶和龌龊，在电影末尾，洛杉矶富翁Crocker Fenway对Doc说的一句话好像来自于地狱深渊——“你们这些人在第一次交房租的时候就已经被鄙视了。”
金獠牙总部，Topanga Canyon大厦，Chryskylodon疗养院，Chick Planet按摩院等等，这些实打实的水泥砖瓦正是赤裸裸地位、权力和控制权的象征，这些建筑之于《性本恶》的社会政治洪流就正如《唐人街》里关于城市与水坝基建背后的离奇黑幕一样。房产，水权，油，廉价劳动力，所有这些都是他们的，而这些富翁财阀利用的正是人类之“性本恶”，那种生发于内部，生发于我们所有人自我毁灭的冲动。“Inherent Vice”，在物流行话里面也叫做“内在缺陷”，又称“自然特性”，“固有瑕疵”，是指货物或者物质本身固有的，在正常的情况下也会发生质的变化而损坏或灭失的自然特性，易碎玻璃，易破鸡蛋，易融巧克力，这些货物的内在缺陷是一种必然的损失，因而保险人不负赔偿责任。而嬉皮士自身的缺陷：贪婪、懒惰、自私，他们与1950年代“垮掉的一代”共同的缺点是过于看重青春，总是追求新奇，他们对于性和死亡的态度不够健全，因此结局是注定了的。
电影中紧紧交织着两个相互矛盾的世界观：一方是1960年代余波下的反正统文化，一方是1970年代的保守主义复兴，一方是浪荡颓唐，蓬头垢面的Doc，一方是西装革履，理着寸头的Bigfoot。
与P.T.A二度合作的凤凰叔在这部电影里与在2012年《大师》里，外表上可谓是截然相反的两个人，Freddie Quell的木讷僵硬与Doc的随意散漫形成了鲜明的对比。凤凰叔在这部电影里里顶着垮塌又厚重的发型，拖曳着肮脏的臭脚丫子，要么耷拉着，要么横卧着，要么侧倚着，但其实与Freddie一样共享着一份不同历史震荡下相同的存在主义危机——一种是二战之后的恍惚乏味和另一种是越战之后的虚无失落。 那Bigfoot代表的雅皮士就更胜一筹么？他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能，看看Doc的准女友Penny Kimball吧（ 瑞茜·威瑟斯彭Reese Witherspoon饰 ），她在政府行政中心工作，整天拎着公文包，神色匆匆出入于酒店，写字楼，会议室，候机室，终日一套套优雅的职业时装，但还不是自甘情愿被一个脏兮兮的Doc勾搭？而Bigfoot，Bigfoot的痛苦之深不仅让他终日陷入失去搭档的哀痛，还要忍受同事的冷嘲热讽。这些人看似活的光鲜，看的明白，但根本不是“明白人”，他们是在体制内的浑水中苟延残喘的盲人。
那Doc呢？反而往往被人看不起的嬉皮士Doc活的是最明白的（相比较而言）。
就此而言，简单地考证一下嬉皮士的英文含义。从构词法来说，英文里的hippie由hip+pie组成，前面部分的hip是“知道的、理解的”意思，即英文里的knowing之意，后面部分的pie是“……的人”的意思，即英文里的of a person之意（如同英文中的yuppie和yippie两词里的pie一样）。两者合在一起可理解成“一个明白的人”、“一个知道正在发生什么事情的人”，或者“一个知道的人”。中文翻译过来的“嬉皮士“是英文hippie一词的谐音之译，给人一种嘻嘻哈哈，不严肃、稀里糊涂的印象。其实，嬉皮士在反抗主流社会及其价值观的问题上是相当严肃的，鲜有嘻嘻哈哈之样，更没有稀里糊涂之意。嬉皮士对他们所生活的社会十分“明白”——他们把20世纪60年代的美国社会称作“病态社会”；嬉皮士对自己周围“正在发生什么事情”也“知道”得一清二楚——他们认为自己正在“创建一个新世界，一个与旧世界并行不悖但不在同一股道上前行的世界”。那个时代的每一位美国人公民归属感风吹云散 ，作为“明白人”的嬉皮士并没有选择精于算计，深谙如何利用各种机遇最大限度地实现自我利益。恰恰相反，嬉皮士之所有成为 “明白人”是因为他们认为自己已经洞察到了美国现代社会的疯狂和堕落以及现代人的盲从、迷茫、糊涂和无奈。与他们相比，非嬉皮士人群对此毫无察觉，绝大多数人还蒙在鼓里，不是随波逐流，盲目跟进，就是自暴自弃，甘于堕落。嬉皮士坚信美国社会已病入膏肓，机体腐烂，知道继续生活在这个社会里毫无意义，他们决定做一个“明白人“，尽快逃离这个社会，他们留长发，吸毒，参加性狂欢，听摇滚乐，践行各种反正统文化的集社与活动。
但我上面提到，“明不明白”是一个相比较概念，当历史的发展并没有朝热情高涨的自由主义者所期望的方向推进，每个人都别想死里逃生。越南战争、种族问题、性别歧视、经济危机，环境问题等等使”伟大社会“的畅想束之高阁，名存实亡。所谓的”新边疆“并看不到”边疆“，美国社会进入万念俱灰、理想尽丧的冬天，爱之夏的伊甸园时光将要忍受时间长河中最糟糕的片段。
那《性本恶》在描绘这样的片段时：如果说Doc是万念俱灰的正面特写，那大脚怪就是侧面特写，因为Doc和Bigfoot是同一类人。当大脚怪含着泪嚼咽完大麻叶，Doc满眼充盈的泪水是他对Bigfoot无需言语的理解，我们逐渐意识到Bigfoot的悲惨故事涉及他伴侣的死亡——对金钱至上主义的厌恶，反对非人性化技术官僚主义，憎恨伪善欺骗，追求自我清白。但同样这充盈的泪水也会因为自己寡不敌众，任何事物都无法提供永恒的自由，哪怕是毒品。确实，毒品为他们逃离现世、躲避烦恼提供了一条快速而有效的捷径，一旦药性过后，服用者还是得回到现世，继续面对他不愿意面对但又躲避不了的残酷现实。在这个时刻，嗑嗨的Doc和大脚怪反而是清醒的，但清醒反而是痛苦的，就算嗑嗨反而是疲惫的。
而在影片中主角Doc与他的前女友Shasta着墨很少的情感戏，有两处非常重要的场景。一处是Doc和Shasta苦于没有毒品解馋，个个精神恍惚，魂不守舍，他们在显灵板的指引下在雨中狂奔寻找大麻，这泛着金色光芒的回忆在雨中电话亭里引来高潮是嬉皮文化最兴盛的时期。而另一处Shasta在某夜失踪过后又神不知鬼不觉回到Doc家中时，她的全裸胴体，一面挑逗，一面声若蚊绳坦白自己背信弃义，傍房地产大亨，沉迷于虚荣浮华，在沙发上与Doc泄欲，一切仇怨一股脑泥沙俱下。这一刻相当粗暴的性交场面呈现的不仅是Doc郁结的恨，也是此刻权力寓言崩塌的重要节点，所有主导与次导的意识形态，所有震撼的历史变革在当下重新构筑在Doc与Shasta的泪与汗中，爱与恨中。 “这不代表我们又在一起了，” Shasta说到， 这是黑暗之旅后对一切的交代。
还有电影中反复出现金獠牙帆船，从最初海市蜃楼般的模型就让我想到《纯真时代》里纽兰（Newland）等待艾伦（Ellen）转过头的那处晚霞场面——那水面上倒映的大片云彩，把码头映红，把皮肤映红，纽兰祈祷：“要是轮船还没过灯塔之前艾伦就转身，他就上去告白，就可以摆脱社会的束缚拥抱压抑太久的爱情。” 同样是水面上的两艘船，一个是满载希望的赌注，一个却是混沌不清的线索，但两部电影对亲密感的渴望显而易见，纽兰虽然没等到艾伦回头，但他把挚爱永远活在了心里，而Coy迫不及待从疗养所逃离回家与妻子团聚更是电影少有且至深至切的感动瞬间啊。
但“这不代表我们又在一起了。”
影片末尾，Shasta和加州地产大亨的真挚爱情结束却也未回到嬉皮多克身边，只是和多克坐在车里眼神迷茫似仍在梦幻中游荡，离开了眼下的一切。这象征嬉皮文化的兴盛和结束，但我们已经有了太多的象征，其中的人却往往不知所终。历史并不留下每个人的踪迹。
1970年之后的历史，当里根的海啸横扫过眼前一切之际，坊间已不再流行毛的思想。《华尔街日报》战胜了小红书，边际供应经济学取代了人民的权力。那些为反战而战的婴儿潮一代开始进入中年，准备好在下一个浪潮中被边缘化。继1980年代贪婪的唯我一代之后又出现了1990年代的X一代，或者懒鬼一族，他们对1960年代的嬉皮士和1980年代的雅皮士都抱着无所谓的态度。
那我们把《性本恶》再翻开来看的意义是什么？
这意义就是60年代本身就像是闪着光的小括号，也许就此终结，全部遗失，消弭于黑暗，但总有总有一处光芒会从黑暗中露出来，重新为这个时代正名，为这种精神正名。
2 ) 继续沉沦
一开始，我并没感觉这片有什么出彩。直到影片最后一刻，中年警察歇斯底里地吞食大麻的情景才给我强烈的情感冲击。这个警察崩溃了？还是释怀了？
（长期的）压抑——释怀——（无尽的）压抑——崩溃、疯狂
这才是他的情感变化！
一个有情有义的嬉皮（屌丝）侦探为了寻找失踪的前女友不经意的卷入了迷雾重重的一连串事件。跟着男主角的视野，我们观察着生活在这个社会各阶层的芸芸众生，也一步步的揭开了这个社会的隐藏的种种丑恶……最后，当主角发现他真正的敌人那个衣冠楚楚的上流精英（律师）和他背后的巨大势力，他妥协了。
他妥协了，也只能妥协。他残存的正义感，他的执着已经让他失去了爱人，得到真相又如何？或许挣扎到最后，他连自己也会失去。
“正义得到伸张了？”
“千真万确。”
——伸张个PI啊，伸张了你还在那里苦逼地抽大麻？（堕入更深的深渊，只能继续沉迷。）
抽大麻是犯罪知道不？看把警察招来了吧。这个警察你认识吧，就是经常对你暴力执法那个。可你现在也知道他为啥暴力执法了吧——他也苦啊。搭档被杀无处申冤、被人歧视无力反抗还妻管严的压抑得释放啊，所以就经常揍你泻火。谁让你比他弱呢！当然，你也算一定程度上为他报了仇，所以这次他不是来虐你的。你们一样苦逼，也就开始惺惺相惜了。可你们的仇真正报了吗？没有！你们的冤，有人偿吗？也没有！生活依然暗淡无光，前途仍是无尽的黑暗。想想可怕的现实，真是没有不崩溃的理由——但愿好基友，一辈子。
一个人的革命能走多远？幸亏还有未来。
Where the american fate,mercifully, failed to transpire…——《 Inherent Vice》
PS：片名（小说）被翻译成“性本恶”，我认为翻译的不妥。如原片（著）名字，这不是一个探讨人性的作品。还有人说这是黑色幽默片，有笑点。我特么就一直压抑着看完了，没有笑。现在想想都是泪。
3 ) 性本恶：药效强劲的绕脑片
这注定是一部不会被大多观众所认可和热捧的电影，甚至会趋于边缘化，评价或许会呈两极化发展，有些人看完会觉得百无聊赖冗长沉闷至极，一头问号不知所云，就像一根麻绳在脑海里被花样百出的拧了一捆麻花，二话不说打出差评，但对于有些人而言，看完这片就像吞下了一颗PTA精心制造的绕脑迷幻药，药效强劲生猛，让人欲罢不能，无需过多的理解或探讨，即使迷迷糊糊一头浆糊，但始终会觉得被一股耐人寻味的瘾牵引着，十分享受。
想要叙述这片的剧情并非易事，其中牵扯的人物繁杂众多，但我还是想尽力的按记忆做个简单的梳理。私家侦探多克在前女友那得知她的现情人地产大亨的妻子和情人准备联手把大亨送进精神病院吞他财产，不料随后前女友和大亨一起神秘失踪，此时一个出狱的黑人也要多克帮着找一个欠他债的人，且恰好是大亨的保镖，一天多克来到奇葩小店碰到一个亚裔女子后被莫名打晕，醒来后发现身边躺着保镖的尸体，还有令人厌恶的香蕉警长带着一票警察，为了弄清真相找回前女友，多克蹚上了这趟浑水，开始了角色扮演的离奇历程。
先是拜访大亨妻子寻线索，在酒吧偶遇摇滚乐手兼卧底（一个女子委托要寻找的丈夫），潜入精神病院本想救出大亨不料被拒，名不副实神秘死亡的牙医，随后前女友神奇出现，本可以就此打住，但为了让乐手重回家园，多克决定深入调查，一个惊人的庞大毒品组织和阴暗的勾当浮出水面，找到幕后的小头头即为当年的死对头放高利贷的棒球佬，还有脸上纹有NC标志的大亨前保镖，命悬一线的多克急中生智毙了两人后遇到香蕉警探，后接到组织的联系，发现之前叛逆女孩的老爸即为组织一员，交易完成后，乐手回了家，多克和前女友也似是而非的上了路。
胶片的质感无疑为那个特殊的年代披上了一层更为迷人的外衣，配乐的运用有点特别，像一个低调的潜行者，PTA显然没有想要透过配乐强加于观众过多的情绪起伏，或为剧情大肆渲染一把，但依旧能嗅到当年复古的民谣乐风，十分动听，凤凰饰演的多克，举手投足尽显人格魅力，极具吸引力，将一个随性所欲肆意妄为带点小正义感的嬉皮士刻画得入木三分，众所周知，这部电影改编自马斯·品钦的同名小说，PTA看似有意淡化一切来保留原著的原汁原味，表面上看像是将蜻蜓点水般的线索和细节交错呼应，多线交叉的叙事手法显得迷乱而困顿，但还是能感到其中的暗流涌现，有着内敛的高潮和悬念的伏笔。
有小说打下的牢固基础，就脱不开其带有的浓厚的文学性质，时而艰涩时而哲思时而直白意味深刻的旁白，流露出一股虚无缥缈的诗意感，显得有点费脑，但夹杂其中的幽默却又调动起了观影的乐趣，就着影片情节上的荒诞感，相映成趣，无论是那逗趣惊恐的表情，还是妙语连珠的耍嘴皮子，或是一本正经严肃愤青的逗比香蕉警长，都是印象深刻的亮点。情节上，PTA将虚和实完美巧妙的融为了一体，让人难以明确的区分，有臆想、有幻觉、有回忆，穿插于现实当中相互交叠，透过视觉、感知和理解，被引领着身临其境的走入那个迷幻而独特的嬉皮年代。
毒品、性、随性、肆意、不安分、道德败坏、危险分子，这是不少人会强加在当年嬉皮士身上的负面标签，片中的尼克留有一头凌乱的波浪卷毛头和满脸胡须，平时一幅随意不讲究的打扮，爱毒品爱美女爱冒险，也有着重情重义的品性，但在片中他可没少遭到周遭人的嘲讽、挖苦和贬低，被高高在上的律师女友嫌弃，被不可一世的香蕉警探侮辱唾弃，被那些气势汹汹正气凛然的警员轻视，嬉皮士在他们看来就是不被待见和欢迎的一类浪迹于底层的人，但讽刺的是这些看似有着光鲜亮丽身份和地位的正义使者们，实际却高尚不到哪里去，有着萎靡的日子，伤脑筋的生活，暗藏着黑暗的阴谋和体系，他们终日举着正义的旗帜实际藏污纳垢的地方更像一个徒有其表带着伪善面具的“邪恶组织”。
而多克虽然是个瘾君子，却也有着善的一面，无论是努力寻找前女友，了解实情后对香蕉警探的同情，深入毒窝只为帮助乐手重回家园，怀着他的生活态度，毫不掩饰，有善意有温情，做着最真实的自己。而香蕉警长也是很值得一提的人物，他是一个看似严肃刻板却爱吃香蕉冰激凌的逗比警长，但他身上却时常流露出一股伤感的哀愁，火爆的老婆，没啥晋升可能的空头职位，会在餐馆耍宝，还会客串影视剧，只为拥有更多的尊严，和多克每每都是水火不容的唇枪舌战，多克虽然十分讨厌他，但随着多克从档案知道他搭档的死因，看到同事对香蕉警长的讥讽，体会到他内心的愤恨和压抑，一个身处灰色地带的可怜人，一个警长当着一个嬉皮士的面豪气惊人的一口生吞掉所有毒品时，体会下其中的意味，像是一种裹着悲怆和宣泄的冷幽默，多克留下的那一丝不解的眼泪，其中无疑蕴含着深深的同情和理解。
PTA洒下诸多支离破碎却又紧密相连的线索，掩盖不住清晰深刻的内核，想要揭露的无非还是当时米国整体社会形态和阶级阴暗腐败的虚伪面，和构建这些现象问题的关键性根基和源头，正如直白的片名所示，人性的“恶”，贪婪无度、利欲熏心、心狠手辣、虚伪阴险，为了权利无所不用其极，无论是洗脑的精神病院，和组织有着千丝万缕关系的牙医瘾君子，叛逆小孩的体面老爸，卑鄙的政治阴谋，警力和毒品之间庞大惊人的非法勾当，身不由己的乐手，悲情的香蕉探长，就像在层层拨开一个腐烂的庞杂洋葱，恶臭污秽遍布眼前，这一深刻而尖锐的反思和批判在片中各种信息量的堆砌下是显而易见的，而这些劣根性可以说一直相伴至今，并未随着时代的变迁从社会中成功的剔除掉。《性本恶》并非一次性消费的娱乐产物，而是一部余味无穷的优质电影，最后多克那意味深长用灯光一打的眼神和傲娇一笑十分美妙。
4 ) 天使之城三重奏
仅仅三个镜头，PTA就完成了对电影叙述三重结构的展现：六七十年代交接处的洛杉矶海滩，嬉皮士们在这里开始做起沉醉了十年的“反文化”之梦；Sortilège的画外音叙述以自始至终的过去时，把时间流逝所能带来的怀旧效力发挥到最大；而由Joaquin Phoenix与Katherine Waterson饰演的两位核心人物，牵连着一个似真似幻伏线千里的故事。最后Doc铺满蓝色从窗外洛杉矶海滩转向一年未见的前任女友的飘忽眼神，奏起了这长达两个半小时的天使之城三重奏的第一个音符。
Ivresse
身为加州人的PTA几乎把自己所有的电影都安在了这里，《血色将至》里19世纪末20世纪初南加州贫穷小镇，《大师》里20世纪五十年代的洛杉矶，以及《私恋失调》里的当代洛杉矶郊区，《性本恶》则填补起了PTA私人加州百年史的六七十年代空白。生于1970年夏天的PTA未曾亲身经历过这个无拘无束到疯狂的年代，却也挡不住他在中年之岁时把托马斯·品钦这部还原当时洛杉矶嬉皮士风貌的小说搬上大荧幕。
那时在洛杉矶海滩上聚集的嬉皮士没有一个不是“醉醺醺”的，就像电影里Doc大麻两根齐下翻阅卷宗，因为享受极品货差点丧命于雅利安兄弟会成员之手一样，醉的可不是酒，而是各式各样的毒品。电影跟着醉醺醺的Doc调查跟他前女友有关的案子，游历了一番当时乌烟瘴气的嬉皮士聚集地，参观了一半开着修补因长期吸食海洛因而坏掉的牙齿的诊所，一半却是倒卖海洛因的“金帆派”总部的怪诞大楼，我们见到了Cory这位前毒虫兼爵士乐手兼谍报人员的嬉皮士，也最后找到了躺在精神病院里精神恍惚的大地产商Mickey Wolfman。一头长发与络腮胡子纠结在一起的Doc身上集中着当时嬉皮士的典型形象，他怪诞不经的对话与经历，则折散出了整个洛杉矶70年代初的“醉人”画卷。
Nostalgie
Sortilège的旁白担负着表现品钦原著语言风格的重任。PTA不曾吝啬的表达过对这位有着特立独行写作方式的当代美国文学大师的崇拜，一字不落从原著里摘引的长难句由这个原著里的配角人物用慵懒的语调在电影里念出来，大概是PTA表达“爱慕之意”的终极方式。
用着过去式讲述的Sortilège，就像她名字所代表的意思一样，有一种怀旧式的魔力，她在电影里又以画外音之外的形式出现则混淆了这种怀旧魔力针对观众的叙述作用。在占卜盘指示可一品醉意之地的段落，Sortilège的形象与其画外音叙述同时进行，这段回忆却又是由Shasta寄给Doc的明信片所引起，上面写着“我想念那些日子，我也想念你。”那是一个没有毒品可服的漫长夏日，每个人都不顾一切，都遭受着判断能力的缺失，一串电话号码的浮现只能被解释成有毒品可寻之所，Doc和Shasta赤着脚在雨中奔向日落大道72723号，却只发现了一片空地。（那片空地在接下来的场景真得成了“金帆”总部这毒品藏匿之地）毒品是当时嬉皮士的最大追求，最完美的逃避无意义现实奔向纯粹自由的方式，也只有那个时代对自由的追求全部凝聚在了一场醉生梦死里。当背景想起Neil Young的“穿越过去的旅程”（Journey Through the Past）时，PTA把对那个时代的所有怀旧情怀都表达了出来，只因在我们这个时代，一个雨中午后的短暂相守失去了它应有的意义。
Paranoïa
跟罗伯特·奥特曼改编自钱德勒同名小说《漫长的告别》惊人相似，私人侦探Doc受前女友Shasta所托，寻找与其有私情的一位洛杉矶大地产商，他也有一位英国妻子，这场调查牵涉出了警察，检察院，贩毒黑帮，大律师，精神病院等洛杉矶上上下下方方面面的机构人物。这种极具社会硬汉派侦探小说相的故事，却被PTA蒙上了一层妄想的薄雾，变得亦真亦幻。
Doc在调查周边人物的时候，会时不时的在随身小本子上写下“不是幻觉”这样的话来提醒自己；驾车离开“金帆”总部的段落，故意加快播放倍度与关车门的重复，配上逐渐加快的跳跃背景乐，毒品造成的幻觉感跃然纸上。开场段落，当Doc送Shasta上车之后，怀揣不安的Doc眼珠左右乱转，环顾四周，似乎整个洛杉矶城都是个假象。同样的眼神在片尾再次出现，即便一切尘埃落定，情人已在身侧，Doc不断望向后车镜的下意识动作，泄露了他从不停止的对周遭事物事物真实性的怀疑。
本文发表于微信公众号「深焦」（Deep Focus）
更多电影专题文章请关注微信号【deep_focus】
5 ) 固有的瑕疵——片名直译
《性本恶》不好看，或者说看着难受，但值得看很多遍——因为表面平淡无味的社会画卷下，是生存压力与精神空虚所给予的我们穿越任何时空都会存在的晕眩，这种类似初次接触毒品后的感受让部分人厌恶，也让部分人迅速清醒。
从影片呈现的视觉角度，它还原了属于上世纪60年代的嬉皮士风格；从中心思想的传承角度，它也恰如其分地展现了对社会阴暗面的审视与态度。只是如此破碎的剪辑与众多线索的交叉发展会让第一次观看的朋友们把过多的精力投入到故事的发展过程上，而不能时刻捕捉到对白中的潜台词与原著作者及导演的情绪流露。庞大的人物群像及慢节奏的铺陈叙述，让你在不停地观察中又失去刚刚存入的记忆，等整幅画卷观察完毕，你还是很难找全所有角度去把握它的整体感。就像我们所认识的社会，即便身在山外也看不全全景，何况我们身处其中······
没看过小说原著，对美国社会也从不敢妄加评论。但无论何种社会形态，政治面具及斗争在一个经济与文化不平衡的社会状态下必定是存在的。嬉皮士、瘾君子、性工作者、卧底、警察、打手、政客、地下财团······没有一个职业的面具下拥有善良的本真，即便是私家侦探、警察、卧底都能为可怜的同命人着想，这可怜的一点点善良也不足以让他们与时代对抗，在腐烂不堪的社会里，任何职业的外衣也都是丑陋的，即便四检察官、医生、律师，在这里没有能够茁壮成长的生物。
这算是我写的比较短的影评了吧，真没必要写那么多，抽大麻后的快感跟掌控权力的快感都是力比多满足的本质。Inherent Vice，我更愿意理解成性是不完美的，如同这个世界；性不全恶，因为还有对爱的妥协，如同影片结尾。
6 ) somecult个人记录
仅个人纪录，用以以后梳理，暂无参考价值。
虽然故事从来不是品钦小说的主要因素，但是也只有通过这个侦探小说一样的故事，我们才能清晰地了解品钦的叙述策略。小说的主人公多克是一位私家侦探，前女友莎斯塔有天上门请求他的帮助，她的现情人地产大亨米奇·乌尔夫曼陷入了危机，大亨的妻子和情人正要联手吞并他的财产，打算把他送去精神病院。随后，莎斯塔与米奇一起神秘失踪。为了寻找情人，多克成了谋杀案的嫌疑犯，差点被警长比格福特陷害。故事随后变得越发离奇，先是拜访大亨妻子寻线索，在酒吧偶遇摇滚乐手兼卧底科伊（一个女子委托要寻找的丈夫），潜入精神病院本想救出大亨不料被拒，名不副实神秘死亡的牙医，随后前女友神奇出现，悬疑的侦探效果看似无疾而终，小说本来到这里就可以结束了。但为了让乐手科伊重回家园，多克决定深入调查，一个惊人的庞大毒品组织和阴暗的勾当浮出水面。
《性本恶》的故事发生在1970年，小说的结尾几乎是大团圆式的结局：莎斯塔回到了海滩小镇，科伊戒掉了毒瘾与妻女团聚，甚至连亦正亦邪的地产大亨乌尔夫曼都安然返乡。这种有些怪异的结尾并不像品钦的小说风格，但正是这个独树一帜的“大团圆”的结局让小说多了几分悲情，因为它对应了一个时代的终结：信仰爱和摇滚的嬉皮一代，在1969年伍德斯托克音乐节之后渐渐散去了。小说中无处不在的“迷幻”场景，源于那个时代的人们对大麻和各种迷幻药的痴迷，小说中的场景通过这个重要的媒介，模糊了现实与幻觉的界限，造成了很大的阅读困扰。很多场景都是似真似幻，我们不知道哪些是真的，哪些是假的。但是就在这种迷真迷幻的氛围当中，那个时代就结束了。
很多读者会认为《性本恶》情节怪异，但这本小说什么没有超现实主义的成份，只有大麻迷幻药催生的幻想，读者对叙述中“现实”和“幻想”的定位相对容易。照例有枝杈旁生的情节结构，品钦骨子里是一个浪漫主义小说家，对每个人物抱以同等的关注，为每个配角的身世打开一扇后窗。他的百科全书式风格是美国民主的文学尝试。不仅是为了客观反映社会全貌和错综的社会关系，也不只是为了证明能掌握化用以往的文学传统，而是为了成就真正的美国小说：一个时代的真实感通过一个虚构的侦探角色，通过他四处的游走、观察、碰撞，以点及面，丈量到了那个时代的历史纵深。
这片能概括出烧脑也是醉了，连导演演员自己都没有头绪。威尔逊谈及拍摄，“有时我都不需要知道自己在做什么，导演鼓励我们可以为所欲为。”……能够部分抵消故事脉络挫折感的是一些即时可懂的声画元素，大致都与药、性、“吃”，“吸”有关。或许后者才是导演希望观众感受的，情节只是一个大号麦格芬。
一部《木兰花》给了我爱上PTA的错觉，本作则是狠狠打醒了我，自己只喜欢看PTA非常直接的炫耀他的运镜。本作给我留下的最直观印象就是好漫长好煎熬，怎么还没结束，根本体会不到一些短评里提到的嗑药、迷幻、嗨飞的感觉...
8/10。PTA最接近大卫林奇的一次。抽象姿态下是玫瑰窗效果的表现主义色光和前卫的音画交错，还加上邪教、执法腐败、叠和溶啥的我头都晕沉了。用荒诞不经的细节解构一个时代，诸如富翁的色情领带柜、死对头警察狂吞大麻。杰昆的鬼脸、扶墙慢行、蠢笨瞎闹更贴近内心的声音及异化，也间接削弱了角色塑造。
闷骚、暧昧、欲言又止，本片不是致幻剂，是安眠药。PTA近来的片子故事张力越来越弱，情绪和意境到做得挺足，也难怪总被颁奖季无视
从DCP到35mm再看到70mm对片子本身的印象竟也一路走高。PTA对文本的忠实改编远非形神兼备，但终究还是押中了气质的殊途同归。依靠节奏掌控营造的谜越解越乱，人则从烟雾缭绕中逐渐清醒的过程被影院里观众的反应精准同步：When did it stop being funny? 海浪与斜阳象征的总是永不过时的怀旧气息。#70mm#
3.5。PTA导演生涯的意志轨迹就是一个从“让你单看运镜就能知道我牛逼”逐渐过渡到“让你不看运镜都能知道我牛逼”的过程。至于片子本身讲了啥，冒昧套用一下把老师的句式来扯：磕嗨致幻的，究竟是我们的主角、嬉皮士、尼克松美国、70s还是PTA？全选是个好答案。
泥萌都是大师 窝看不懂
风格类似科恩的《谋杀绿脚趾》，喜感疯癫，荒诞行径下的正义故事。看似大大咧咧，实则细腻，需要慢慢品读。年代感与文学性强，错综复杂的人物关系还是需要读原著理解。
品钦不愧是大师，占星和降灵都懂。片子里说很多吸毒的人，出生时有天海刑的相位（天王星与海王星成90°），实乃行家之论；而当男女主角，问通灵板哪里能搞到毒品时，通灵板竟然给出了卖毒品人的电话号码，果然魔法不能普及，否则这个世界还有何秘密可言。
我是冲着名字看的，结果看了两个多小时的叨逼叨，企图为了理解剧情而倒退找线索或期间不断思索理清线索的，劝你还是放弃吧，导演拍片的时候嗑药了。
PTA还原嬉皮一代，迷幻的观影体验，分几次迷迷糊糊的嗑完，配乐太赞，杰昆颓废而迷人的表演太赞。
烟雾缭绕般看完此片。以男主角侦探多克为视角，错综复杂的多线头故事，以悬案为主轴的各形色人物线索，温吞墨迹话唠般的对谈揭秘，而这整个过程欲言又止，荒诞不经，绝无高潮，像个絮絮叨叨的醉汉在向你复述多年他前听来的故事。不过影片台词考究，音画迷离，还是有它的魅力在，但绝不是我的菜
原声不错，但我实在受不了这节奏。又缓慢又冗长而且还不停叨逼叨逼叨，且讲的一个挺简单没啥情节的故事。导演您肯定磕了药才拍出这片的吧
8.5/10.典型的豆瓣低分佳片
凤凰叔是个好演员可是我不喜欢，PTA是个好导演可是我不喜欢，品钦是个好作家可是我不喜欢……＝＝
一个黑色侦探故事，PTA才懒得把这样一个好故事装进侦探电影的类型模板里呢，这样的故事本来很容易让人想到【唐人街】那类的片子，它反而削弱了这类电影的辨识度和类型属性，放大了它的文学性和时代质感，全知的说了很多画面不演的，把驱动性的情节和配乐减到很低，片子的后劲却更足了。★★★★
ちょっと、健一郎、どーぞ、もっと、パニケーク！もっとパニケーク！もっとパニケーク！はい？はい？はい？
看完回味了四个小时，感觉就像喝了烈酒一般。PTA对70年代南加州的迷恋，融进一个钱德勒似的小说里，观众跟着嬉皮侦探走街串巷，遇到各色人等，线索错综复杂，甚至有些只能由台词说出。但跟不上这些不重要，整个片子笼罩着那种大麻混合烟草的味道，一些角色和情节完全是致幻产物，跟着醉就好了
电影一开幕就已昏昏入睡，一幕接一幕的荒诞看得我云里雾里。大概明白了梗概却味如爵蜡，末了只能再次感叹PTA不对我的胃口。
简单的故事故弄玄虚2.5小时，就因为是个抽大麻的私家侦探，原声让试映不是那么糟糕。