玫瑰人生2007

  女声悠悠升起，画面疾速切换，饱满浑厚的金被深蓝侵入了，下一秒晃眼的白又批头盖脑而来。遥相呼应着伊迪丝.琵雅芙天赋异禀的歌喉，《玫瑰人生》在色彩和运镜手法上采取了极其妖冶的尝试，太危险了，散文式的叙事结构、不统一的全局色调、长短镜迅速交切，极易把观众晃得头晕，碎片式的拼搭使每一格镜头都融进了深深的疑惑感，甚至把理清故事真实顺序变成一件费解的悬案。与之配套的，是一段接一段令人目眩神迷叹为观止的长镜头，因为点式叙事，它甚至不愿去照顾故事与故事之间的衔接，很多时候，我们看到的是如一个人濒死时凌乱的记忆，从一个场面飘飘然飞进或者骤然卡进另一个场面里去。也许小孩子的涂鸦是这个样子，也许大师醉酒后的神来之笔是这个样子，一部优异的电影往往不会脱离了作者风格，而《玫瑰人生》显然是个特例，导演的功力完全隐退在幕后，全片节奏与风格与伊迪丝.琵雅芙这位传奇歌手浑然一体：大俗大雅，大癫大肺，深情而固执、轻盈而沉重。
全片几乎没有自然光源——不是说没有日光，而是所有看似“自然光”的画面都经过了精心的选择和处理，摇晃着的光源从无限主观的角度刻意或不经意的切进来，形成类似油画的质地，一层一层地凝聚起来，阴影厚重而无法忽视。
当小琵雅芙坐在贫民窟街头被其它小孩欺负，青郁的阳光从背面整个罩在肮脏破旧的童衫上，雾气灰蒙，车水的痕迹从小琵雅芙暗哑的蓝紫色眸子一一流过，三两声断续的抽泣，一句台词没有，已经生冷得咯人。
小琵雅芙拉掉眼罩，一点白亮衬着纯净的天蓝底色，镜头拉开，从模糊到清晰的是清晨冷冽的阳光中一枝蓬勃盛开的白花，绽出昂扬的生命力。孩子的脸孔饱满如鲜果，血色在肌肤脉络下流淌。
病床上的琵雅芙厌恶太阳，室内混浊黑暗，镜头转开半圈，被窗帘阻隔的室外却是白晃晃的耀眼，一些光线毫不客气的钻进来。论年龄不过甫及盛年，却老已被过量的吗啡摧残得像个风烛残年的老妇，琵雅芙绝望的叫着，不，关上它！
结尾处，衰老的琵雅芙悠悠然坐在沙滩上织毛衣，这段将近两分半的镜头是全片所有自然光场景中最柔和最接近自然色调的画面。夕阳是夕阳的暖红，海水是被夕阳镀过的浅金，沙滩幼滑，雪白的小屋静卧在沙滩上。琵雅芙流露出几乎从未有过的平和温婉，静静反思着自己无法回头的人生，再向年轻的女记者娓娓道来。——如果多一点这样的画面，少一些撕裂般的大红大紫，甚至会让人产生错觉：琵雅芙是可以这样幸福下去的。是的，只是回光返照的错觉，紧接下来，音乐厅那盏追光骤然亮起，强光挟着沉重的压迫力笼罩整个舞台，黑色盛装的琵雅芙竭力克制着不听使唤的手脚，颤巍巍地走向她的舞台，这才是真实的琵雅芙，深沉而狰狞地自豪着。
上述只是一些令我动容的画面，面对这样一部把凌乱做成了风格的佳片，我无法找一个方式把这些碎片从容不迫地串回来。所幸，当影片进行到最后关头才穿插到琵雅芙的小女儿早夭时，我放弃了寻找时间轴的想法——谁能苛求一个垂死病人的记忆得清晰完整有条理呢？导演强悍的控制力在镜头后不动声色的调度就留待日后再慢慢咀嚼，只需在萤幕前目睹琵雅芙因过度悲喜而无法还原成普通人的生命，确实和一朵玫瑰一样，盛放，骤衰，且从头到尾没有丢弃过多棘的刺。

从01：42：30开始的这个长镜头是可以说是全片风格的集大成体现。《玫瑰人生》之乱不是导演放弃对叙事手法的掌握任其自行发展而是极其精妙地运用镜头才具有的时间单位在狭小的物理时空里尽可能地安排了最大的信息量。
导演选取的是一个类似于上帝之眼的全能视角。镜头扫过全部空间：台灯、床、玻璃酒杯，仿佛连酒店的一桌一椅都前所未有的金碧辉煌，因她沉溺在恋情中。马塞从天而降，镜头从侧边平缓地半圈旋转到琵雅芙前面，像悲悯的路人注视着即将发生的悲剧。随着琵雅芙走过走廊，色调从暖金自然地融入走廊缺乏光亮的阴影中，暗红色还没完全展开，再一次半转的镜头就带过深蓝墙角回到被日光充塞的客厅，色彩变化之大之快，令观众只觉心跳加速隐隐不安却无法给出准确的反应。琵雅芙背转身端了咖啡往回走，黑色衣裙闪过黑色走廊联通到室内却又是温暖的亮色……如此这般再重复一遍，分布在各个空间的配角们开始出现悲抝神情，镜头换位，以琵雅芙为中轴做圆周运转。
“你要坚强一点，”
“马赛？”
“…飞机失事。”
绕行到背后的镜头随惶惑的琵雅芙冲回卧室，床上原来没有躺着微笑的马赛，只是睡醒时迷离而幸福的幻觉。背景音乐起，旋转中镜头绕回正面一气呵成地注视着琵雅芙手脚僵硬，痛哭失声，一路跌跌撞撞冲出来，走廊外原本是客厅的位置已变成人头涌涌的音乐厅，一如所有登台的夜晚，台下鸦色的观众在紧张等待，台上巨大的追光营造出幻境氛围把绝望无限扩大：琵雅芙踩着自己剧痛的边缘，赤脚踏入音乐中。
颇有些魔幻了，没看出来这个一气呵成的长镜头是在哪里切了镜把客厅换成音乐厅，我被惊艳了，被惊吓了，狭小且狭长的空间里，每一个光源的范围，每一组色彩的位置，每一个演员的表情、走位、动作都不能有半点差错，全部行云流水，才构建出一段繁杂无比的美妙经典。

如果不晓得艾迪特・皮雅芙(Edith Piaf)是谁，那或许知道《玫瑰人生》(LaVie En Rose)；即便记不得歌名，对不上号，肯定也在哪听过这歌―――在克莱德曼的钢琴曲里，在《天使爱美丽》、《两小无猜》里，甚至在冯小刚的《天下无贼》里―――片头那首歌，正是小野丽莎翻唱的《玫瑰人生》。

传记电影《玫瑰人生》讲述的，正是歌曲原唱者、法国国宝级歌手艾迪特・皮雅芙的传奇一生。她的艺名“Piaf”是巴黎人称呼“麻雀”的俚语，这个名字不仅是因为她性格爽朗，有副好嗓子，更是因为她身高仅有146厘米。在本片导演奥利维埃・达昂(Olivier Dahan)之前，克劳德・勒鲁什(Claude Lelouch)在1983年就拍过关于皮雅芙的电影，名为《莫忘今生》(Edith and Marcel)，讲的是皮雅芙和拳击手马塞尔的爱情际遇。在《玫瑰人生》里，这段情殇也成为影片关键章节。

《玫瑰人生》长达140分钟，完整地再现了皮雅芙颠沛流离的童年，从街头初啼、酒吧卖唱的少女到正式登台、歌喉迷人的明星，到情感受挫、每况愈下的晚年，再到弥留之际。达昂成功地打乱皮雅芙人生的各个阶段，一会还在懵懂困惑的孩时，一会就跳到肢体僵硬的老年，营造转瞬即逝的人生悲喜。为了不至于让观众觉得含糊不清，导演用文字交代了时间、地点；只要细心留意，前后故事还是能串在一起，看出皮雅芙从法国到美国的人生轨迹。作为线索的，自然是皮雅芙不同时期的歌曲，有特殊意义的、偶然抓住的，皆成就了舞台上的皮雅芙。

皮雅芙仅在人世间驻留48个年头，这一大半可能由于她无节制地注射吗啡、醉酒纵情，挥霍健康导致生命透支。但皮雅芙之所以为皮雅芙，就在于她不可复制的偏执，或者如评论家所言，是一种“法国的基因”。幸运的是，在《玫瑰人生》外，她还留下众多脍炙人口的歌曲。在这部电影里，你还将听到《爱的礼赞》、《我无怨无悔》等名曲。

片中，皮雅芙遇见传奇女星玛琳・黛德丽(Marlene Dietrich)，激动得有些失措。事实上她和电影的交集还有不少，比如法兰西奇才让・考克托(Jean Cocteau)是她的好朋友，为她编过戏剧。更叫人感慨的是，在听闻好友去世消息后，考克托在同一天离去。

作为2007年柏林电影节开幕电影，《玫瑰人生》在法国上映后取得惊人票房。这也许是在1963年皮雅芙的国葬―――成千上万民众走上街头为她送行―――之后，人们再一次用行动怀念这位“小麻雀”，还有她不老的歌声。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/587208/

 
有人抱怨他的孤独，既害怕，又长久无法摆脱的孤独。我不知道该怎么回答。不记得这是他第几次向我发出这样的倾诉，或者也算不得倾诉，只把我当作树洞，一种根本没期望答案的表达。或者，抱怨本身已经成了排解孤独的方法，并不见得好的方法。
 
 
最初的时候，我还诚惶诚恐，心想坏了，有心理问题得尽早疏通尽快解决，别把孩子给郁闷坏了。花了几次整天上班时间里网聊到手指抽筋的代价，循循善诱、晓以道理，还把自己平日琢磨出来自我心理疏导的想法都表达了一遍。除了得到答复说我太了解他，就是抱怨我总喋喋不休讲大道理却不能解决实际问题。拜托，如果我真能解决此世界性难题，还会是现在这个迷茫无助的自己么？就算不做心理医生赚翻天，也可以发明个什么孤独排解器造福人类吧。
 
 
“人生来孤独”，这句话讲到不想再讲。面对这样的事实，能做什么呢？只能靠自己。人这种生物，最强大的本领就是复原。小到细胞再生，大到民族重建。在绝望中寻找存活的动力，在乏味中寻找生活的乐趣，也算是种生存技能。“做自己最好的朋友”，这是我目前唯一能想到的解决方法。
 
 
高中时候的随笔就自说自话讨论过寂寞和孤独的区别。现在早已不记得内容，回想起来只是汗颜语文老师的忍耐力，能够看得下如此浅薄又自以为是的东西。人民教师是伟大的。
 
 
晚上看的是《玫瑰人生》。Edith Piaf显然是孤独的，一个竭尽全力燃烧生命去绚烂自己人生的人，无法不孤独。因为鲜有人有如此勇气陪她燃烧，走完全程；更因为鲜少有人有如此实力伴她燃烧，一路到底。
 
 
这让我想起《她比烟花寂寞》，Jackie同样是个任性、尖锐、孤独、燃尽天分的艺术天才。若两者相比，我更喜欢后者。可能是前者的坚强太过骇人，而后者如孩子般的单纯脆弱却能让我原谅她的所有错误，就像她的姐姐Hilary一样。也可能是那种来自世俗底层的野草般的生命力和张狂给我的距离感。无论现今经历了多少心理上的磨难，我仍旧不能否则自己来自温室成长于近乎真空的事实，同样也无法和解内心中“不疯魔不成活”与“安静本分”之间的长年对战。
 
 
她们又是幸运的，因为天才，因为找到生命重心，因为天才得以发挥，因为生命热情得以释放。凡属已知的天才，皆是得到认可的，便是幸运。那些大多数没被发现的天才呢？那些更大多数不是天才的呢？平凡生活的重心将何处寄放？
 
 
羡慕那些找到生命所爱进而投入精力终有所成的人，幸运的人。昨晚又看李宗盛的《理性与感性》演唱会DVD，他说，小李是只是个写词的，平凡的人。能给自己贴上这么个身份标签，已是难得。有你我般找不到标签来给自己贴的人，还未来得及给自己找到合适的身份，便已终老一生。这样的人生，在结束之际，总该是会有遗憾的吧。可是，又能怎么办呢？
 
 
最近让自己被很多事缠上，缠得没时间细想，没时间问自己问题。又逼自己去接触陌生人，去看更多人是怎样生活。让自己神经大条，跳出自我框定的逼仄空间。缠绕在实际实在的人事物上，现世安稳，好像也是可以的。可惜呵，停下来的时候，心里总还是空落落。
 
 
手中的剑再利，也斗不过心里的孤独。
 
 
脚步再忙，也找不到让心存放的地方。
 
 

« sans amour, on n’est rien. » ---------Edith Piaf
“没有爱，我们什么也不是。”

« la môme »（《少女Piaf》）让整个法国怀念一个人，回望一个时代，重温一个旧梦。
我毫不怀疑，Edith Piaf是法国的一个符号。她的歌仿佛一个印迹，深深打在每个法国人的心里，无法动摇。两小时二十分，翻完一个人的一生，她的经典老歌做线索，一路走下去，强调了的双手，强调了的发声方法，强调了的浓浓妆容。故事的讲述就是在为歌做注解。每一次那些熟悉的旋律响起，心都跟着颤动。“原来是这样！”这话不曾出口，眼泪却已在说不清楚的某个时刻滑下来。
震撼自己的究竟是故事本身，还是导演杰出的表达法？这个问题让我第一次难以作答。导演的一些做法的确太残酷，但是我却喜欢。是一些很极致的表达法，非常的浓烈，戏剧化。是“到底”了，未留余地。比如Marcel死后的场景设置：悲痛欲绝的Edith，穿梭于公寓的各个房间，嚎哭不止，脚步不停的继续沿着公寓的走廊往前走，走廊深处一片漆黑，我见她消失在黑暗里，而跟随这个背影，到达的是灯火辉煌的舞台，还是那个背影，此刻张开双臂唱着 « hymne de l’amour »。再比如不按时间叙事的讲述方式。这并不是我喜欢的，我排斥所有看似“花哨”的剪接，认为最简单，原本的叙事方式才不会削弱故事本身的力量，才是一种耐心的积累，末了才能有够力度的情感爆发，哪怕讲述方式还是一样的淡。但是 « la môme »的剪接，让我看到了另外一种可能。这种基于对比的错落剪接，让我在画面转换的时候，常有被刺痛的感受。相当残酷。眼见着少女初尝成功，下一个画面马上转到颤抖佝偻的老人，在花园里听自己当年的唱片。静。除了阳光，什么声音也没有。她连一个杯子都已经不再能握住。这样的对比，让你不得不问自己，生命他妈的是个什么东西啊。所以很难受，心里一直受煎熬。
而事实上，故事有多残酷，片子就有多美。这残酷在于，我们始终正在失去，成功，喧闹，甚至是爱和希望。所以Edith纵情到肆无忌惮。她可以让一个乐队等上三个小时，最终因为一首喜欢的新歌而取消原定的排练，她说“不然成为Edith Piaf有什么用？！”；她喝酒一定喝到烂醉；口红的颜色红到惨烈；在台上唱歌唱到昏倒，下去注射毒品，再回来。。。这样一个歌手，我们怎能再有？而那些美丽的瞬间，太多，太耀眼，我们急急忙忙，来不及回忆。每一个音符落定，每一次曲终落幕，每一回放下来的紧张的双手。。。生命的虚空，让人无可奈何。就算是Edith Piaf ，又能怎么样？当什么都不再有。rien de rien 被放在片子的最后作总结：“什么也不再有，但我从未后悔过什么。”
法国人注定要怀念，这个人，这些歌，这个时代。只有在记忆里，有些东西才肯停驻不许动。那时的巴黎是旧梦一场：战争，混乱，疾病，北部的大雨倾盆，蒙玛特的人群混杂，隐没在夜色里的街头酒吧，一夜一夜唱着相似的歌，纵情到天明。而这个唱着歌的女子可以甘愿为了爱，幻化为海边织着毛衣的一个背影，把爱情当信仰。她说“要去爱，要去爱”“没有爱，我们什么也不是。”
如果有的信仰可以不丢失，如果有的记忆颜色始终鲜艳，如果有的歌已经不朽，可不可以不说“不再有”？用力的哭一场，为了这虚空的生命，为了某一个爱过的人。可惜我们终究不够勇敢，可惜Edith Piaf 不再有。于是我们只能在电影落幕的时候，擦干净难得留在脸上的泪痕，然后，很用心，很真诚的，鼓掌。为Edith Piaf，为逝去的时光，为我们不曾拥有的勇敢。

其实是前年看完随手写的：买了《玫瑰人生》的碟放那里都几年了，终于翻出来看，也终于才知道Edith Piaf一生那么戏剧化啊。从小被母亲遗弃，曾经跟祖母过过几年，祖母是开妓院的。后来父亲把她带去了马戏团。她很小就在街头卖唱，十七岁生了个女儿，两年后女儿就因为脑膜炎早夭。二十岁被夜总会老板Louis Leplée发掘，开始走红，次年Leplée就被谋杀了，凶徒还是她认识的街头匪帮，所以她也被卷进事件中。后来她遇到一力栽培她的Raymond Rosso，大红了二十多年。她的生平最爱是世界拳击冠军、有妇之夫、法国人Marcel Cerdan。他在从巴黎去纽约会她的途中飞机失事身故了。这事给她重大打击，加以她又出了几次车祸，从此药物依赖、酗酒。她嫁过两次，第一次结婚对象比她大，是个法国歌手，证婚人还是玛琳•黛德丽。临死前一年她嫁了个比她小二十几岁的歌手，很快又离婚了。四十几岁时得了肝癌，在身体完全垮掉的情况下，还是写出了不少歌——其中一首非常非常有名：Non, je ne regrette rien——以此还清了债务。

她48岁去世，下葬时巴黎万人空巷。 我去过她在拉雪兹神父公墓里的墓地，墓碑上有她的照片，刻着一句话：Gentil papillon, va lui dire que je l’aime（亲爱的蝴蝶，请飞去告诉他我爱他）。她的歌我听得极少，早年我朋友Richard震惊于我对法国香颂的无知，特地刻了两张碟给我，其中有她的好几首歌——她是无可置疑的法国香颂第一人。

Piaf短暂一生活了别人几辈子的浓度，两个多小时根本讲不完，但这个电影还是个不错的尝试。Marion Cotillard的奖真不是白拿的，演活了一个街头长大的、粗俗的、感情浓烈的、活得奔放恣肆不管不顾的Piaf。你看完了大概也不会觉得Piaf是个讨人喜欢的人物，但能深刻体会到音乐是她的生命，她在自己的歌里大放光华。片子用了几条平行的时间线来拍，如果不了解她生平的人只怕看着会有点乱（我先到wiki把她生平捋了一遍），可她生命里重要的点都拍得很动人：第一次在街头开口唱、第一次正式上台、失去爱人时撕心裂肺的痛、最后一次登台时用歌声大声宣布：我无怨无悔！每首歌都和剧情结合得很完美。稍让我有点遗憾的是电影里的她有点太粗鄙了，不知道她本人是否真的如此，可看她的录像，台风优雅得很。她的内心其实很诗意，许多歌的歌词是她自己写的。

顺便说一下字幕是迈克翻的。难怪我边看边觉得字幕质量相当高——除了一些口语翻出些小错，大体很好，尤其歌词翻得好。

近月来上“电影市场学”课，对起外语片中文戏名多了点注意。电影《La Vie en Rose》（La Mome）在香港译作《粉红色的一生》，而没有跟台湾译成《玫瑰人生》，除了因为rose在法文可译作粉红色外，更大的原因，很可能是香港人对Edith Piaf这位法国歌后其实认识不多。仅有的认识，可能只听过陈百强唱她作曲的〈La Vie en Rose〉，广东版由郑国江填词，歌名正是〈粉红色的一生〉。

台湾译名《玫瑰人生》其实比香港的《粉红色的一生》更贴切，因为玫瑰不一定是粉红色的，更多是鲜红、血红色的。玫瑰珣烂，却容易凋谢，而且带刺，这都是Edith Piaf的特质，电影的海报也是鲜红色的，而不是Hello Kitty的粉红色。郑国江可能觉得粉红色更适合陈百强（其实他最爱紫色），但怎样也好，Edith Piaf一点都不粉红色。

虽然有过Edith Piaf几张精选唱片，我对她的一生其实也所知不多。看着电影，我直觉她跟我们的梅艳芳有很多相似的地方，她们都在戏班长大（梅艳芳在荔园），都在龙蛇混杂的酒廊歌厅打滚过，都喜欢硬汉型男人，最后感情都没有着落，还未步入老年就病逝，很明显是年青时操劳加上放任，弄坏了身体。她们在舞台上是万人祟拜的女王，在台下则风趣豪爽、大情大性、不拘小节，有时像个顽皮小孩，有时又霸气十足。稍为不同的是，梅艳芳比较多豪爽包装，追求声色艺，Edith Piaf则完全以唱功取胜。她在美国大发脾气，认为庸俗的美国人期望她是法国艳星，不会欣赏好听不好看的她。

电影要说动人故事，难免要将主角的人生戏剧化，但我总相信，出色的艺人（或曰艺术家）把最大的心力都投入了技艺和事业，人生的其他环节就恐怕比较差劲，作为他们身边的家人、朋友、情人，一定不好过。可能因为这个原因，我向来对名人少有幻想，也不想成为他们的朋友。欣赏偶像，买票捧场货银两讫最实惠。

电影用了时空交错的叙事手法，是兵行险着，不算非常出色，但也算合格。我在豆瓣给了电影五粒星，有超过一粒是纯粹给Edith Piaf的歌声。

一曲〈La Vie en Rose〉，代代都有名人翻唱过（新近的如有小野丽莎），Youtube就收藏了多个不同版本。其中较经典的，有柯德莉夏萍（Audrey Hepburn）在《Sabrina》唱给堪富利保加（Humphrey Bogart）听的，有Louis Armstrong吹着小号唱的英文版，还有玛莲德烈治（MarleneDietrich）的现场版。最意外的收获，是发现了一个刘别谦（Ernst Lubitsch）爱将Maurice Chevalier上电视台节目的片段：他向美国观众介绍和献唱〈La Vie en Rose〉这首法兰西名曲。

原文（附影片及照片）刊于：
http://blog.age.com.hk/archives/692