饥饿2008

12月份的电影，除了墙壁之间就是这部hunger让人难忘。在中餐馆问达内兄弟副导演的意见，他也是除了觉得impressive之外不敢给以明确的毁誉。应该说hunger像peter greenaway的电影一样，很难用传统电影的好坏来判断。

Steve Mcquenn早已是欧洲知名的造型艺术家。法国的预告片中就以一段蝴蝶或飞蛾？向着光芒飞翔的段落让人对本片美轮美奂的low-key用光印象深刻，戛纳金摄像机奖的肯定也足以让人有所期待。

然而影片在造型的用心不止于平面的构图和用光。高潮时展现犯人和狱卒对抗的段落，借助于声音。在击打的强弱、节奏和方向感上做足文章，那种从禁制的紧张到最后意志得以宣泄而一呼百应，一了百了的快感和整片沉默低调的氛围对比强烈。很好的将观众从开场对这个历史中割裂事件的静观理解和梳理线索的阶段立刻带入事件本身，引发强烈的参与感。如同大卫林奇的实验所证明。这里音响的煽动力远远超过了视觉上的吸引，他更直接的完成了导演的意图。

媒体和很多影评人莫衷一是的是影片尾声。对立于之前多用短镜头，高潮段落更让声画如齿轮般紧密咬合，以势如破竹般的剪辑节奏强势引导观众的感知和参与。导演刻意在邻近结尾的地方安排了一个长达七八分钟的长镜头对话段落，一个与之前高潮段落在造型结构上形成完美平衡的缓慢波谷。导演对这个段落的青睐甚至直接展示在影片的海报上。

显然作为Plastic artist的Steve Mcqueen 相信这种造型上的反差和对称，即使在情绪上对观赏者是一个考验和挑衅，但如果克服了前几分钟，对这个突如其来的长镜头所引起的不安和焦虑，静下心来，影片中个体和人性层面的关照会有可能得以更好的理解。之前抵抗所带来的压抑和力度会被这个镜头所舒缓，并赋予更人性化也更普遍的意义。而影片最后那个化蛹而飞的美妙镜头岂不是点石成金的一笔？

欧洲的评论比较谨慎，他们习惯于考虑一个特殊镜头其存在的理由。tout n'est pas gratuit.没有什么是免费廉价的。如果这个长镜头只是出于造型上追求完美的冒险，那不加思考的叫好也许会打乱已经出世已久的长镜头语法。

我当然理解我那位朋友对本片不加臧否的冷静和谨慎。很多时候这些深受学院派教育的欧洲电影人三思而后言的结论是中肯的，并不保守，也不为了先锋而刻意激进。然而从我来说，这部电影在造型上的创造力，甚至这个长镜头本身都给与我十足的震撼。电影作为艺术，还有很多的潜力等待着探索，等待着被召现。

文/故城
 
我们之所以需要电影，是因为我们需要读懂世界，需要一种看取世界的目光、思索和心情，它是我们和世界的一次秘密缔约，而不是与出版商草签的一纸合约。从这个意义上来说，《饥饿》（Hunger）是不同于2008年所产生的绝大多数电影的，影片起码是诚实的、生动的，甚至是深邃的、博大的，它所构建的影像世界会像光一样穿刺、温暖或照亮我们。
 
影片所描述的，是发生在1981年前后梅茨监狱（更为人熟知的名称是“H监区”）爱尔兰共和军囚犯抗议示威事件。从纯粹的政治角度来讲，这起政府与反政府共和军的对抗是镇压者与反抗者之间的对抗，是争夺政治话语权的“对话”。而发生在“H监区”则意味这种“对话”从一开始就不是平等的，尊严也便不复存在了。
 
影片是从著名的“毯子抗议”和“不清洗”事件讲起的。这两起事件的起因，是英国当局拒不承认爱尔兰共和军人士的政治犯身份，而把他们当做一般的刑事犯或恐怖分子看待。“毯子抗议”是这些囚徒对自我身份认证的首次回应，因为根据《日内瓦公约》，政治犯享受一些权利，比如可以不穿囚服，他们拥有更自由的囚徒生活。因此，为了取暖，他们将毛毯裹在身体上，表达一种抗议。据《卫报》报道，这些囚徒中有的人在四年时间里没有穿过衣服只是裹着毯子。然而“毯子抗议”显然没有奏效，1978年，“毯子抗议”升级为“不清洗”示威，囚犯们拒绝洗漱，决绝清理毛发，拒绝使用马桶，将排泄物涂抹在墙壁上，将尿液排放到监狱的走廊。影片中，我们看到污秽不堪的囚房里，逼仄、压抑，满地沾粘着粪便尿液和腐烂的食物，还有不时爬出来的，蠕动着的蛆。
 
这两起事件是缺乏身份认同的北爱共和军囚犯对当局的抗议和示威，是一种用身体表达政治意愿的途径。
 
身体的表达，在监狱外可以是语言抨击，也可以是示街游行，也可以是“打、砸、抢”之类的暴力活动，隐藏在这些形形色色的行为活动背后的是思想，是意愿，是利益的诉求。我认为这是一种对话，是一种在不同主体利益下的对话，哪里有不同的声音，有话语的分裂、碰撞和交切，哪里就有的对话，是无法被目击的思想的运动。一般而言，“任何对话都必须起自‘他者’的出现”，而“他者”不仅指他人，还包括异己化得自我（我们用身体表达的是自我的本性吗？）。因此，对话的基础是“异化的自我”和“自我”的意愿同时的满足，我们既不能放弃自己的生存依据，又要在思想斗争中固守立场。
 
然而监狱内的身体表达，从某种意义上来说是一种丧失自身意志完整性的对话，是建立在自我物质基础沦丧之上的，是将自己置身于物质与精神腹背受敌、攻守无据的境地。这显然是非理性却又无可奈何之举，在当局看来，它无异于是又一次的暴力挑衅。政府对于这种身体表达的形式，从一开始就定性了，于是这种“对话”只能以失败结束，而且过程极其惨烈。影片中反复出现的狱卒肿胀的关节的特写，囚犯们头部的、眼角的皮开肉绽的镜头都是冲突无法避免的表现。而狱卒清洗墙面和走廊地面两个镜头，则表明身体表达并不奏效，这些身体的表达只会成为历史的笑柄，伤痕会被历史抹平。
 
在这种情况下，囚犯们只能谋求更为极端的身体语言——绝食。也就是完全放弃“对话”的基础，完全放弃自我的存在。因为只有这样才能重新得到一种“对话”的平等，不用顾及自我的存在，而只寻求异化的自我精神的满足。影片中，导演用长达17分钟的长镜头介绍男主角博比·桑斯和牧师的对话，探讨的是绝食这种身体表达的可行性，对话中有着桑斯和牧师对宗教、对信仰、生命尊严的讨论，话语中的抗争意志和自我存在价值的表达是令人警醒的。1981年3月1日开始，桑斯开始绝食，成为这次运动中绝食者第一个死亡的。4月，他被选为英国下议院议员，在贝尔法斯特有十万人参加了他的葬礼。为了纪念这位英雄，巴黎和德黑兰均以他的名字命名了一条街道，法国政府为此还抵制了查尔斯王子的婚礼。应该说，撒切尔夫人在北爱冲突的立场是异常坚定的，但最终在博比·桑斯的绝食的身体抒写下进退两难，至今，北爱依然冲突不断，今年3月，北爱尔兰又发生了刺杀英国士兵的冲突，身体的“对话”仍在继续。
 
然而影片导演麦克奎恩（Steve McQueen）并不关心政治，他的立场既不占在当局一方，也不站在博比·桑斯一方。影片开始的半个小时，影像顿足于狱警琐碎的生活场景，表现一个普通人的生活细节，当他不知所谓的被枪杀时，观众只有唏嘘和怜悯，没有对刽子手的憎恶和对其死的大快人心；而后，桑斯用几乎疯狂的形式抗争，肮脏、充满恶臭气息的房间并不能让观众亲近，即使是与牧师对话的长镜头，固定机位表示一种中立、一种冷酷、一种拒绝任何意识形态的习惯性注入，我们看到的是一个激进分子的飞扬跋扈和一个革命者赴死的信誓旦旦。麦克奎恩自己说，“作为西印度移民，我对北爱问题没有任何看法……我只对没有被历史记录下来的细节感兴趣”，这便是本片拍摄的基调——影片结尾的字幕上说，桑斯在绝食66天后死亡，而有16名狱警在“毯子”和“不清洗”抗议中死亡。这场“对话”的是非对错没有评论、没有注解。
 
导演麦克奎恩所擅长的是运用凝滞、沉稳的影像语言表达一种强悍有力的生理震撼，这可能源于他的影像艺术家的身份。影片的前一个小时几乎没有对话，似乎回归到默片时代的单纯与沉着，导演专注于影像叙事而拒绝任何别的声音加入，专注单一形式的纵深发展而拒绝平民化的横向拓展，这是电影工作者对电影技法的戏谑，对艺术创作的执着。在影片中，我们能看到他所强调的是影像本身所表达的含义，以及影像串连所表达的，一种呼之欲出的意境，一种从琐碎中层层剥离的人性思考。
 
整个影片对监狱的描写是令人窒息的，监狱中的恶臭气味似乎能透过镜头传到每个人的鼻孔里，这构成了影片《饥饿》独特的影像景观。影像景观取代了情节叙事，它是本片在叙述手法上的重要突破，让影片贴上了极其类型化和私人化的标签。另外，麦克奎恩可能深受布列松、巴赞的影响，对特写对长镜头有着特殊的迷恋，影片的冷静、压抑与阴沉是布列松式的，而长镜头的无休止运用，则表现巴赞的影像哲学，“唯有冷眼旁观的镜头才能够还世界以纯真的面貌”。影片最后的二十分钟，深刻、严肃的记录了绝食后身体发生的种种变化。这是影片给观众的一个大大的惊叹号：胸腔的骨架、头两侧陷下去的坑，萎缩的肌肉、干瘪的皮肤，呼吸的艰难、目光的游离……身体的语言，生命的凋谢，惨不忍睹！

4．14
《饥饿》一部关于反思、关于抉择和关于历史的电影
虽然英语不甚理想，对于《HUNGER》 这部影片的翻译，还是觉得以《绝食》或《禁食者》为佳。

这起著名事件发生在北爱尔兰臭名昭著的梅兹监狱，开场是狱警雷蒙德•洛韩日常的一天清晨。慢节奏的序幕在死气沉沉的背景下展开，这个狱警有点洁癖，吃饭掉渣他会细心掸掉；有点谨慎，开车上路前他会先四处观望；有点幽默，穿上制服还能跟同事说说笑话；也不难注意到，他的手上到处留着旧疤。
不一会儿，他开始在水池边清洗血迹，接着一脸茫然地站在雪地，靠着墙，点燃一支烟，雪落在他的新伤上，好象没啥知觉，麻木地望着远方。（这个场景在电影中反复出现过三回）

回忆电影开场：北爱尔兰，1981年。自从1969年以来，有2187人在纠纷中丧命，英国政府撤销了入狱囚犯的政治地位，爱尔兰共和军的激进分子们，在监狱里用极端方式进行抗议。

提醒欲看之人，最好勿选用餐时间。极长一段时间的对峙，就在革命分子用垢物发泄；狱警用暴力对抗中进行。激进分子赤身祼体，竭尽所能地破坏，生活在用自己粪便涂鸦的房间；警卫全副武装，在殴打中将自己也弄得皮开肉绽，这种尴尬的境遇，对囚犯，对狱警而言，有何区别？

这场监狱之战里的领袖人物是鲍比•桑兹，年仅29岁，4年持久的抗争，非但没有摧垮他的意志，反而历炼得更加坚强。一次激烈的聚会抗议之后，特警也出动了。赤身的肉体遭遇全副武装的群殴，这场面实在惨烈不堪：遍体鳞伤、满脸鲜血的示威者仰面倒地，一脸释然；残暴镇压的警卫躲到墙角，全身颤抖，泪流抽泣。导演在这里似乎没有自己的立场，在整个过程中，象个第三者，让人辨别不了他的主张。

新的对峙形式、电影进入主题的转折是从雷蒙德•洛韩被枪杀、鲍比和神父长达22分钟对话之后进行的，这22分钟，包括17分钟不断焦的对话表演，5分钟鲍比的个人演讲，也是本片的一个绝对亮点。
这么多对话中，我就记得两句，神父：你把枪对准了错误的人。鲍比：这就是政治！
说实话，在这段长时态的对话中，我无法有所倾向，我既理解神父的立场，也并不否定鲍比的主张。而我的情绪也象碟里蹩脚失准的翻译一样时好时坏，难以言表的复杂纠结。

绝食开始了。

这种无声的抗争伴随着日趋腐烂的躯体，跟之前的大动静形成鲜明对比。房间干净了，谩骂声没有了，暴力消失了，护卫也变得和蔼起来……这段几近写实般的绝食纪录，让整个“饥饿”过程象极了耶稣受难。眼见着，鲍比（他的饰演者）就这么凹陷下去，只剩下皮和骨，躺在跟肉体一起腐烂的床榻上，骷髅般日渐风干。他们妥协地给他换了干净的床褥，为了不让被子的重量压迫他，还在他的身体上支起了铁架。这种无声的抵抗，生命将尽的捍卫勇气，让人感到震撼，禁不住惊叹：“信仰”的力量，那是跨越了生命和自由这二者，如此至高无上！

弥留时的鲍比，臆想到少年的自己，夕阳下在田野里奔跑，陷入了黑色的森林，前面没有方向，后面渗着回响。这样的画面，让我理解，一方面象征着精神世界的一种绝对孤独；也透视着人物内心的一份原始渴望。“信仰”对于追随者来说是一种执着的精神依靠；对于建立者来说，也许就源于一份简单的成长梦想。

梅兹监狱里的抗争并没有结束，这个顽强绝食66天后死去的北爱尔兰共和军英雄，最终名列国会；继他之后有9人绝食而亡，16名狱警在毯子不干净抗议中被杀。在接下来的几个月里，英国政府答应了囚徒们的所有要求（尽管没有正式的官方确认）。
正如，英国《卫报》所评论的：“《饥饿》是一部原始的充满力量的电影作品，时刻警醒世人在英国和爱尔兰历史中还有一段如此丑陋不堪的悲惨往事。”我想说的是，让人反思的历史存在并不可怕；可怕的是反思的能力和精神的缺失，一个信仰危机的温吞时代，麻木、惰性、随从、依附成了社会诟病，这个民族需要有信仰的人来拯救，无论何时都应该有这样一些声音，帮我们把另一个自己找出来解放。

讲述北爱问题的影片，被囚禁的北爱共和军领导人鲍比•桑兹在监狱中带领其他北爱共和军以秽物示威和绝食行动向撒切尔施压，最终以绝食而死。影片有很鲜明的拍摄特征，前半部分的暴力抗议，中段鲍比•桑兹与牧师的17分钟对话，那个弑马者的比喻都表达了在精神及理想层次的个人特点，后半部分对绝食下恶化身体的触目惊心的拍摄，让我们看到了他们坚定的信念及意志，暂且不论政治观点的对错，作为独立斗士的鲍比•桑兹的坚定是值得尊敬的。法鲨为了这部影片付出很多，最后那几组镜头对绝食身体的拍摄，展现出一种病态的消瘦，令人敬佩其演员素养，而影片强大的冲击力及节奏、风格的把握,都很难想象是史蒂夫·麦奎因的荧幕处女作，令人印象深刻。

无论题材还是手法都异常犀利的处女作，简洁的构图，大胆的长镜头，给足了一种冷酷的仪式感，线索隐晦而到位，极度客观视角下两方力量的篇幅处理非常匀称，结构上的巧妙安排更印证了此消彼长的动势，本已成王败寇的监狱，却成宗教意味浓郁的清洗与反清洗的意志较量，囚犯的铁碗与防暴警察的铁棍发出了同一种声音，没有一方是胜者，也没有一方是正义者，这大概就是西方现代性价值体系的悲哀，导演用种种眼球刺激诠释着这激烈，有类人，可以打败但无法战胜。
法鲨和贝尔这样的演员无论演技如何，都是让人无比尊敬的演员。法鲨最后饥饿的形象和贝尔在机械设师里的骨瘦，这样的演员为了诠释角色，真的是完全抛却了肉体。本片气氛压抑，进展的也很缓慢，政治迫害和绝食的背景也不是能轻易体会，全部的精彩都在法鲨以及与牧师的长时间辩论，这绝对是最精彩的段落。看起来不可理解的行为有的就是有其超越一切的意义。

1.政治是令人失望的，彻底失望的，但还是得有人去做。需要信仰的维持。
2.除了生，人也可以选择死。
3.BOBBY和神父对话的那段是我最喜欢的。每个人都想说服别人，同时也想说服自己。看似无意义，但又是意义的全部。这个过程构成了生活。
4.选择死，有时候不是因为绝望，而是满怀期待。
5.对细节的关注和韩东的小说类似，琐碎的真实，其实也可以很震撼。