最后的旅程

       生存从来都不容易，人从还是一个精子的时候就开始苦苦为自己挣命，然后幸运的你出生了。可是上天从来不曾给你选择父母的权利。
    也许你会成为片中的儿子，没见过母亲，有个整天喝酒闹事偷鸡摸狗的混蛋父亲，唯一有个对自己好的叔叔却死在混蛋父亲的拳脚之下，这是多么操蛋的人生之初啊。
    接着也许你会成长为片中的父亲，暴戾、满口脏话、一身恶习还屡进监狱，简直像个灾难。你背着人命带着儿子逃亡，你告诉儿子你只想保护他，但儿子恨你杀了最爱他的人，最后儿子报警来抓你。你平静地拥抱儿子，告诉他你爱他，第一次也是最后一次。你扣下猎枪的扳机就像骂句脏话那样容易。死成了最容易的事，操蛋的人生，这到底是作了什么孽，还有什么奔头吗？
    也许你不会成为他们，你会和大多数人一样，至少能够拥有一个平静的前半生，那你太幸运了。
    人遇到多大的灾难总是会选择先忍住或是哭一场，最终平静下来告诉自己会好的，会没事的。就像片中的父亲自杀前跟孩子说的那样：“你会没事的。”会没事吗？怎么可能。对片中的孩子来说，从此以后父爱就成了插在心口的匕首，永远滴着血。谁能保证这个孩子会正常地长大成人过正常人的生活，阴影将伴随他一生，他将一生受折磨，也许多少年后他会嫉妒父亲当年结果自己的那一枪。
    大多数人还是选择继续活着的，不是因为他们没有片中的父亲那么有勇气，能够那么爷们地给自己一枪，而是为着一些对他们早就没什么分量但还舍弃不了的东西，比如：人活着，总要信些什么。

The tough love of fatherhood, taken to violent extremes here, seeks to transmit a strict idea of manhood while teaching hard lessons to fit a hard life. Though the film is bleak in its outlook, its conclusion provides an uplifting truth: that by taking responsibility for our actions, we can both learn from our fathers and disobey them when the time comes, thereby forging our own, independent identity.

The father describes the pair as mongrels, and Last Ride, it can be argued, is indeed first and foremost about identity. The central question here is the clash between what is inherited and was is learned, between the values transmitted from one generation to the next and the experiences which can allow these values to be contradicted.

At work in this deceptively simple film is perhaps a quest to define not just masculinity but Australian identity as a whole: the product of a criminal past and a violent upbringing, the rejection of age-old traditions coupled with a silent yearning for civilization, the constant struggle for social harmony in an inhospitable land

http://www.infilm.com.au/?p=1004

那个几乎把所有美好的东西都在他面前毁掉的人，却也是真正爱他的人。
孩子眼中的世界只有好与坏单纯的分别，然而人与事的表象之下往往是截然相反的性质。看似混帐的父亲拖着儿子亡命天涯，荒不择路、饥不择食之间进行着种种丑行，天使一般的儿子被利用成为他继续犯罪的诱饵和掩护。饥饿和暴行是一路上父亲送给孩子的礼物，看起来父亲是铁了心要毁掉孩子的过去现在和未来，儿子眼前每出现一件美好的事物都被父亲以暴力摧毁：荒漠中暂时成为儿子玩伴的骆驼，转眼之间在父亲的枪下成了填饱肚子的美餐；博物馆里向儿子示好的印度美女成了父亲抢劫的对象；还有老迈克斯……小小的少年理解不了外表友好的下面隐藏的龌龊，他只记得迈克斯曾象父亲一样慈蔼地对他，而真正的父亲却动辄对他挥起皮鞭，施以老拳，最终还要了父亲一般对他的老迈克斯的命。父亲没法向儿子解释他是为了保护他才失手打死了迈克斯。原来在父亲粗暴的表象之下，才是对儿子一片赤诚的拳拳爱护。他可以打死骆驼，却也能忍着饥饿不去吃掉儿子出于不忍心而埋葬起来的小兔子。表面上给予他关爱的迈克斯心里却别有所图，而父亲的粗暴行为之下反倒是真正的爱子之心。孩子在成人的复杂里迷惘，然而他终究会习惯，会接受，会融入这个目前他还不能理解的世界。
片尾，男孩浮在一片湖水之中，眼神迷茫……父亲曾任儿子在水中挣扎沉浮，也曾悉心地托着儿子浮向水面。爱将他沉下去，却也将他托起来。爱是什么？也许永远不会有确切的答案。

最初孩子是懦弱的，却有一个如野兽般的父亲保护他。可是这种保护触犯了人类社会的规则，父亲如若自首，未来10年，在孩子成长最重要的10年，他将在狱中度过，而孩子依旧是那个懦弱的孩子。所以他选择逃亡，他要争取每一秒钟教会儿子成为一个男人，可孩子是不懂的。结局孩子报警，结束了他们的旅程，成长的旅程。孩子是成长了，舍弃了心爱的大黄蜂汽车。这个男人唯一能教会儿子的东西，他做到了。炮也打了，儿子也教了。他如此狼狈的人生已没有自己所能留恋的东西，所以他选择自杀。

暴戾、邋遢的中年男人，带上儿子负罪潜逃，除了在前妻家中的温存和偶尔碰到的小店和陌生人，他们只能看到澳大利亚南部荒凉的戈壁、寂寥的原野，笔直的路、红色的土，辽远的天，以及入天堂般静谧洁白的盐水湖。

这样的故事架构可以列出一串长长的名单与之对应：《大路》、《黄金国度》、《洛丽塔》、《放逐》，还有不得不提的《菊次郎的夏天》，在北野武的戏谑中，一老一少的旅途如此荒谬、夸张、充满黑色幽默和天真童趣，两人在陪伴中成长，在玩闹中熟识，直到出现片尾的温情结局。

《最后的旅程》却没有这样的温存。在前妻家中短暂停留后，他们踏上旅途，现实露出冰冷坚硬的原貌。偷窃、打架、抛下儿子在酒吧鬼混，孩子独自在房间里看着天黑。两人对立、仇恨，父亲用男人的粗糙、直接对付儿子，儿子则敏感于父亲的冷淡，并对父亲造成的家庭局面耿耿于怀。
导演并不采取戏谑、渲染的方式处理剧情，他保持了客观，镜头干净、情节简练。角色和场景都不作过多阐释，爽快直接，像片中男人对待世界的态度。只有不断变换的澳洲南部恒久的风景和轻盈的吉他弹拨，让情绪得以片刻的缓和与抒发。
复杂的人性却像荒原一般在冷静的讲述中呈现出来。没有美化或修饰，人性的真实如同沙漠野草一般蓬勃杂乱。儿子带着孩童的敏感，审视着父亲的疏离和保护，他不断回忆起在家与马克斯共渡的美好时光，仇视伤害好友的父亲，但又不得不跟着父亲东奔西走，并且忍受突如其来的抛弃和殴打。在逃亡的路途上，他学会独自面对黑暗、学会了利用父亲的暴躁引发冲突，一面协助完成潜逃，一面却又试图弄清真相，直到告发父亲。

影片一直隐藏逃亡的原因，这成为吸引观者的悬念。人们在等待着父亲和儿子战斗的一个结局。导演一直让观者以孩子的视角看着片中的父亲。这个家伙丑陋、粗鲁，满口脏话，除了偶尔笑起来还算可爱，身上只剩下暴力、狂躁，神经质。大多数人会讨厌他。在他抛下孩子独自驾车离开埃尔湖时，这种厌恶到达顶峰。孤独的孩童趟着水，在漫无边际的盐水湖面跋涉，直至精疲力竭，抱头痛哭。那时，我一面与孩子同仇敌忾，一面觉得影片应该结束。“让那个丑陋的家伙滚蛋吧，生活正需要这个孩子独自面对。”

出乎意料的结局，让影片超越了普通的“公路电影”概念。它其实更接近蒂姆·波顿的《大鱼》。被孩子告发后，父亲靠着干瘪的轮胎举枪自尽，而孩子冲进水中，第一次体会到了父亲教给他的仰泳。

这是父亲与儿子一起走过的最后旅程，同时也是孩子新旅途的开始。多年以后，当他面对世界，独自作战时，或许才能明白“父亲”的真实含义。他并不温情脉脉，却用直接干脆的方式，教给你坚强，勇敢地承担一切后果；他沉默寡言，却能在任何时候挺身而出，为你击退敌人；他冷漠无情，却能毫无保留的让你学会狩猎、游泳，学会积极面对抛锚的汽车，学会独自一人走过漫长艰难的路途，并且在任何压力下保持乐观。在这场战争中，你早已是注定的赢家。因为在大部分情况，他会比你先走，如同《大鱼》里吹嘘罗嗦的父亲，如同《最后的旅程》中这个吞弹自尽的男人。他早已知道这一切，然而，他愿意陪着你，走过这一段痛苦却重要的路程，在你获得成长、学会独行的那一刻，带着满足神情，成为自动退出的输家。

他那日益佝偻的背影，你看到了吗？

尧耳写于2010年3月