电话谋杀案

      阿尔弗雷德•希区柯克一生共拍了50多部电影，留下了一个又一个名垂影史且广受影迷追捧的银幕传奇。然而这其中我最喜欢的，既不是让每一个观众的汗毛都感觉惊悚的《精神病患者》，也不是巧妙的探讨了人们窥探欲的《后窗》，不是执那个年代商业大片之牛耳的《西北偏北》，也不是被无数文艺观众爱得死去活来的《眩晕》。而正是这部在名气和评价上比之之前几部希式公认经典略逊一筹的《电话谋杀案》最合我意。希区柯克一生都在他的脑海里设计和研究着“完美犯罪”，而唯有这一次，他可谓无限接近了这个梦想。然而令我如此喜爱的原因不仅仅是由于这出“完美谋杀”的精妙，更在于大师用一次与自我风格迥异的探索为观众带来了一次非典型的希式悬疑之旅。
     《电话谋杀案》出品于1954年，整个50年代都是希区柯克的创作巅峰期，其最受欢迎和好评的电影几乎全部都来自这十年时间。而在50年代中期诞生的本片，从一开始在卡司阵容上便比之其他几部经典作品逊色了几分。本片没有请到好莱坞黄金时代数一数二的顶级男星詹姆斯•斯图尔特或是加里•格兰特担纲男主角，而是请来了曾凭《失去的周末》酒鬼形象收获奥斯卡影帝的雷•米兰德。而他与生俱来的些许邪气，与这个角色气质也十分的吻合。女主方面则是后来大名鼎鼎的摩洛哥王妃格蕾丝•凯莉，其本身也算是影片最靓丽的一道景致了。
      说回电影本身。本片的“完美谋杀”剧情想必已经无需赘言，但凡看过的观众大概都有类似的观感。剧情本身概况起来十分简单：丈夫与妻子貌合神离，妻子有了外遇，丈夫本身就愤懑难平加上妻子十分可观的身家财富，便起了歹念。于是丈夫设计了一出完美谋杀的巧局，买凶杀害妻子。然而需要说明的是，我之前所说的“完美谋杀”其实在片中并不完美，而是在行动过程当中出了纰漏。被雇来的杀手阴差阳错非但没有完成自己的任务，还赔上了自己的性命。而身为幕后主使的丈夫竟然可以随机应变急中生智，将这原本出乎意料的不利局面顺水推舟继续使之朝自己原本期望的目的发展——嫁祸妻子这一招可谓比买凶杀人更加的高明和天衣无缝。因此这“不完美”的计划最终反倒使观众感觉愈发的完美起来。
      而不得不提的，是大师在本片中与众不同乃至突破了自我风格的几点探索和尝试。首先是身为悬疑大师的希区柯克一生都在专注于悬疑片这一个类型。然而本片却从一开始就最大程度上的摒弃了悬念。观众从一开始便早早的知道了凶手是谁，甚至凶手的计划都被直观的暴露在观众面前。引领着观众饶有趣味看下去的，变成了凶手的计划是否能够顺利的执行，会有怎样的结局。而对于更加精明一些的观众而言，这个结局其实也是早早被确定了的，因为那个年代的好莱坞注定了坏人不能得逞而无辜者必须生还，因此与其说观众在期待最后会发生什么，不如说是在期待这个完美缜密的计划是哪里出了差错而毁灭的。而从凶手最开始的详密计划到后来的意外反转以及巧妙的随机应变，观众在这个过程中确实最大化的体验到了这种另类“悬疑”所带来的乐趣。
      除此之外，希区柯克在本片中玩的另外一个伎俩大概更不易为观众察觉。那便是他巧妙的让观众对我们普遍认为的“反派”雇凶杀人的丈夫有了更多的同情色彩。这大概是因为作为“受害者”的妻子毕竟也是自己出柜在先，在道德的层面上而言，她其实算是过失在先。而看片过程中观众这种对凶手和受害者兼而有之的同情与期盼的情绪，其实是导演在考验着观众的道德感和正义感。希区柯克喜欢用金发美女作为片子的女主角，这已经是妇孺皆知的了，而且一定是浅色金发美女。有人甚至为此推测这是不是希区柯克内心的恋母情结，或者男性崇拜心理什么的，事实上，希区柯克并不是因为自己的心理需求，恰恰是因为观众的心理需求所致。希区实际上并不是从一开始就喜欢用金发美女的，比如《辣手摧花》中的女主角就是黑发，很多男人无比喜爱的奥黛丽·赫本原本也是很有机会和希区柯克合作，但是因为档期原因告吹。确立这种金发美女主角的电影其实应该是英格丽·褒曼合作的几部电影时，希区柯克发现的一个规律，他发现男人更喜欢金色头发的美女，这也许与男性本身的天生自卑和占有欲有关系。也许是由于和英格丽·褒曼的合作很顺利和愉快，因此在和褒曼的合作到期以后，他转而需要一名类似褒曼的女人，于是格蕾丝·凯利就成了第三任“希区女郎”（如果琼芳登是第一任，英格丽·褒曼是第二任的话）。
      琼·芳登主演都是希区柯克在好莱坞早期的作品。其表演风格带有30年代好莱坞典型的夸张与怪诞，同时又有40年代新兴电影表演的质朴与浓情似水。琼芳登最重要的表演武器是眼睛，绝对是立刻可以将任何男人秒杀的那种眼神。褒曼主演的都是希区柯克在好莱坞成熟期的作品。英格丽·褒曼的表演颇以高贵冷峻的气质著称。尤其是在《美人计》中的高贵与典雅的气质绝对是所有男人梦寐以求的美色象征。褒曼在其柔弱时恰能让男人有种很不错的感觉，为什么呢？因为她的高贵气质给人一种强压的感觉，唯独在她柔弱时，男人才会感觉到自尊与占有欲。凯利主演的第一部希区柯克影片就是《电话谋杀案》。这部影片的故事更趋于简单化，也许是因为《夺魂索》的票房失利，希区柯克的自信受到了打击不敢再推出以长镜头为主的影片，故事情节也以简单为主，矛盾更加集中和突出。不过希区柯克一直没有放弃对电影艺术的探索，这部《电话谋杀案》不仅是希区进一步稳固自己的电影风格，同时也在技术上做出了优秀的尝试——3D电影。不要以为3D电影时最近才出现的新鲜事物，也许当我们再电影院里被皮克斯《飞屋环游记》的“黄金四分钟”感动的眼泪哗哗之时，同样不要忘了3D影片的“革命先行者”希区柯克在此时的创新之举！试想，如此扣人心弦的电话谋杀情节，用3D影片的方式展映出来一定是极其震撼的吧，不过限于50年的技术所限，这种效果并不好。
      继续说凯利，凯利在片中的表演非常符合希区柯克的要求，基本上是希区柯克想要怎么“折磨”她，她就怎么“逆来顺受”。她所展现的内敛，带有一些柔弱的气质，同时不乏坚强和毅力的性格被希区柯克所看重。因此她就参与了希区柯克的《电话谋杀案》和《后窗》，从表演风格上说，《后窗》更能体现她这个特点。试想如果不是她嫁给了一个什么莫名其妙的摩纳哥王子，她绝对会为希区柯克的电影立下更多的功劳。虽然表演风格略有生涩，总之至少比希区电影后期的女主角蒂比·海德莉要好很多。自格蕾丝·凯利以后，希区柯克又捧红了金·诺瓦克（迷魂记）。金·诺瓦克最经典的也许是站在钟楼上的恐慌的表情，这其实是一种内心自卑与软弱的象征。是一种无力抗拒的象征，这种眼神和表情绝对能够打动男人并使之产生征服欲望。爱娃·玛丽·森特瘦弱的身躯与希区柯克在《西北偏北》中所营造的恐怖气氛极不相称，况且她又是特工。不过也正是如此，才引起了男人内心的保护冲动与征服欲。大家都知道找软柿子捏的道理，所以如此瘦削的女人怎不引起男人内心的怜爱？珍妮特·利作为绝无仅有的被杀死的希区金发尤物，《精神病患者》中的珍妮特·李在浴室谋杀时，所表现出来的那种极度恐惧的表情几乎是希区柯克电影的标版广告。不过她同时也兼具了以上所有金发女的特点，智慧（多数是小聪明），忧虑，狂躁，柔弱，坚强与好奇，为情所困等等。不过她却被杀了，一个多么完美的隐喻，这等于是对男人内心的一种极大的讽刺，为什么呢？因为这种符合男性需求的完美女人，是并不存在的。
      蒂比·海德莉是希区女郎中最不为人称道的，因为人们认为她的表演太过于造作，被人们称作是花瓶。尤其是在《艳贼》中更是如此，不过《群鸟》中她的表演不失为是一种美。某种环比来看，她有爱娃·马特·森特柔弱身躯，同时又有金·诺瓦克的眼神，还有她自己特有的稚嫩与瘦弱。但却并不完美，这正是大家对她看法比较差的原因。希区为什么喜欢金发女呢，希区柯克自己的解释是，看着血从金色头发缝上流出来很有感觉，因此别人也就断章取义的认为希区柯克喜欢“折磨”女主角，甚至和他的“演员禽兽论”相挂钩。通过分析以上各位金发美女就能发现一个规律，其实希区女郎都是针对着观众，尤其是男性观众的心理欲求出发的。他对女演员的某些表演以及性格的塑造，都是女性在男性主导社会的“原罪”的体现，是对男性至上的最大讽刺。观众（特指男性观众）在看到影片时所感觉到的欲求满足，只能更让其感觉羞愧难当，而男性观众对片中女演员的移情过程，也在某种程度上把自身的欲望释放了出来。由此可见，希区柯克的大师称号并不是盖的，他选择金发美女的初衷以及最终归属，都是男性观众，以及男性所主导的社会中的欲求与满足，这也许与他的天主教背景有一定关系。不过由此也暴露出了他的弱点，女性角色的性格往往固定和一成不变，因此男性角色的性格特征也就跟着千篇一律，因而就降低了其整体的艺术性。

有影迷问希区柯克为什么只拍一种类型的电影而不作其他尝试。对此大师的回答是，责任不在于他，而在于观众。因为如果他去改拍歌舞片，那么观众一定会期待着什么时候某位合唱队女孩会从舞台失足摔死！而这种标志性的黑色幽默也同样出现在对于本片拍摄动机的解释之中。希区柯克告诉博格达诺维奇，当时已感到有些江郎才尽，必须要调整过渡一下，所以才不得不去找一部成功的舞台剧去拍。但是大师的玩笑自谦，却不影响众多导演和影评家对此片的高度赞誉。

好莱坞新生代惊悚片导演印度人沙马兰便是其中之一。他十分推崇本片的开场。认为希区柯克只用了寥寥几个镜头就清楚交代了别人需要二十分钟去铺陈的内容，充分体现了大师的风范。但本人却以为，希区柯克之所以没以更多笔墨去表现雷米兰夫妇与作家之间的感情纠葛，并非是有意炫耀他的洗练风格，而是试图将观众完全代入到他所希望的角色道德评判之中。具体来说，不要过多交代三角关系的来龙去脉，只以一个非常简约开场白，即生活安逸漂亮妻子正在红杏出墙，才可以让观众以最基本的道德立场出发，去同情那个被带了绿帽子的丈夫！

接下来的一场戏，则进一步强化这种移情效果。从凯莉与卡明斯交谈中我们得知，外遇并非丈夫的责任。而女人本身虽自觉有愧但始终羞于启齿向丈夫摊牌。紧接着，钥匙开门的声音惊扰了拥吻中的男女。此处剪接点选择的非常巧妙。希区柯克没有画面直呈二人受惊后掩饰动作，而是先行切换到了门。于是，观众便通过门上的投影，间接目睹了他们的仓惶分离。而这恰到好处的“离形悦影”，在随后进的门来的雷米兰的优雅绅士形象的反衬下，更深入渲染了偷情男女的罪恶感。但狡诈的希区柯克不依不饶。随后赴戏院看戏情节，又被别有用心地设计为蒙在谷里的丈夫因故不能同行。于是，凯利二人又多了一次幸福独处的机会！看到这里，是不是因第三者插足而导致婚姻不幸的观众当中，已经有人在咬牙切齿了？可就在情绪累积至高点的当口，故事急转直下。卖车人造访，雷米兰终于暴露了。

卖车人的扮演者是英国演员安东尼·道森。此人无论是形象还是表演都非常出色的诠释出了希区柯克所追求的那种让人同情的坏人类型：外表虽然奸恶，却参杂着某种弱者的无辜。特别是当雷米兰不动声色地陈述自己如何对他进行长时间跟踪和暗查时，观众更不免为这位被迫卷入谋杀计划的小胡子男人的处境产生了一丝同情。但有趣的是，这种同情心理反过来并不会颠覆对雷米兰稍早前所建立起的好感！讨论犯罪实施细节时你问我答的平和方式，以及雷米兰所表现出的清晰严密的逻辑思维，几乎已使人忘了这是在策划一起罪恶谋杀，而更像是克里斯蒂小说结尾大侦探波罗的结案陈词。导演就是以如此诡异的心理引导，在暴露男主人公“坏蛋”身份的同时，依然强化着观众对他的好感。

希区柯克不喜欢宿命论。因为通常意义上的宿命情节与其“需要不断用悬念去制造紧张”的创作理念相违背。所以他不太可能去拍摄一部犯罪勾当顺利实施，但结局凭空一场车祸彻底颠覆的电影。他的主谋一定要从影片伊始就不断出现这样那样细微纰漏。即使其中大部将会被及时修正或掩盖。计划谋杀当晚，雷米兰希望妻子留守家中，并建议她用剪报打发独处的晚间时光。为什么不是其他活动而必须是剪报？因为剪报用到了剪刀，而剪报一般在书桌上进行。接着开门出屋，雷米兰突然发现放钥匙的地方被卡明斯无意阻挡，逼得他急中生智，走出几步后假借与妻道别偷偷塞好钥匙。搞定之后同凯莉的拥吻也不同寻常。那吻中无爱，而只有惋惜：如此动人尤物将在午夜之后变成一具冰冷僵尸。

雷米兰的表停了。这意味着如果他不及时拨通电话，计划中的谋杀将不可能发生。希区柯克竟然将通常只用在“好人”身上的悬疑手法，移植到了杀人凶手身上？他竟然笃定，此时此刻的观众将会为看不到一场谋杀而焦虑？！其程度甚至与渴望加利格兰特能从反复俯冲的飞机攻击中顺利逃生一样强烈。OMG，对观众心理之黑暗面的洞悉之深刻达到无以附加的地步！

虽然，悬疑起到的只是延时，该发生的还得发生，电话最终还是得响。但必然性的结局并不会妨碍大师继续发掘其中的悬疑潜力。已打算放弃的杀手正开门准备离开，电话铃声响起。此时，镜头只在杀手身上稍作停留，交代了他听到铃声之后，便马上切至屋内的已经就寝的凯莉。女人的反应是：迅速起身，下床穿衣，开屋门进入客厅。没人！大门是关着的。杀手呢？！是重新埋伏好，还是来不及回位而干脆一走了之？不知道，悬疑由此产生。可注意！这一切效果完全都来自于高度精确的场调和镜头剪辑。即，杀手必须是正打开房门准备要走，而不能铃响之时还身处幕后焦急看表、等待。因为后者无法提供杀手选择继续或是放弃所需要的时空可能性，悬疑自然也就不复存在了。

即便凯莉拿起话筒，谋杀即将发生的当口，希区柯克也不忘营造悬疑。电话线与女人抬起的手臂显然阻挡到了凶手的行凶。一处经典的延时悬疑手法。以前曾经在文章中褒奖过德帕尔玛在《凶线》中连环杀手绞杀妓女段落中创造的不俗的惊悚效果。但惭愧的是，当时竟然并没想起本片。没有想到德帕尔玛为数不多的亮点之一的灵感也还是无法逃脱希区柯克的“魔爪”。（其中黑色幽默元素，可见插图广播：http://www.douban.com/people/hitchitsch/status/1350974403/）

相较于前面高潮迭起的悬念铺垫，谋杀过程本身倒显得有些平淡和缺乏真实感。拼死挣扎中凯莉那笔直地伸向观众的手，似乎更像是为追求3D效果而刻意摆出的造型。杀手中剪后的痛苦起身、弓背、摔倒，也具有非常明显的舞台表演痕迹。当然，前面的剪报伏笔此时派上了用场。凯莉幸运地，也是必然地抓到了剪刀，然后一击命中。对于这场戏，本人倒是有另一种思路：谋杀发生时，身处电话异端的犯罪主谋的神情和肢体动作，也许才应是希区柯克所更为所关注的。假如他能够让观众像雷米兰一样看不见犯罪实施直播，而只闻搏斗之声，是不是由此而引发的焦虑和紧张会更加强烈？

 
<……未完待续>