射雕英雄传

猫能水2006-08-28 13:38:55 （过去写的，感谢一个陌生人给我贴到百度里了，多年之后还可以看到）


    最近电视台重播83版射雕英雄传，不管是先入为主也好还是经典难再也好，看了央视的重拍才越发感受到老版的难以逾越。

  

    这一次重看，开始留意到以前忽略的一个人物——穆念慈，一个被普遍认为痴心错爱的悲剧女子。

  

    穆念慈本身似乎就是为了填补杨康一个乱世枭雄感情空白的角色需要，对于她的身世、命运并没有过多的交代，并且从头至尾也没有和其他人产生感情纠葛，即使和郭靖的一段绯闻也纯洁地一尘不染。金雍是个多情才子，善于塑造人物的感情世界，尤擅设计多角恋爱。然而杨穆之恋却是从始自终也未给他人可乘之机。不过也许我错了，欧阳克的垂涎或许是挥之不去的威胁，但是也从未动摇过穆念慈从一而终的信念，却反而衬托了她威武不能屈富贵不能淫的情操。

  

    杨康也非好色之徒，甚至不解风情。好色这种情趣是由基因决定的。欧阳峰勾引兄嫂生出的儿子有过之而无不及就是个证明。并且杨康是个典型的事业型男人，儿女私情在他的生命里并无分量，政治才是他志趣所在，不仅仅是别人和他自己所认为的贪图荣华，反而他从不沉迷声色犬马。试问这样一个胸怀大志、玉树临风的异国王子怎能不虏获纯情少女的芳心？

  

    所以说穆念慈遇人不淑是讲不通的。不过杨康的真心是由穆念慈感化而生倒是确实如此。

  

    比武招亲的时候，穆念慈对杨康一见钟情，而杨康当时情窦未开（当然还有前面提到的基因因素），并没有与之心有灵犀。即便如此穆仍是他一生唯一的女人，足见其用情专一（或许有点夸张，至少反映了他单纯的感情世界）。而后开始了杨穆恋挣扎在正邪之间的一段苦旅。

  

    女孩习武很少有不刁蛮任性、乖张傲慢的，穆念慈却保留了贤淑、温婉的品质，几乎符合古代女子所有美德。和杨康的娘一样拥有一颗纯真的心灵却比她多了分忠贞。可谓文武双全，难能可贵。遇到穆念慈真是杨康祖上积德修来的福分。他开始一直没把这段情缘放在眼里。先是年少轻狂误闯擂台、后来获知身世深受打击、再后来众叛亲离便一心筹划兴国大计，根本无暇顾及儿女情长。有一次与梅超风的对话流露出他内心的真实苦闷。他说：“的确，如果你武功尽失，我只会当你是一个要饭婆。但是就是你这样一个要饭婆却是这个世上对我最好的人。爹、娘、郭靖还有念慈，他们都只会说我认贼做父，只有你从来都站在我这边。”这时他已经本能把穆念慈和郭靖归为一类人，而这类人其实都是关心他帮助他的，他心里也是承认的。后几次三番蒙念慈相救，不计前嫌、大义感化，逐渐对她产生了红颜知己的亲情。穆念慈和郭靖的确是一类人，温和厚道、善良心软。如果说杨康的爱情是被穆念慈用真心艰难感化的，他却一直想不明白为什么郭靖也始终如一地给予自己原谅和帮助。性格决定行为，对于郭靖和穆念慈的淳朴敦厚和大度，不是所有人都能理解的。其实他们不是忠奸不辩或者呆傻痴怨，他们只是认为除恶人为小善，除恶念为大善。杀死一个恶人，顶多使世上少了一个误如歧途的青年，而感化他的良知，使其转恶为善，不仅达到上述目的，同时为社会增添一有为青年，此境界在血雨腥风、尚武轻德的武林才是真正的大智慧、大正义。

  

    不过现实诱惑的冲击永远大过良知的苏醒。每一次当杨康在粗茶淡饭中决定改过自新弃恶从善的时候总是又被锦衣玉食的权贵生活轻而易举地和平演变。后来杨康中了蒙古人的毒命在旦夕的时候巧逢穆念慈，在获知解救他唯一可行的方法是推宫换血时，穆念慈决定以自己的性命挽救他。这个时候可以看出穆念慈对杨康决非现代社会常见的平民少女对王孙贵胄的仰慕迷恋，而是无私无求的真爱。

最后杨康内心深处的感情被完全唤醒，认定穆念慈是自己此生最爱，决心不离不弃，相伴终生的时候，穆念慈却幡然醒悟，看清以自己微薄之力无法感化一颗坚若磐石的野心，毅然出走，从此隐居生下杨过，希望能够弥补父亲的罪行。可见她也不是屈从附会爱人的一切决定，实为有见解有原则的女子。

  

    杨康至少还有一群乌合之众的追随，还有个别亲朋的理解关怀，而穆念慈得到的只是孤苦伤害和人们的费解、同情。没有人关注这么一个孜孜不倦坚忍善良的柔弱女子。其实唯一能给穆念慈理解和认同的人只有善良敦厚的郭靖，然而一来男女有别，二人非亲非故，还因杨铁心临终节外生枝的托付，又要顾及黄蓉的情绪，难以周全。二来忙于锄奸惩恶、光复武林，有点闲暇还不够料理自己的感情纠葛，无法做到无微不至。或许郭靖晚年对杨过怀有抚养的义务大多也是对穆念慈的忽视未能尽责而背负愧疚吧。

断断续续看过很多次，似乎一直没有看全。被大陆剧迷列为最大的经典之一，其实只是改革开放初期对香港影视的初恋记忆。翁美玲，也不像传说的那样，类似的形象在香港影视中很多很多，表演清纯可爱的演员在香港更是数不胜数，比如袁洁莹的表演比翁美玲要自然娴熟很多，而且似乎更漂亮。
儿时非常爱看的影片，现在再看已经没有了往日的激情。感慨丝毫不减，翁美玲、三哥的精彩演绎，蓉儿和杨康的角色无人能敌。

同退隐的苗侨伟和失意的汤镇业相比，黄日华绝对不算无线五虎里混的最惨的一个，但别忘了，还有刘德华和梁朝伟这两个一跺脚地球抖三抖的人物，更何况连当初在《射雕英雄传》里匪兵甲乞丐乙宫女丙的周星驰刘嘉玲欧阳震华都成了香港影视圈响当当的人物，真让人升起英雄日暮的无限感慨。
　　
　　想当年，无线五虎里面风头最劲的绝对当属黄日华，他为人宽厚勤奋肯干，很得无线高层赏识，让其率先领衔主演了多部无线大戏，风光一时无二。对比一有机会就想单飞的梁朝伟和玩出人命的花花大少汤镇业，黄日华真是个忠诚可靠的五好员工，他很少因为片酬争执，也不给领导找麻烦，让干啥咱干啥，给多少钱拿多少钱，不端明星架子不攀高枝，勤勤恳恳在无线一干就是三十年（包括中间跳槽去亚视几年），忠诚度和敬业心实在令人感动。
　　
　　凭心说，黄日华发展的还不坏，在无线也是长期做过一哥得人，虽然如同时代男性审美观逐渐弱化的其他受害者一样，戏路越变越窄，只能演绎气短的英雄和彪悍的警探，但他的很多个角色还是深入人心的。一个演员一辈子能塑造一个经典角色都很不容易，周润发演来演去，不过一个许文强一个小马哥，张国荣说起来就是阿飞程蝶衣，刘德华更惨，我三秒钟之内想不出来他演过的任何一个角色的名字，梁朝伟你可以说他好片太多不胜枚举，也可以说他本人太过闷骚角色反而可以忽略不计，反正他也是一个没有什么明显标签的人，但是黄日华的郭靖、乔峰、《O记实录》的王志琮都是经典的不能再经典的回忆，《义不容情》、《银狐》、《天地豪情》中的表现也是可圈可点，黄日华伴随着无线的巅峰时代刻在了几代人的记忆里。
　　
　　黄日华英气逼人，十分适合演绎武侠小说中的英雄，但他身上总有冲不开的悲剧性，这使我很多年不得其解，因此他演绎的英雄常常是半个倒霉蛋，虽然修炼的一身高强武艺及卓尔不群的气质，然而往往奸佞缠身不得善终。例如《O记实录》赔了夫人又折兵的王志琮，《天龙八部》里全家死光光的乔峰、《银狐》里最终两败俱伤的邵志祥，我想不起来除了《射雕英雄传》，他演过的哪部戏有happy ending.义不容情里，黄日华戏中的老婆蓝洁瑛第一集就被诬陷杀人被判绞刑，那种绝望与伤痛，连我这个小学三年级的小朋友都跟着撕心裂肺。就跟这世界上没有好人的活路似的。
　　
　　黄日华身上的悲剧性是双重的，他扮演的英雄总有一种西西弗斯的宿命感，对真理和正义的无尽探究使得这些人身上难以避免的背负上了世俗的枷锁，努力、抗争，接踵而至的却好似必然的失败。绝对的正义、绝对的诚实和一丝不苟的奋斗是无法调和的存在于矛盾重重的人类社会中的，碰壁和夭折是带有这类特点的个体的必然命运。另一方面，黄日华本身也有他自己的悲剧性，80年代香港演艺圈艺人的出身普遍贫贱多舛，这种身世普遍催生两种性格，一种是歇斯底里的权势崇拜一心一意的向上爬，进而由于自己取得的成就而越发骄矜自得，俗称“耍大牌”，到这个阶段就停止不前终身恐怕只能做个小艺人。少数人将这种自恋内化为更加宽广的处世态度，对自己有更严格的要求，对社会大众有慈爱心和回报性，立志成为大众标杆全民偶像，比如刘德华。刘德华做艺人做到这个程度不进军政坛都很浪费，真正关注他作品的人越来越少，但是大佬地位无人撼动，《金鸡》里调侃刘德华做了四十年的香港特首，于是香港国泰民安人心所向，我看没准真有这个可能。说到黄日华，他不属于这两种人中的任意一种，他是小富即安，胆小怕事的，甚至连穷人乍富的得瑟和大红大紫的野心都没有，只是更深的内敛及挥不去的自卑，但这种隐忍又是悲壮、清醒，大局为重的。记得《射雕英雄传》成功后有记者问黄日华怎么不追求翁美玲，他简简单单三个字：“我不配。”说的荡气回肠催人泪下。后来他娶了始终默默无闻的三线演员梁婉华。
　　
　　一般老实的人总被人说头脑不灵光，就好像大家喜欢夸头脑不灵光的人善良（详见《麦兜响当当》），这话用在黄日华身上倒是和合适。他不是低能，他只是善良。就像有人喜欢横刀立马的悍将，就有人喜欢穷途末路的枭雄，虽则人生之路无法处处风光，但那份沉甸甸的坎坷和与之不匹配的实力总难免惹人唏嘘，有粉丝多年后重看《O记实录》，对黄sir的表现无可言说，倒是一直赞叹青春少艾的黎姿郭可盈美艳动人，她形容：“每看到一个漂亮的女主角就心里一喜，完全是婆婆希望媳妇更漂亮的心态。”我霎时感同身受于这种微微揪心的牵挂，就像很多人奇怪虞姬怎么会至死不渝的爱一个那样乖戾暴虐定会败北乌江的霸王，他不明白很多女人对男人是怀着满腔热忱的母性来爱的，抚着霸王因疲惫和酒醉沉沉睡去的头颅，虞姬的爱情一定辛酸而甘美。就象我之余黄sir，从来不YY，只求他平安发达，妻贤子孝，便了无遗憾了。
　　
　　听午夜节目的时候重温了这首陈百强的《一生何求》，反复思考很适合放在这篇文章的结尾，请大家在脑海里自行勾画黄sir经典形象vcr五分钟，让我们向这位渐行渐远的英雄致敬。
　　
　　冷暖哪可休
　　回头多少个秋
　　寻遍了却偏失去
　　未盼却在手
　　我得到没有
　　没法解释得失错漏
　　刚刚听到望到便更改
　　不知哪里追究
　　
　　一生何求
　　常判决放弃与拥有
　　耗尽我这一生
　　触不到已跑开
　　一生何求
　　迷惘里永远看不透
　　没料到我所失的
　　竟已是我的所有
　　
　　一生何求
　　曾妥协也试过苦斗
　　梦内每点缤纷
　　一消散哪可收
　　一生何求
　　谁计较赞美与诅咒
　　没料到我所失的
　　竟已是我的所有

我一直觉得自己和同学似乎不是一个年代的人，大家童年的美好记忆往往在我的脑子里了无痕迹。而我看的好些个电视剧，却不是谁都会挂在嘴边念念不忘。

83年我刚出生，而第一次看这一版的射雕却在高中时。那会比起同学已落了伍，年纪与年代也都错开了。但每天下午放学喘着气奔回家去赶那两个小时，居然还是乐在其中。只是杨康死后的那几集落下了，也始终没有再看。

99年的时候，黄日华演的乔峰已深入我心，翁美玲成了灰，至于其他人，则完全不了解，只是想，什么时候该把原著看一看。这几天重温，仍然看得津津有味，只不过会下意识去找那些熟悉的面孔一闪而过的瞬间，会因为配音NL不分，错字连连郁闷不已，会在成吉思汗自夸爱民如子的时候抖落一身鸡皮疙瘩，也会因为刽子手的胸毛没粘好而发笑。同样的，年纪大了，对角色的想法也有了差别，好人不再只是好人，而坏人么，嗯，基本上，还是坏人。

抛开原著（额，其实是我已经不记得原著了），单从电视剧本身来看，只有洪七公堪称上品人。从前一直对七公没什么观感，只想着，这是郭黄二人的师父，是好人，仅此而已。此番重看，态度大有不同。华山论剑时，丘处机认为七公当属天下第一的原因是乐于助人，武功好，爱国。这是一个很泛泛标准，历来被歌颂的英雄往往是这个模子里出来的，可敬但不可亲。而在这么个讲究个性的年代，这种英雄脸谱往往很难让人有太多好感。而如果仅仅如此，七公也算不上上品人。难得的是在大原则上的可敬完全没妨碍他小细节上的可亲。好酒，嗜美食，爱睡觉。喜欢玩笑却不过度，顾大局识大体。细心谨慎，既有大智慧，亦不乏小聪明。最最难得的是不迂腐，从来不曾倚老卖老，也从来没有看重自己北丐的名头。额，如果说要有缺点么，就是大把年纪还没个老婆孩子。当然，对英雄来说，能抛妻弃子不是缺点，而是大大的优点，不然大禹三过家门而不入的美谈也传不到现在。所以七公没家累刚刚好，按古代的标准，那叫为国家不顾儿女私情，值得大书特书。按现代的标准，也不致于因为两厢难做而被骂无情。

照理说，黄药师喜怒无常，偏执护短，傲慢无礼，断断称不上是什么好人。但他人气一直居高不下，尤其在女孩堆里。我认识的好些个女孩都把黄老邪看做极品（额，我也是）。当然，黄老邪的邪是有所凭恃的。除了拥有绝世武功，他仿佛还精通天下事。医术，音律，诗话，书法，棋艺，术数，乃至奇门遁甲，似乎只有你说不出来的，而没有他不知道的。兼之对妻子情深意重，对女儿宠爱倍至。那么他的邪，他的狂，不会减损他分毫，只会增益无算。连带他那只会说别人不会说自己的缺点，都变得可爱起来。何况他虽被称为魔头，杀过的人却屈指可数（额，故事里是没多少，故事外有多少，那就不得而知了），碰上国家大事，他也知道让女儿女婿去增援。所以说，黄老邪是邪在性格上，正在本质上，也因此，他会和七公成为朋友。而金庸写得也高明，他那些个徒弟即使被迁怒被驱赶被追杀，也从不怨恨，仍是无时不刻地盼着重回其门下，甚至为他而死。这一段是点睛之笔，有了这一段，就像绕梁三日的余音，叫人心甚往之。这也说明，洪七公的上品是可以学的，黄药师的极品是学不得，也学不了的。绝世风流，惊才绝艳，睥睨天下，这种形容词，也就只有这样的人物才配用了。简言之，射雕里，只有他才是真正的世外高人。

本质上，黄蓉和梅超风同黄药师是一类人，都只在意自己喜欢的人，对此外的大千世界缺乏热情和慈悲。但比起黄药师来，她们差的不是一处两处，所以评论起来，也就等而下之了。其中，黄蓉因其年纪小，相貌甜美，聪明伶俐，所以满身的刺也不那么扎眼，纵然被口口声声叫做小妖女，也是可爱的，讨喜的。梅超风就不同，练了九阴白骨爪，人丑了不说，性格怪异也不说，只说那用来练功的无数人命，足够所谓的武林正道群起除魔了。她不是真正的坏人，却也不是好人，女魔头这名号，叫得既冤枉，又不冤枉。桃花岛这一干人，都邪，但邪得好了，是黄药师，要邪得不好，也就是那梅超风的下场。

桃花岛这群亦邪亦正的家伙毕竟是一小撮，偌大武林在绝大多数时候和绝大多数地方都被好人和坏人，正道和魔道这样的字眼大块分割了，而且壁垒森严。郭靖就一个脸谱化英雄的代表。小时对这人观感尚可，毕竟是男一号么，大了就觉得实在可气。尤其看到江南五怪身死的时候，恨不得停下播放器，把丫揪出来抽两巴掌，哪怕那个郭靖是黄日华。郭靖的讨厌不在于他笨，而在于过度心软，又不懂变通。对敌人的仁慈就是对自己的残忍，这一点，他屡教不会，导致自己和周围的人屡屡被害。同时，对华筝的感情处理得拖泥带水唧唧歪歪，把三个人都折磨得够呛。他是爱黄蓉，但他的爱看上去并不如黄蓉对他的感情深。一遇事情，不论事实到底如何，首先认为是黄蓉的错，然后再道歉，如此反复再三。他既知自己愚钝，却在看到五怪身死的时候，不查真相，只坚信自己的判断，轻易对黄蓉说一刀两断。别说这人不是黄老邪杀的，那怕凶手真是他，为了自己深爱的人，他的第一反应也该是尽力查清真相洗脱嫌疑，而不是一口咬定，然后为了尽对师父们的孝道，把爱人丢一边。关心则乱固然是理由，但也是借口。同样，在蒙古时，他明知黄蓉对他的重要性，却仍然承诺如果黄蓉活着，就娶华筝。待见到黄蓉真没死，不但不让她离开，甚至不准她为这事生气，还要搂着华筝说，如果蓉儿像你就好了。他无心娶华筝，还要误华筝，有心娶黄蓉，却总是横生枝节。不得不说是金庸偏爱他，用成吉思汗逼死他娘的桥段，免掉这男人的选择。否则，依其性格，言出必行，华筝娶还是不娶？这个男人在过去是大英雄的标准，但现在，也就是个中下品。看着他毫不迟疑地应下别人一声声的驸马，我想，这傻小子，也就只有黄蓉和华筝去抢了。而如果少了黄蓉，他也空有做大英雄的心，而没有做大英雄的能。

以江南七怪和全真七子为代表的武林正道，则是一帮同时集人云亦云与自以为是为一身的人。他们行事鲁莽武断，轻信盲从，听风就是雨，却秉持着邪魔歪道乱臣贼子人人得而诛之的信条到处兴风作浪。在诸多祸事里，他们往往扮演着推波助澜的角色，偏偏人家理直气壮，永远占领着道德的制高点。唉，没有了他们，杨康之流的坏心眼想使都使不出来。杀人和挖心肝不只是他们的口头禅，更是他们的行动准则，恐怕黄老邪杀的人也没有他们多。想起曾看过一事，文革中，有人吃活人内脏，而在文革过去的几十年后，仍然理直气壮地说自己那是根正苗红。他们的面孔何其相似，又何其恐怖。这样正义，不要也罢了。

至于杨康，完颜洪烈和欧阳克之流，属于知道自己坏，也仍然愿意坏下去的人。他们目标明确，一旦处于弱势就摇尾乞怜，但须臾不忘自己的本来面目。不同的是，杨康爱上了穆念慈，完颜洪烈爱上了包惜弱，他们既会为了自己心爱的人不择手段，同时又对爱人蓄意欺瞒。女人成了他们的弱点，时不时便被受制于人。欧阳克就坏得彻底得多，除了欧阳锋以外，他的生命里没有一丝的温情，也就没有了弱点，很合格。

而穆念慈和包惜弱，按裘千仞的说法，世上竟有这么蠢的女人。小时候对她俩颇有点恨铁不成钢的意思，如今看来，这样的女人即使不是大部分，数量也绝不会少。其实她们心里都很明白自己被欺骗了，却甘愿被欺骗，无他，只是因为哪怕自己爱的人有一星半点变好的迹象，她们也不会放弃，只不过最终还是免不了失望。好比家暴的受害者，往往从一个巴掌开始，一而再再而三地相信不会有下次，但等待她们的，却是一次甚过一次的毒打，爱怨纠缠，不死不休，正所谓孽缘。杨康的性格改不了，穆念慈也同样改不了。

人生若只初相见，这话往往蕴意哀愁，不过有时候，这世界诸多事，初相见却是什么也看不出来。