永恒时刻

2008年瑞典电影《永恒记忆》是部描写20世纪初的瑞典首位女摄影师玛丽亚·拉森的传记片。同样是欧洲的电影，和我上次看的《当我们离开》不同，这次女主人公选择忍耐和坚守。她有7个儿女，丈夫酗酒好色暴力，在那个年代，一个女性成功的不易。她也曾受不了丈夫的好酒外遇和家暴，带着孩子回娘家，她母亲只是劝她回去，慢慢会好起来的。她听从了，等待她的还是生育、漫无边际的痛苦，有一天她找到了她生命中的闪光点，一部相机，当然她只是想去照相馆卖掉它，补贴家用的，这时她又遇到了生命中的伯乐，教会并鼓励她照相，人生就是有那么多因缘际会，也领会了是金子总会发光的道理，女主人公就是有摄影的天份，成为了一名摄影师，留下了许多永恒的作品。

电影是从玛雅的旁白开始的——“遇到我父亲一周后，母亲买彩票中了一台相机，父亲认为相机是他的，因为他出了彩票钱，母亲则表示要想拿相机就得和她结婚，于是他们就真的结了婚……”颗粒感十足的画面里，玛雅的父母——玛利亚和西格——正在跳舞，配乐是一曲略带哀伤的华尔兹，这是玛利亚生前最后的一次野餐，他们跳得很陶醉。


然而，开场这段俏皮的“引子”，外加一段温馨的“视频”，立刻被突然插入的不安所取代——西格是个酒鬼！这部电影的剪辑风格有些“粗鲁”，某些片段显得有些唐突，有一种从睡梦里被惊醒的感觉。西格在清醒的时候不会打人，甚至算得上是个爱家人、负责任的丈夫和父亲，他是戒酒协会的一员，却由于酗酒的恶疾经常被协会开除，然后再次加入，循环往复。他会在唱那些“戒酒励志歌曲”时热泪盈眶，以此证明自己并未放弃治疗，但大醉酩酊撒起疯来也是粗鲁得吓人。


西格的男性身份，使得他在家中处于强势的一方，再加之本身身强力壮，找个体力活简直易如反掌。而玛利亚呢，她具备一些优良的品质：善良、勤劳、有礼、坚毅（这一点，从演员的外形而言就很有说服力），她靠给富人做女佣赚钱，还替人缝补衣物，外加带四个孩子。


在西格又一次大开酒戒并打伤了玛利亚之后，玛利亚带着孩子们回到了娘家。玛利亚与她父亲（玛雅外公）之间的谈话，使她对自己的生活第一次产生了疑问。显然，外公是个虔诚的教徒，认为“上帝安排了一切”，“违背与上帝的契约”便是行逆天之道，他认为玛利亚“应该和西格相守到老”。在外公那里，玛利亚显然没能得到满意的答案，但她同样也没有选择离开西格，而是带着几个孩子踏上了回家的路。雪地里，玛利亚一人守护着四个儿女，远离“代表危险”的火车的景象，暗示了玛利亚苍茫如雪的前路。


玛利亚在储物柜里发现相机的桥段，是影片的一次重要转折，包括之后与佩特森先生的相识，直至学会摄影。如果西格对酒精的无助渴望令人嘘唏，那么玛利亚与摄影的接触则足以令人欢呼雀跃。玛利亚在“拥有一个消遣”这一点上不仅与西格平起平坐，还因为“喝酒只会坏事而拍照却不会”这一点上胜之一筹，这也使得西格很不是滋味，他要求玛利亚将相机典当了。但当玛利亚拿出早已洗印完毕的相片时，西格也难掩激动之情。电影其实一直不吝啬刻画西格柔情的一面，无论是电影开始不久，他自豪地告诉玛利亚自己滴酒未沾，还是之后看着暗房里专注的玛利亚时悄悄地将门关上（令玛利亚专注的正是西格的独照）。


玛利亚对摄影的天赋，以及对捕捉事物的灵敏嗅觉催生了一系列佳作：邻居女孩的遗容、慵懒的猫咪、奏着“英特纳雄耐尔”的游行民众……西格的酒瘾好久都没犯了，但他背叛过玛利亚彻夜不归也是不争的事实。在那次庄园宴会上，他好色的本性又暴露了出来，不过，那更像是一场向玛利亚的宣战，他想借此告诉玛利亚他仍旧是那个可以为所欲为的人。目睹了这一切的玛利亚，夹杂着因为见到了同样赴宴的佩德森一家的和睦景象而产生的失望情绪，带着孩子们离开了宴会，并收起了佩德森先生的相机。第二天一早，又一次喝高了的西格，兴冲冲地叫醒了全家人，预备驾着马车出去游玩，却在半路险些酿成车祸以至计划泡汤。一家人败兴而归的画面讽刺地点出了这个家庭的境况：一个酒驾的父亲带着全家人横冲直撞一番之后睡着了，而母亲不得不接过缰绳赶着马车回家。


战争动员吸引走了壮丁，玛利亚这样的妇女挑起了养家糊口的担子，要说战争为玛利亚带来了什么，那应该是西格在赶赴前线前为了拍照留念，而促使玛利亚翻出了那部于箱底躺了许久的相机……由于所拍的照片被报社刊登，玛利亚成了一位出名的摄影师，归来的西格看到自己家成了一间“摄影室”而万分恼火，这时的他已然对这个家失去了控制力。玛利亚也在外人面前让西格下不了台。西格自然又一次地选择酒精和女人来麻醉自己，试图忘记自己所丧失的掌控力。如果说迷上摄影是玛利亚追求平等的开始，那么与佩特森先生的深交，则能算做是完全回应了西格的“肉体出轨”，从而实现了某种意义上的平等。讽刺的是，正搂着别的女人逛街的西格看到挂在照相店的玛利亚的照片时，竟愤怒地冲回了家质问玛利亚，在得到“相机不会给你的，你这个小心眼的胆小鬼！”的回答时，他懦弱得只能通过暴力来找回心中的平衡。


为西格的行为埋单的，依旧是玛利亚，她继续尽心抚养着计划外出世的第七个孩子。同时她也担心自己对摄影的迷恋也会像西格的酗酒一样为家人带来灾难，她因为自己的作品被小儿子不小心破坏而大发雷霆。在沉迷的同时，一个人的性情往往会随之大变。之前的玛利亚进行摄影或许有佩特森先生的原因，但现在玛利亚是真的迷上了摄影本身。而在不久后的某天，西格拒绝同家人一起去看卓别林的电影，他不自觉地成了局外人，不仅失去了对这个家的掌控，连带着存在感也一并消失。看着所有人都画着卓别林的小胡子沉浸在欢乐海洋里的模样，西格又一次地，下意识般地，将气撒在了玛利亚头上，忍无可忍的玛利亚终于夺门而出，愤怒的西格操起了刀片，虽然架在玛利亚脖子上的刀最终还是没有划下去，但西格还是被送进了监狱。


以这种比较特殊的方式，玛利亚总算是摆脱了西格，但她却没有离开他，而是继续撑起整个家庭，连西格收养的那匹起名叫“克鲁泡特金”的马也为他保留着，甚至因为保全丈夫的声誉而没有领取救助补贴。当她迎接西格回家时，仿佛能看到她周围发出的圣德之光，而西格的转变也如重生般不可思议，他开了自己的公司，他为家庭找了更好的住处，还有他对家人的爱。电影给了一个积极向上的结局：受伤的马儿重新开始拉车，这匹叫做“克鲁泡特金”的马不仅代表了死去的理想主义将继续前行，也成了西格的影子。


玛利亚这个名字和她的品行会令人不由自主地与“圣母玛利亚”联系起来：她的仁慈和博爱、坚毅和信心。玛利亚从不把上帝挂在嘴边，而她的所作所为又是那么的虔诚。当她因为不知该如何面对生活的时候，她将一切交给时间来解决。宽容、忠诚和勤勉都是对时间的信任，她知道生活从没许诺给她什么，所以她也从未要求更多，无论是更好的生活环境、一份更快乐的工作，甚至是可能更适合自己的伴侣。


照片记录的是不平凡，而玛利亚正是在平凡的一生中保存住了那些不平凡，当看着镜中的自己，身体的疼痛和内心的遗憾都实在太微不足道。伍迪·艾伦在《罪与错》里说：“喜剧就是悲剧加上时间。”岁月的变迁，会让人用另一种眼光去看待、去诠释那些过往、那些曾经，要么你等到你的悲剧变成你口中的喜剧，要么你的悲剧最后成了别人眼里的喜剧。与玛利亚相对的，是西格的好朋友英格兰，他是一个被信仰毁灭的人，起初他憧憬了太多美好，但他又太容易摇摆，当他所追崇的一切都一一破灭的时候，他选择了离开这个世界，他相信了一切，却唯独不相信时间。其实时间未曾真的做了什么，它只是什么都不做而已。


大部分的人会像玛雅那样无法想通“为什么玛利亚没有离开西格”，也许玛利亚与生俱来对美好瞬间的嗅觉令她成了出色的摄影师。她果真是一位出色的摄影师——构图，摆好架势，耐心地等待着最完美的时刻出现，她等待着，等待着……


2013.12
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7753209/

喝酒这块，让片子略婊，女主似乎《钢琴课》附体。不过我觉得这是时代氛围，并非导演性格染上的色彩。女性追求可预测的、干净的生活，不过对于男人对于世界对于酒之于男人，她们并没有完全深透的认知吧。

里面许多渣情节是真实的，在我父亲身上也看到过，到这样抑此扬彼，似乎是人性天平上别有用心的表达。

我看明白了，这片子用两个小时表现男人的渣。女权主义者拍的？

片子本身对时光的刻画是有意义的，但是这存在感里面掺进了许多对错的潜意识影响，有试图操控的痕迹，没有节制。从弹幕评价好坏、渣烂就看得出。现实是，没有完全的好坏区分，渣与婊也不应当作帽子。仅凭一部电影，要达到这样丰富、深厚信息的传递，还太清浅了。尤其，当女主的脸看上去并不加分，犹如《钢琴家》的布洛迪。

1

2008年，出了一部国产片《立春》；同年，还有《永恒时刻》和《塞拉菲娜》，它们分别被称作瑞典版和法国版的《立春》。在我的一位老师看来，如蒋韵李樯之辈热衷于书写的80年代的文艺青年，热衷于描绘的那种与现实打得头破血流的理想主义，某种程度上带有小资产阶级知识分子自恋自怜的味道。然而《立春》如此走红，仍然可以受到今天的“瘟疫”青年们的热捧，个中缘由是值得思考的。

理想和现实的对立及解构的可能性是另一个大问题。仅谈《永恒时刻》。

得知这部电影是在《看电影》的“审片室”栏目，那篇评论仍然不脱理想主义的味道，认为此片与《立春》的共同点在于主人公都是“女性+无产阶级”，即双重受压迫者。但差异在于：《立春》将“去生活还是去文艺”的问题看作一种to be or not to be式的残酷选择；而《永恒时刻》则调和了两者，琐碎的生活之中洋溢着浓浓的温情和艺术的光辉……（如果可以继续挖掘恐怕可以搬出海德格尔式的艺术观了）

然而，这真的是一部“立春”式的、关于生活和文艺的影片么？它真的调和了“立春”的问题么？这种解决又是如何可能的？

 
 
2

影片中非常明显地展示出一种传统的图式：男性/女性，被划分在公共领域/私人领域之中。

Maria Larssons的丈夫，一个地位卑下、粗俗不堪的工人。然而，即使这样一个被侮辱和被损害的、处于社会最底层的人，仍然忙着投身于“公共领域”的“伟大事业”。他热衷于“社交”（虽然那不过是与他同阶级的伙伴们喝酒吹牛），罢工，甚至参军，加入了世界历史的滚滚洪流；当然，找情人这种事情也是男人的社会属性的体现之一。相比之下，Maria固步自封，被困在家庭领域之中，默默承担着作为妻子和母亲的责任，宗教——真的像马克思所说的鸦片——既是迫使她自我认同的强大力量，又是能够间或舒缓心灵的福音。

那么，艺术在哪里？

Maria的艺术首先诞生在家庭领域，摄影，只有作为amateur自娱自乐的方式才是被欣赏，作为一个家庭妇女宜室宜家的点缀才是被赞许的，也只有在附属的意义上，文艺与世俗生活才是可以调和的。一旦这“文艺”要跨出家庭一步，要独立，要进入公共视野，冲突就立刻浮现出来。譬如女儿玛雅指责母亲只顾着照相机而忽视了家庭；譬如当照相馆老板提出聘用Maria为专业员工时，她自己都受宠若惊甚至茫然失措。束缚不只是外来的，而是内化于每个女性个体心中，包括她自己。她的男人再微观再幼稚的“政治生活”都是宏大叙事，而她自己再有价值的艺术创作（虽然是不自觉的）也不过是生活琐事。

正如罗兰巴特在《神话学》中对女性作家排行榜的分析：仍然是男性的权力赋予女性“越界”的合法性，将其视作一种可允许、可欣赏的景观；她们被推崇的原因不仅在于公认的艺术成就，同时在于一个暗含的前提，即在家庭领域的表现同样完美——她们被赞美的同时还在被提醒，不要忘了自己的本分。

所以我不认为《永恒时刻》调和或解决了《立春》的矛盾——尽管矛盾当然存在——而是它重点不在于此；它对矛盾的展示远不到《立春》的程度，而是《立春》前史的一个可能的版本。与其说这是一个“去生活还是去文艺”的选择，倒不如说仍是一个关于女性自我意识觉醒的故事，这一次，扮演解放力量的是艺术。不过，这个觉醒是暧昧而柔和的，也是不彻底的：没有冲突，没有斗争，没有离家出走，没有变成一个疯狂的大龄女文青。我不知道艺术史上Maria何时被看作第一个女摄影家，但是在影片中，似乎终其一生Maria都没有被当做一个专业的摄影师，一个伟大的艺术家，无论在他人还是在自己看来。结尾处的蝴蝶和玻璃窗的意象耐人寻味：在那个透明的障碍之外，便是更广阔的世界，Maria打开窗子让蝴蝶飞走，似乎传达出她朦胧的自我认识和自我期待。电影就停在这里，一个觉醒的萌芽；而不是觉醒后的行动，残酷而歇斯底里。或许，这就是它的温情？

 
 
3

这里还有一个有趣的角色——作为启蒙者的照相馆老板佩特森先生，以及一个有趣的细节——Maria拍摄国王，他拍摄Maria。拍照是一个意味深长的隐喻：看。Maria拍摄国王来访，拿起相机记录时事，意味着她在看，她摆脱被看的客体位置而成为看的主体。但是，她的拍照行为又是被佩特森先生看在眼里、记录下来的。正如这部电影、这位伟大的女摄影家的故事是被“导演的摄影机-（或许是男性的）历史叙述”所展示的。佩特森先生拍摄Maria的细节彷佛一个反讽，实际上是摄影机的自我指涉和自我暴露。

佩特森先生的角色可能是中性的么？