1 ) 与《走着瞧》有关,我所认识的演员白静
2007年的下半年,我在北京一家影视传媒公司任职,因为工作缘故与白静认识。
当时我和音乐人杨海潮在同一部门,因为公司要投拍一部电影,名字叫《走着瞧》,讲述关于知青年代两只驴和人的故事。由于片场需要比较原生态环境,最后确定下来的拍摄场地,在陕西秦岭深山周至县一个叫老县城的地方。
很自然,汽车把我们从西安发出,沿着蜿蜒上升的秦岭,穿越悬崖峭壁的山路,剧组来到老县城这个地方。当时执导该部电影的导演是拍过《金粉世家》的李大为,美术是韩忠、剧本述平。男演员经过精心挑选,最后确定下来是文章;女演员有两名,一名是岳红,一名便是白静。
那时候的白静刚刚出道,应该是从中戏毕业不多久。如果没记错的话,她应该是文章的同班同学。第一次见白静,是拍摄一场野外的戏。为了拍摄到早晨的阳光,剧组很早就出发了,在秦岭深处的一条河边取景。那天,她与文章对戏,穿着是六、七十年代的农村姑娘打扮,看上去非常清纯!剧组人员架设好机器,随着导演一声号令:开始——她和文章坐在驴车上缓缓穿过一片松树林,阳光正好挥洒在绿色丛林间,回想起来仿佛就像昨天。
接下来的日子里,又陆续拍摄了几场戏,同样是在老县城村庄的周边。记得其中有一次是野合的场景,虽然剧组找了一位西安某大学艺术系的女生替身,但白静还是自己上去和文章表演了激情的一刻。初识白静她给人的感觉是一位为人纯朴、善良的女孩,而且她的笑永远都那么甜蜜,待人也非常礼貌。关于她的身世,与她聊天,当时只问过她的出生地,得知是辽宁人。但在我看来,她从来不像是一位东北女孩,因为她长的个子不高,又非常秀气,像南方的姑娘倒是真的。
有一天傍晚,不知是什么原因,白静和剧组的制片人闹了一些不愉快。她急着想下山去,但当时在秦岭深处,下山并非一件容易的事,即便是有车。据说山上住着一位老妇人,年近90岁,是被土匪抢来成亲的,她竟一辈子也没走出过秦岭。当天晚上,再也没车下山了,唯独我的一位央视叫阿里的朋友有车。白静找到阿里,希望花五百块油费钱让阿里开车送她下山;阿里回答白静,他并不是载客拉活的车夫,婉言拒绝了她。后来阿里问我,说:玉生,我们是朋友,除非你今天愿意下山,我可以送你下去,顺便送白静一起下山。我考虑了一下,看在白静急切的心情上,就让阿里和我们一起下山。正好那天来探班的演员马伊利也正想下山去;那时她正和文章谈恋爱,两人如胶似漆,马不远千里来到秦岭山沟里探望文章。有一个不为人知的秘密,在此爆料一下:据说文章和马伊利的女儿,正是在秦岭深山上种下的种,呵呵。
阿里开车拉着我、白静、马伊利一行四人,从秦岭老县城(村庄)往山下去,此时天幕已黑,秦岭深处唯独我们的车灯照亮着远方。在下山途中,我和白静、马伊利聊天,无非是聊一些当演员如何艰辛的问题。阿里听不惯她们之间关于剧组的谈话,于是唱起了一首歌《丹尼男孩》的歌,车里立刻变得非常安静。在那样的深山里,听着一首歌唱死去爱人的歌谣,现在想起来,那时我们都被歌中的情怀感染着。
我们的车在山路上行驶十分艰难,并不时颠簸着。一不小心,车驶偏了马路,一只车胎被修路的钢筋扎破了。那时在秦岭深山上,手机没有一丝信号,求救也不行!我记得马伊利还拿出手机摇动着,依然是找不到半点信号。无奈,我们只能下车,将备用轮胎换到扎坏的车轮位上。说心里话,这点白静比马伊利更主动和积极,她和我们一起把车胎卸下,然后又把备用轮胎装上去。相比较而言,马伊利只有在身旁打打手电的份儿了。通过这件事,让我对白静更加刮目相看!
经过六个多小时的颠簸,我们终于到达了西安。马伊利要给阿里钱,被我们婉拒了。据说后来再次回到老县城,白静非要给阿里五百块钱,最后阿里说,那就以我们俩的名义捐给大熊猫保护站吧。之后我和阿里再见面时谈到此事,他诙谐地说:这事干的,二百五。人生的道路是多么不同!之后总是没有钱的阿里与两个志同道合的北影学生刘汉祥和硅石拍摄了一部传奇的音乐纪录片《马兰的歌声》,里面流淌着人世间最美好的情感--爱!酒醉中的阿里陶醉在曹操的诗句里,他却能写出《小苹果树》那样的充满童心的歌谣。
回到北京以后,虽然有数次和白静碰面的机缘,但我从她身上再也找不回最初在秦岭拍戏的感觉了。我想,或许是白静在成长了,每个人都面临着改变。后来,她拍摄《血色湘西》、《铁人》等系列重量级影视作品,我们见面的次数就更少了。只是偶尔在过节的时候,才收到她的一条祝福短信。最后一次联系,是我邀请她参加公司的一个活动,她告诉我最近拍戏比较忙,只要有时间就一定来参加。但我没能等到她的到来,她通过短信向我表达了歉意,并告诉我欠我一个人情。只是再也没有偿还的机会。
作为白静曾经身边的一位朋友、见证者,白静很少向我们谈及她家庭的事情,即便是有重要的场合,她也是一个人来参加,而不是带着她的丈夫一起。这点似乎让我隐隐预料到,她生活中存在的问题。直到当我得知她被丈夫刺死的消息那一刻,我的内心依然是那么不情愿相信这是真实的!依然是那么的震撼!不仅问自己,这个世界难道真的疯狂了吗?或许,对于世人来说,白静和她丈夫及家人的死早已成为人们消遣的谈资——传言白静如何与小三串通骗取丈夫的钱财!这些对我而言,都不重要!重要的是,我失去了一位曾经和自己擦肩而过的朋友。(邓玉生)
2 ) 不是影评
1、黑色幽默?魔幻现实主义?寓言?恐怖片?爱情片?……你有理由认定它是其中任何一个题材。当然如果你就是不喜欢这部电影,你也可以就此认定它不伦不类。
2、无论是镜头语言还是叙事方式,一开始都显得平静而舒缓。于是当这个土里土气的故事渐渐延展得神乎其神的时候,你几乎没想过去怀疑它的真实性。
3、“老百姓都不杀牲口,他们怕遭报应……让你杀是因为你是城里人。”放大到整部影片,在一个“人定胜天”的时代,这是一个绝妙的讽刺。
4、供解读的东西很多,比如反复在关键时刻出现的“为人民服务”胸章,那本最后顺水飘走的《钢铁是怎样炼成的》,以及一头失去性功能的驴的悲惨遭遇。
5、笑料都很有水准,不是那种硬戳你腋窝的笑料。文章的表演出乎意料的好。两人第一次偷食禁果时的青涩莽撞以及长达五分钟的骂驴两场戏,尤其精彩。影片的音乐也非常出色,简单,精致,适当。
6、文革时期的农村气氛营造得很好,寥寥数笔已然呈现。你能嗅到空气中的那股朴素清新的,以及荒谬愚蠢着的味道。
7、几处关键段落的处理堪称惊艳,一处是杀黑六时,以驴的黑白视角,直视马杰拖着铡刀慢慢逼近;一处是马杰和女主角嘿咻后被黑七拉回村庄,整个过程被导演用一场出乎所有人意料的梦境来过渡,巧妙而流畅;还有一处是最后在深夜里马杰寻觅黑七决斗,通过肩扛摄影的跟拍晃动镜头,让凛冽可怖的终极杀气当即弥漫开来。
8、有一个小桥段我非常喜欢,七叔来借驴,说从小就一直幻想有一天能骑驴进趟城,马杰问为什么,七叔回忆起一个儿时的故事。画面徒然流逝,梦幻般清冷静谧的深宅大院里,一清丽温婉少女飘然起身,轻轻地跨上一只安静的驴子。悄然回望,一抹忧伤。
9、导演大概是担心观众看不明白,所以最后解释了一下。事实证明电影这门艺术真的不适合用来解释。结尾绝对是败笔。
10、我在农村长大,从小到大听长辈讲过很多传奇色彩浓郁的各类故事,所以我就像喜欢《闯关东》一样喜欢这部电影,你可以认为它节奏紊乱,你可以认为它力道不够,但在我的印象里,从那些脸上布满沟壑的老人口中绵延出来的那个遥远而又贴近的神奇世界,就应该是这个样子,它足以让我重拾儿时对那些神奇故事的迷惑与敬畏。《走着瞧》打分我愿意给90分;打星我愿意给5颗星。
3 ) 十年砍柴:《走着瞧》,被奴役者的宿命
电影《走着瞧》在北京放映的规模很小,但它充满寓意的故事自有其独特之处。它用的是人世间屡见不鲜的两大故事范式:“卸磨杀驴”和“物伤其类”的叠加。观众可以将其看成一种纯粹的人和动物之间的恩仇故事,当然,也不妨从不同的维度去解读镜头背后的隐喻。
故事并不复杂,在中国民间这类带有灵异色彩的动物复仇故事很多,我少年时在湘中乡下放牛时就听过若干。故事的场景可以放置在中国任何一个历史时期,以及广袤国土上任何一个乡村。只是这个故事发生在“极左”的知青下乡时代,在被过于强化的意识形态语境下,更凸显其荒诞色彩。知青马杰(文章饰演)被下放到秦岭北麓一个村庄,奉命照料一头种驴黑六。因为嫉妒,马杰虐待黑六,使其丧失生殖能力,最后百无一用而被宰杀。黑六的兄弟黑七又归马杰役使,黑七处心积虑为黑六报仇,企图伤害马杰,未果,黑七最后自焚欲与马杰同归于尽,马杰捡得一命。
这部电影里的“驴”,是有寓意的。在中国农耕文化中,驴被视为最吃苦耐劳、最不求回报的牲畜,甚于牛马。然而,就是这样两头最能忍耐的牲畜,最终挣脱不了忍受亦死反抗亦死的宿命。
看这部电影,首先值得注意的是整个故事得以展开的由头:饲养员马杰对种驴黑六的嫉妒。如果黑六的饲养员,是一个寻常的陕西老农,在那种文化中长大的农民,多数有一种善待牲口特别是配种者的自觉。然而,被革命洪流裹胁最后又被其抛弃的马杰,他有一种巨大的心理落差,冷嘲、偷懒、生事是被流放的知青一种自然的生活选择。很不幸,黑六由于是头优秀种驴、得到生活上优待的现实,对自觉落魄的马杰来说,不啻于伤口上撒盐。他觉得,自己活得还不如一头驴。———仇恨便由此产生。
而真正操纵马杰和黑六、黑七命运的,是那位看起来通情达理泼辣能干的女生产队长大莲。确切地说,作为那个村庄权力的代表,大莲更像一位中性人。权力的表现往往是中性的,阴柔其表,刚硬其里;以慈父慈母的面目出现,但对治下饮血食肉毫无一点仁慈。黑六的被杀、黑七的复仇,始作俑者是队长大莲,然而,真正的仇恨制造者,在被奴役者相互伤害时,不但置身局外,而且还能以裁决者的身份出现,进行调解。
村里的老混混借废了的种驴,进集镇赶集,在车上他呈现的梦境是儿时目睹的大宅门地主娶妾情景重现。而马杰在和彩凤一番云雨后,呈现的梦境是苏联舞曲下,化成近卫军战士的他和身穿俄罗斯长裙的彩凤翩翩起舞。显然,前者是纯中国的,后者是非中国的。同样的场景下,因文化背景的不同,人所呈现的梦———即所企盼的未来也有差异,这种差异只能是审美的。而一个男人获得成功后的表现,无论是汉高祖还乡,还是华侨回国,时代在变,场景不同,但内在的价值观像坚硬的核桃,数千年不变。当然,这种叙事视觉都是以男性为主导的,让彩凤做梦,未必是城里长大的马杰那样,她永远梦不到莫斯科郊外,她只能梦到王宝钏寒窑苦守多年,薛平贵富贵回家,两人生儿育女。
最后一幕,进城多年的马杰回家时,他可爱的女儿在看电视里一条有关动物神奇的新闻。要问我从这一幕看到什么?我看到了悲悯,看到了忏悔,看到了轮回。
十年砍柴(北京 学者)
4 ) “请对万物生灵,抱有一颗敬畏之心。”
《走着瞧》影评
“请对万物生灵,抱有一颗敬畏之心。”
这是看完这部片脑海中一直旋转的一句话,人无高低贵贱之分,万物生灵也是如此。古话有云,万物皆有灵,如若人类没有对万物生灵抱着一颗敬畏之心,如若人类没有对大自然抱着一颗敬畏之心,必将像方杰一般,自食苦果。咱们2020年的这全球一系列灾难,方能很好的诠释了这一点,澳洲大火烧了大几个月,引来了大量“超级蝙蝠”,全球各地频频地震,非洲蝗灾,还有咱们武汉开始爆发的新型冠状病毒,源头只因人们吃了所谓的“野味”。
这是一部很高明的喜剧,电影中没有任何一种故意的点去逗人们笑,但又能让人笑声不断,并且很多地方都在讽刺,是一部非常值得深挖的作品。故事发生时期大概在“打地主”过后没多久,前地主留下的两头驴,黑六与黑七。故事中由文章扮演的方杰年轻气盛,玩心太重,一次偶然的机会碰见黑六,便下定决心要把它收为“坐骑”。便从医务室偷出麻药给黑六打上,在生产队众人面前来了一出“人驴对话”,也因此晋升为饲养员。
慢慢的,从各处细节,方杰发现自己活得还不如一条驴。例如:方杰吃窝窝头,黑六一餐两个鸡蛋,方杰整天累死累活干活,黑六只需要轻轻松松的配种,方杰自己孤寡一人,黑六由于配种工作,老婆成群,一批一批的换。方杰发现自己还没有一头驴潇洒,就像故事中说的黑六过的是皇帝的生活,方杰就像服侍这个“皇帝”的太监一般。也如队长说的那句:“别说你一个知青,就算是十个知青也比不上它。”因此方杰对这头驴羡慕嫉妒恨。其实这些地方都是很值得回味的,细嚼慢咽会发现很多很有意思的事情。十条人命不如一头驴,大家可能都会觉得很可笑,但是换回来说十头驴都不如一条人命,相信很多人都不会觉得有问题。这便是问题所在,这也是这个故事的精妙之处,借驴之手来讽刺人们处于生物链顶端的“通病”。讽刺的地方最经典的就是方杰的骂驴片段,相信看了的人都会因此而感慨编剧到底是怎么想到用这种方式来讽刺的。
黑六碰上方杰,注定是一个悲惨的结局。被一鞭子抽废之后等待着它的也只有灭亡,因出生开始就“高驴一等”,从事着“艰辛”的配种工作,一生未曾像别的驴一般干过活,多么幸福,这也是导致它废了之后必定走向灭亡的根本原因,这也是编剧的绝妙之处,妙极,可谓是耐人寻味,得下去反复琢磨,我估计会有别的新收获嘻嘻嘻。
说到黑七,我认为黑七是个勇士,它身上有一种精神。就是那种我虽不如你,但你若是做过了,我会让你做事情是需要付出代价的,哪怕付出生命的代价。这个道理我一个关系特别好的叔叔(浩哥)跟我说过一次,到现在还特别清晰的记得。他说,如果别人欺负你,你打不过他,你忍了,他会蹬鼻子上脸,一次比一次过分,变本加厉。但是如果你反抗,虽然你打不过他,你把他也打痛了,他下次欺负你之前一定会想,这个人不是那么好欺负,毕竟知道如果欺负你可能要付出一定代价,这个时候他就需要想一想了。大概是这个意思,我也明白浩哥不是说打人被打这么简单的事情,而是教我一种为人处世的道理,这正是黑七身上的这种精神。
为黑六感到悲哀,向黑七致以崇高的敬意,从方杰身上学习到面对世界万物生灵都应该抱有一颗敬畏之心。
5 ) 一个充满想象力的故事和一部干燥的电影
王松的《双驴记》是个非常好看的短篇小说。70年代,北高村的知青马杰当了村饲养员,遇到了两匹“地主驴”的后代:黑六和黑七。作为种驴,黑六不耕地不拉车,吃香喝辣妻妾成群,这让伙食比驴还差的光棍马杰极为不满。不仅如此,黑六这头驴还狡猾得厉害,知道在大队书记大莲面前耍奸扮苦相,间接告马杰的状,让他挨批评。马杰也不是个好惹的主,耍得一手好鞭子的他背着人常用鞭子教训黑六,但没想到一次失了手,打坏了黑六的命根子。养尊处优惯了的黑六一下子失去了配种能力,没法接受从驴大爷到农民工的变化,倒霉得连命也赔上。本分老实的黑七将一切瞧在眼里,从此跟马杰展开了不屈不挠的斗争。人跟驴,都被逼到死角,千钧一发。
这样一个寓言故事有两层明显的含义。一是体制对个体的压迫。知青马杰的愤懑主要来自于大莲队长的的训诫:驴比人值钱;个人价值比较集体财产,反而一文不值。二是个体对体制的反抗:马杰反抗集体主义,黑七反抗马杰虐待。其中驴对人的反抗是故事的主体,幽默奇特,又带有一丝神秘色彩,暗中呼应人对体制的隐形反抗。除了这两层含义,我觉得还有一层意思值得琢磨,就是人的降格。马杰作为体制的牺牲品,被迫下乡插队,他不满个人意志在集体生活中被磨灭,但又无力与体制对抗,便把一腔愤懑发泄到与他本无冤无仇的驴身上,强迫种驴黑六拉车,折磨暗中使坏的黑七。在这样的行动中,人从被侮辱被损害的个体降格为侮辱者与损害者,形成了一个恶性循环的怪圈。本来正面的属于人的反抗精神却只能通过驴来表现,何其可悲。
将这样一个具有多重层次的寓言故事改编成电影,尤其要表现近乎神话的驴与人的斗争,增加画面效果的神秘色彩必不可少;否则以写实的角度出发,观众难免质疑驴种种行为的可能,削弱故事原本的说服力,更偏离主旨。
在述平编剧李大为导演的小说改编电影《走着瞧》中,唯一表现出神秘色彩的只有两个细节:一是北高村那颗孤零零的参天大树;二是马杰(文章饰)的梦境。其余的情节几乎完全照搬小说,但没下任何功夫的搁置在了一个极其写实的中国北方农村场景中。影片中几次表现驴的笑容,并没采取小说中“眼边鱼尾纹”的细节刻画法,而是仰角拍摄驴张嘴的镜头,并配以模仿笑声的嘶鸣。
相对于小说的丰满神秘,《走着瞧》则是一部极为干燥的电影作品,没能因为电影这样集视听于一体的综合媒体艺术而对原著有任何的提升,只是干巴巴的把情节翻译到了屏幕上;而相对于原著的短篇小说,电影本来是一种多能发挥想象力的艺术形式啊!就说“驴笑”这一个细节,稍微运用一下CGI技术,就可以创造出一个诡异而令人战栗的驴脸的细节;如果还能在某些段落略微偏离直板的平铺叙事,采用一定的蒙太奇影像重叠剪接,则又可把“驴笑”的诡异氛围与马杰个性受限情绪翻涌的心理活动联系起来。其实《潘神的迷宫》早已为类似的寓言童话故事提供了一个极优良的范本,导演采取类似手法,把体制的冰冷与人心的躁动用色彩对比和影像交叠的方式表现出来并不是多困难的创新。但可惜的是,除了马杰梦境那唯一带有超现实主义色彩的细节令人惊喜外,《走着瞧》整体严重缺乏想象力,照本宣科,仅仅达到了电视剧的简单视觉化叙事水准,何其遗憾。
不仅如此,故弄玄虚的电影结尾比较小说的倒叙结构则更突兀,文艺有余,关联不足,与“反抗”的中心更是十万八千,硬生生搞出来一个动物保护的公益分枝!如此缺乏铺垫的生硬过度进一步削弱了故事荒诞外衣下的本该丰盈精进的反抗精神。
6 ) 《走着瞧》:诙谐、荒诞与尴尬
文/周蓬桦
李大为导演的电影《走着瞧》,是一部颇具黑色幽默风格的片子,制作并不宏大,但却别具特色。电影根据作家王松的小说《双驴记》改编而成。王松的作品,是后知青的演绎,故事的背景设置在上世纪六十年代末或七十年代初,众所周知,那是一个如火如荼的年代。知识青年上山下乡,比当下的老板富豪时髦得多,热血得多,主义得多,也钢铁得多。
青年演员文章扮演的主人公马杰,是知青时代的代表性人物,他身上集中了那个时代知青的一切特征:散漫中的无奈,抗争中的期待,以及面对巍峨秦岭所表现出的绝望感和虚无感。命运将其置身于一片陌生的天地,青春被抛掷在一场荒诞的游戏之中:背负苍天,日出日落,看不到出口和边界,于是只好自嘲,只好无聊,只好动物。但这只不过是影片的一个载体和一个背景,而不是它所要表达的主旨―――影片的主要讲述是作为饲养员的马杰,他与两头毛驴之间发生的感情纠缠和复杂关系。也就是说,透过荒诞的表层,可以将其解读为一部书写悲悯,演绎生灵的影片。这样一来,众多知青题材的作品,便又在时间的激流中向前走了,告别了毫无意义的揭露与伤痕,被赋予了很强烈的现实说法。
说影片的风格是荒诞幽默式的,上半部尤其如此,以至于整个影院中不时爆发阵阵笑声。我认为最精彩的一笔是马杰与心爱的姑娘在驴车上发生性爱那一片断:马杰因残杀了种驴黑六,遭到黑六的弟弟黑七的报复,在马杰与村姑发生性爱后两人在驴车上相拥入睡,还做了一个曼妙美梦,但聪明的黑七,却将其拉向村子,致使马杰遭受到人生最为尴尬的一幕。这一笔之所以精彩,在于艺术把人生的尴尬推向前台,许多虚妄随即撕裂得粉身碎骨。这时候,会觉得那句流传民间的歇后语:骑驴看唱本―――走着瞧,真是妙极。
这部影片和结构是完全开放和敞开着的,多义性和寓言性质,后现代手法与元素,让整部影片散发出浓浓的韵味和象征寓意。你不但看到对那段生活的完全否定,还会看到与之相关的巨大危险。中国人向来不尊重生灵,杀生处处,鬼哭狼嚎,看了《走着瞧》,该好好反省了。否则,人类的未来会遭遇更多的尴尬。
剧本是好剧本,导演和演员都欠些火候
述平的剧本非常不错,摄影师是宁浩御用的杜杰,但是导演功力还差一点,其实可以拍得更好
还挺好玩的。就是剪辑欠点儿,故事简单点儿。文章演的真不错。
唉……
我就说这么写意的东西不能凭空产生,原来是小说改变的啊!
拍的是挺好,但是主题我觉得并不好。你是想说动物比人还重要?其实错误也不在人啊,这畜生说实话我不给与同情
这个小村和知青们的生活被刻画的太和谐了!集体和个人的冲突太弱了,几乎成了一出轻喜剧的背景。这样人和驴的冲突就显得无聊了。环境没成功的表现出神秘的成分,所以驴显得太过神奇,不可信。整个片子有点意思,注意镜头语言。
故事很有意思,导演还欠火候,剪辑马虎。总体技术没跟上意识。
一看就是那种有着深厚文学底子的作家的知青小说改编的,述评的编剧也不错,但是导演在处理上感觉被剧本圈住了,没有发挥应有的节奏变化。使得整个片子略显阴郁!但还是一部很好的电影!
我们都是驴 仅此而已
那是一个荒诞的年代,那是一个荒诞的故事。原来是根据小说改编,显然导演没有下足功夫。感觉那个年代处处充满悲剧、荒唐。最后的镜头,文章真的很像黄磊。佩服的一点是片尾出现字幕:在本片拍摄过程中,没有任何动物受到伤害。中国导演往往最容易忽视这一点。
很水的影片。
还凑合
黑6和黑7,两个同志的各主义精神,需要值得肯定,学习!
再拍得黑色点儿会更好啊 有点可惜了这小说 不过文章演得不错 一个人对驴说话那段乐死了
一开始不说荒诞么,那就往荒诞里整啊,力道不够有点慢,看的提不起劲,后半段稍有起色。
在那个荒诞的年代发生的一个“荒诞”的故事,好的喜剧就应该是这样,笑过之后还能让你思考点什么
喜欢文章才看的;他跟黄磊果然够像
向黑六同志默哀,向黑七同志致敬
挺逗