百年酒馆

Horace and Pete 没有当下流行的一切东西：不会令你捧腹大笑忘记忧愁；不好好搞笑，还不好好煽情；没有热闹的针砭时弊、没有耍蠢、没有奇趣搞怪，甚至没有快速流畅的对白和镜头。相反，镜头极其静态，有种复古的正剧范儿。 而这恰恰是我最喜欢 Louis C.K. 和这部剧的地方。 没有宣传，Louis C.K.说他很厌烦现在电影的造势，迫不及待把一切信息、一切刺激都摆在你面前，没看过都让你觉得自己已经看过了。所以他就自己拍了这么部没噱头的东西，发了封邮件，没噱头，你爱看就看。 我不太懂喜剧理论，但「喜剧都有一个悲情内核」我还是懂的，这大约是自喜剧诞生之日起，始终如此的。但如何将「悲情」转化为笑点，却有个创造、演变的过程。是贬低、丑化自己，以激发观众的「瞬时荣耀（sudden glory）」？是一定限度内的「不美而自以为美，不智而自以为智」？是丑的荒谬？是紧张感的突然消失？ 滑稽、机智、幽默、讽刺（satire）、讥讽（irony），无论哪种制造笑点的方式都要选择一种技巧和载体。

《百年酒馆》这部剧的英文原名是《Horace and Pete》，中文翻译成百年酒馆实在太贴切不过了，毕竟这部剧从一开始就提到了这家Horace and Pete的酒馆已经开了100年，这部剧讲述的故事也是第八代Horace和Pete关于这家酒馆的故事。

剧情介绍

这部路易斯·C·K自编自导自演的10集剧集在节奏上还是相对紧凑的，讲述了百年酒馆的现状以及历史状态、正在试图改变的现状以及应对、以及百年酒馆现在这个样子的原因和未来。

百年酒馆与1916年开业

从第1集到第4集都围绕着目前酒馆的现状以及老一辈Horace和Pete带来的表象影响。这家酒馆是开了一百年，一直由着叫Horace和Pete所经营，只不过老Horace已经在一年前去世了，老Pete、Marsha这些老一辈人都还健在。而Horace的姐姐Sylvia则一直试图将酒馆卖了，除了治疗癌症需要一定的费用以外，也想结束掉这个百年酒馆的噩梦。至于为什么说对于Syliva是噩梦，这个在最后一集有些解释。随着第4集的尾声，老Pete取钱一枪崩了自己后，这个上半部分算是终结了，再也没有老一辈Horace和老一辈Pete在影响着酒馆了。

最早主张卖了酒馆的Sylvia最终却留下共同经营

从第5集开始直到第9集，可以说是完全由Horace、Pete、Sylvia在主导着酒馆的发展方向。从最开始讨论酒馆卖不卖虽然不欢而散，但是妹妹Sylvia最终还是留下来共同经营酒吧，并且癌症也正在治愈。完全没有主见、感情生活混乱的Horace在酒馆里又遇到了新欢，和女儿关系表面上有所缓和，但是在观念上出入依然非常大。患有精神疾病的Pete也有了短暂的约会，而且也寻找了儿时的伙伴，想给酒馆申请历史地标建筑。看上去一切都在往美好的方向发展，但是峰回路转，Pete因为药物停止供应后的病情恶化，可能需要继续留在医院。在好心的病友带他离开后，却最终无法控制病情而失踪了。百年酒馆的Horace and Pete中的Pete就这样失踪了，伤感的Horace却不知道该怎么做。

Horace和Pete小时候的破碎家庭

第10集开篇就讲述了Horace、Pete、Sylvia小时候的故事，Horace活在一种扔人摆布的生活方式中，并没有主见的他从小就被父亲的严厉给捆住了。而Pete则是老Pete的儿子，但给了老Horace来养育，虽然Pete很有想法和能力，但他的孩童时代是在家庭暴力中成长。叛逆的Sylvia则通过叛逆、争吵、在外过夜等来逃脱老Horace的家庭暴力。而她们的妈妈无法忍受，试图带着孩子们离开，但是Pete由于吵醒了老Horace没能跟着Horace、Syliva和他们的妈妈离开这家酒馆。

已经走在绝望路上的Pete

剧到此处幕间休息后，视线拉回如今的百年酒馆，Horace依然伤感，Sylvia想着是不是过个复活节，并提醒Horace，你应该自己想想自己要做什么，而不是躲在百年酒馆里。随着前来面试的店员用欢快的节奏将Horace连上的乌云刚刚一扫而尽，这时满身泥垢的Pete回来了，但不幸的是Pete将Horace一刀刺死了。

剧集的最后，Sylvia打包酒馆里的一些物品后打算离开，第九代Horace却进来了，这个完全不了解他爸的Horace会怎么样，剧集并没有交代，但可以肯定的是Sylvia最终离开了这个地方。

如果按照莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）的说法，“50 年代的美国算不上一个完全开放的社会，清教主义统治着艺术、家庭关系和社会关系。同时，威胁和恫吓笼罩着公共生活、工商界和专业界。”所以提到 50 年代的美国，人们可能首先会想到清教主义、麦卡锡主义等等。50 年代总体来说是比较压抑的，60年代则是个爆发。这部剧集可以说是60年代的原生家庭、当代家庭之间的冲突，也可能是当代中老年人焦虑的缩影。

人物分析

在10集剧集中，我觉得人物可以分为四类，分别是：老一辈人物、当今一代主角、未来一代以及外力人物。

老一辈人物，出场最多的是老Pete和Marsha，在第10集中也有老Horace的出现。在第一集中，Pete曾对着所有人，包括老Pete就说过，百年酒馆之所以能成为百年酒馆，是因为前面几代的Horace和Pete都有着好父亲，而现在酒馆遇到这些问题，老一辈Horace和Pete有着不可推卸的责任。从这个角度来看，也能看到美国60年代家庭的缩影，存在着文化上的冲突、男女不平等、种族矛盾等。

毒舌老Pete

当今一代主角，Horace可以说是一个活到了50岁都没活出自己的节奏，哪怕他在和女儿争论自己是个长辈、成年人能给出建议时，依然表现的像个小孩。Pete冰雪聪明，但是可惜环境造就了他，我甚至一度怀疑，Pete所假象的那些怪物、恶魔都是老Horace的化身，他没法逃脱老Horace的家庭暴力，直到他与第四集结束前、最后一集的老Pete的交流，才能算父子之间真正的交流，只可惜精神失常的Pete再也没法重来了。Sylvia则是非常清楚的知道自己要什么，只不过很多人看这部剧集会不太喜欢这个人物，但直到最后一集，我理解了这个人物。她的存在，才是Horace和Pete悲剧的反面，好在她没有集成这个酒馆、好在她不属于这个酒馆，因为对她而言，她的爸爸老Horace早就在她心里面死了。而这家酒馆是一切噩梦的开始，所以她想着离开，最终也做到了。

总是悲伤的Horace

鼓励着别人但自己没有振作的Pete

不断调整自我的Sylvia

不得不说，新一代中，有Horace的儿女、Sylvia的女儿，他们更加开明，无论从学识上还是从情商上面，他们可以说是接触了外接世界后和主角们的交流。只不过一直躲在酒馆里的Horace和没有离开过酒馆的Pete是很难理解外面的世界。新一代的Horace虽然不了解其父亲，但是不是能用新方法把酒馆开起来也不得而知。

Horace女儿Alice

最后一组人物，就是外力了，这些外力主要是酒馆的客人、警察等到访来到酒馆的人物。这些外力给从未出酒馆的老Horace、老Pete、Horace、Pete提供了源源不断的新闻资讯和世界观，甚至还有新欢等。而且这些外力与剧情主要发展都衔接的非常不错，这些讨论最终都将实现迁移到了主角身上，比如Sylvia拒绝了醉汉的调戏，而Horace搭讪了美女客人，可见这两个人的风格是完全不同的。

眼睛最大的客人，2333

观后收获

我也不知道是不是能称之为观后收获，整部剧集几乎没有场景，所以几乎都靠语言支撑起来的剧集看完似乎还是有些收获值得思考。

• 百年酒馆之所以百年，是因为每位父亲都很尽责。在大可瞎聊的播客中，我们也谈论过，孩子的成长速度、开心与否基本上取决与家长的内心强大程度。
• 哪怕50岁的Horace，在一定程度上依然没找到自我，如果以这条生理上的成年不能称之为成年。
• Syliva试图叫醒Horace找到自己的生活，但Horace这样的形象似乎在日常生活中也经常见到，这样装睡的人真的很难叫醒。
• 一个人的精神面貌，取决于自己怎么看待自己，尤其是当Pete约会时候那个绅士的状态，要我是女孩子我也会心动的。（可是作为男生我已经心动了怎么办）

除此之外，片中还有些关于社会问题、政治问题、网恋问题都有所谈论，有兴趣的小伙伴不妨自己观看一下吧。

慷慨激昂中的Pete

简单总结一下，这部纯靠语言、台词支撑起来的剧集，几乎没有外景，完全没有duang duang duang的特效，在观看中有欢乐也有悲伤，可能真的称之为黑色幽默的喜剧吧。而且每集信息量巨大，在二刷时候才看到第一集有个Flag，就是Pete对着所有人说，你们任何人都别想得到这家酒馆，的确如此最终是不在场的第九代的Horace来到了酒馆结束整部剧集。最后，强烈推荐一个人安静的时候看看这部剧集，是一部需要吸吸咀嚼的剧集。

首发于公号：马甲么有线

那瓶一百年的威士忌是1916年当时的老板Horace买的，是这家店买的第一瓶威士忌。估计这一百年里也没喝过几次，所以当他第一次在剧里现身的时候，还有大半瓶的样子。

那一定是一瓶好酒，因为当老Pete从架上取下它的时候，他问律师喝不喝酒？得到肯定的答复之后，他说那尝尝这个吧，倒给律师的时候，Masha的杯子也凑了上来，平常最宠Masha的老Pete挥了挥瓶子拒绝了她，然后放回架上用国旗继续挡好。那是第一集，一家子的人都在，可是老Pete只给了律师，并非他喜欢律师，他对所有贸然进入他的领地的人都没好气，所以第一眼见到律师他就用基佬来嘲弄他。但他舍得用这一百年前的一杯引出这个酒馆一百年的故事。

有趣的是接下来的部分，律师喝了一口，明显被惊艳到了，说，Wow，that's wonderful.老Pete告诉他这瓶酒有一百年的历史，律师说，那是他喝 过最不可思议的威士忌，然后他形容说It's like……drinking time.接下来的部分在场所有人被惊呆，因为老Pete终于说出Pete的真正身世。浑然忘记自己所处的环境依然沉醉在那一口里的律师来了一句，This is the best whiskey in the world，I mean，WOW. Marsha在旁边忍不住来了一句，看来这基佬喜欢威士忌。

可惜的是，这瓶好酒似乎始终没有在愉悦的环境里被享用。也许是这个酒馆就没有发生多少让人愉悦的事情吧。第一次是律师来分家产，第二次是老Pete的葬礼之后。

穿着黑西装的Pete摆出四个杯子，要求大家停止互相刻薄，说，他以前每天都跟我们一起在这里，现在他走了。而我们还活着，所以我们能不能 就为他喝一杯？他哽咽了。所有的人里，他应该是最复杂的心情，对他而言，老Pete一直是恶毒的叔叔，最后才知道还是冷酷的亲爹，他的自私和无情完全导致了Pete的悲催人生。Pete说他不懂他为何自杀，Horace说，也许他很孤独。

用Sylvia的话来讲，老Pete是他见过最不开心的人，这个最不开心的人最终用不开心的方式选择了主动终结。生前他几乎对每一个和他有血缘关系的人恶语相向，当然这些人互相之间也没啥好话，但是至少在葬礼之后，这些人短暂地聚在了一起。Pete、Horace、Marsha、Alice和Sylvia的女儿各一杯，这个时刻的他们必定没法像律师那样能感受这一杯的美妙，但是可以确定的是：他们真正是在drinking time，这个亲人以及他所代表的这个家族和所谓家族传统带给他们的一切，对有的人来说是毫无感觉的陈年故事，对有的人来说是不堪回首的过去，而其实对他们所有的人来说，都是无法否认无法抛弃无法切割的一个印迹。

照理在这样的场合，他们要说一些缅怀的话，但是对于老Pete，每个人的感情都非常复杂，Horace用了一个词，心直口快，不得不说这是一个非常客观也略显友好的评价。老Pete以他的心直口快给自己树立了鲜明的标识，也给自己的孤独和伤痛打了很好的掩护，但更多的，是他用他的直接和犀利噎住所有身边人对他的哪怕一点点温情。因此当他终于主动离开，除了伤痛，所有人的情绪都十分复杂。大家需要有一杯来抚慰，但是那一刻的关注点全然不在酒好酒坏上。

即便如此，Pete还是拿出了这珍贵的一瓶，如同他全剧中除了约会唯一一次的正装一样，除了形式感、仪式感，更多的，是对尊重、珍视这瓶酒以及那个过往年代的人的祭奠。正如他举起杯的那一句：敬Pete叔叔。

是的，To Uncle Pete.

我一直以为全剧中这瓶酒只被拿出来过两次，三刷到第九集的时候发现，其实，还有一次。

Pete失踪之后，因为没有用药而处于臆想状态中，他在幻觉中看到了老Pete又出现在了酒馆，免不了又承受了一番恶言，但同时又在老Pete对他幼年往事的陈述中感受到了来自一个不会表现爱的亲爹的温情。他说，你变成这样真是耻辱，你进精神病院前前途一片光明，说着又拿下了那瓶酒，给自己倒了一杯。

—你小时候长得好看，跟谁都谈得来，得到每个人的喜欢，会跳舞，棒球打得好，而且还有那个东西，勇气。你有他妈的大把的勇气。他一饮而尽，然后问Pete：你记得吗？

—我记得，

—不，你不记得，因为那没发生过。

—什么？不！我记得！

—不，你脑子有问题。

Pete被逼急了，说，我生命中有些东西是真的，真的发生过，都在我脑子里，都在我记忆里和心里……

我完全相信这一点，而且我完全相信老Pete也相信这一点，因为他在最后一刻对着Pete说了son，尽管可以翻译为“孩子”，但我坚信他要表达的是“儿子”。

走出门之后，Pete怀疑地喊了一声，Dad？虽然已无回应，但是也不需要了。

那一集的最后，是先出字幕，再出音乐的。

字幕说：世界太喧闹嘈杂以致最后无法生存。每个人都应该他妈的闭嘴。答案在沉默之中……

这一季中的三次出场之后，那瓶一百年的威士忌还有一半的样子。只是再美妙，能品出个中滋味的人也越来越少了。那一瓶里，应该不只是这种酒本身可能带有的所谓的泥土、木桶、海风、动物和植物杂糅的香气，更多的，是沉淀了一个世纪的血缘、伤痛、牵绊、挣扎和失去的五味杂陈。

写的时候想到著名的《如果我们的语言是威士忌》，是啊，如果只是喝一杯就能互相懂得，那么 简单，那么直接该有多好。所有的语焉不详、所有的刻薄犀利也就不再成为伤痛的来源。

遗憾的是，这剧几乎就是一部话剧，尽管场景在酒馆里，但是所有的人都在不停地使用语言来表达自我，甚至因为有了酒的助力，他们极尽表达之能事用粗粝和直接的语言来抗拒消逝、来打压异己、来逃避现实、来互相伤害、来封闭、来自卫。

但庆幸的是，还是有一些时刻，威士忌变成了他们的语言，尽管只是片刻，但足以安慰。

p.s.

写的时候脑洞有点跑偏，是威士忌而不是vodka和金酒可以理解，但是后两者应该更好保存吧，放了一百年的威士忌真的还这么好喝吗？然后感谢互联网啊，在glenfiddich的Q&A部分找到答案：威士忌本身是蒸馏酒，所以在发酵的过程中所产生的酵母，在蒸馏过程中被杀死。因而原则上，威士忌不像含有酵母的啤酒那样存在保质期，只要保存妥当，避免酒体和空气接触，保存一百年是可以做到的。

然后继续跑偏，那瓶一口就让律师沉醉的威士忌到底是什么酒呢？可惜每次镜头都是一晃而过，完全看不清。看过的一些电影告诉我，一二十年代的美国，应该有过一场著名的禁酒令运动，烈酒不是都倒到下水道里去了吗？继续上网去搜，果然，禁酒令是美国宪法的第18号修正案，于1920年代开始实施，法令规定凡是制造、售卖及运输酒精含量超过0.5%以上的饮料均属违法。

那么既然剧中交代这家16年就开张的酒馆存活了一百年没有关张过，那也就是说从1920年到1933年第二十一条宪法修正案解除禁酒令这段时间，这家酒馆是以地下酒吧的形式存在的。而按照网上的说法，在那个阶段，由于酒的来源和流通都受到限制，地下酒吧为了既满足人们喝酒的需求，又躲避禁酒探员，调酒师们把果汁、茶、调料、软饮与酒精混合，创造出了各式各样的酒款，极大地满足了人们喝酒的需求，很多经典鸡尾酒都是禁酒令年代的发明。这家酒馆又号称从来不卖鸡尾酒（三刷的时候在第五集里发现，Pete说过，在禁酒令的时候，第一辈的Pete和Horace，卖低酒精饮料和腌制牛肉三明治只是为了撑下去），所以这是他们习惯了要把威士忌用国旗遮起来的原因吗？

只能是猜测，但可以确定的部分是：

在这家掺水卖酒的酒馆里，这瓶威士忌，一定没有掺水。

We are not living any more superior or noble than our parent's generation. We arrive at the same end by different means.

S1E5

You know, the only thing worse than living with somebody who doesn't love you, is living with somebody who really loves you a lot.

Maybe you shouldn't ask questions unless you want to hear the answers.

Even in the most actually, especially the most miserable time and place,most people choose to participate when they do not have to.

-"Every time when people complain about their life, i'm like, hey, why can't you get the fuck out of here. No one's keeping you here, okay? Just go. I will never understand that, why more people live with bad lives don't just peace the fuck out. "

-"Because maybe it will get better."

S1E7

Everyone is feeling good about accepting the transgender right now. They love the transgender when they're transitioning. They are brave, they are becoming themselves.

But the true path to accpetance comes when you have sex with one and you don't think you got cheated into doing something gay.

SE9

-How do you find love?

-You know, you'll be in the store, maybe you're, like, checking the price of onions or something, and you just look up and there he is, and then your eyes meet and it just works, 'cause it's just how it works.

-How am i supposed to make that happen?

-You can't, not by looking for it.That's why they call it falling in love. You can't fall on purpose.

世界太喧闹嘈杂以致最后无法生存 每个人都该他妈的闭嘴 答案在沉默之中 僧人用自焚来告诉我们这一点 你可以考虑一下

The world is too noisy and distracted to probably ultimately survive. Everyone needs to shut the fuck up. The answers are in the silence. Monks set themselves on fire to protest and to make this point. Just consider it.

- Garry Shandling

好莱坞喜剧演员 导演

S1E10

If your stomach hurts and you hurt it more, then you hurt more.

You have to find the place in you where it hurts and be kind to it, be good to it, give it milk and honey and medicine and it'll heal and you and it will be okay. Then i thought, if someone is hurting your part, how do you stop them from hurting you? And it's by being good to them and being caring to them and giving them milk and honey, you know, and you need to take care of people to hurt you.

[END]