南方与北方

    ＢＢＣ的电视电影有些很有看头，服装镜头不含糊，和娱乐至死的美剧相比，更严谨大气，英式典雅。最近看了四集的《南方北方》，一个英国工业革命期间“傲慢与偏见”式的故事。女主角玛格丽特·希尔是英国女作家最喜欢塑造的形象，独特美，善良无畏，直率得不合时宜，生于上流社会但是有点格格不入，走到哪儿都被传统人群指指点点，绝不是容易凋零和粗败下去的青春靓丽，是有力量的美，茁壮典雅，风雨无悔。英国人奉为圭臬的克制和含蓄在这样的女子身上，有形无迹。她从空气清新阳光明媚开阔优美的南方来到拥挤肮脏混乱的北方小镇，漫天飞舞着白色棉絮的工厂，阴暗的色调和混浊的空气，面目模糊衣着黯淡的工人阶级擦肩接踵的北方，和纺织巨子约翰·桑顿激烈相遇，南北文化以及阶级冲突之下，如同北方风雨欲来的工业革命气息和南英格兰细腻含蓄的华丽结合，那一场铿锵之爱啊。

 

  剧中南北方的寓意值得寻味，玛格丽特说，原谅我还没学会北方人的礼仪。她就没打算学。她用自己的方式，衣着精致华丽地地恣肆行走在北方的凛冽之中，凌霜傲雪，没有疆界，方寸大乱，工业革命背景下的粗暴的灰扑扑的北方男人，把她衬托得像冬日腊梅，比《飘》中的彪悍南方美女郝思嘉更加博爱和忘我，但是神韵依稀，都是打不垮的强壮女人。南方女人和北方男人，不同文化的隔膜，阴阳的鲁莽碰撞，成为彼此而不容分说的致命吸引，这个始弃终乱的结局，总比貌似同类，实则十万八千里的误会一场美妙，结局那个荡气回肠的克制之吻，让多少理查德·阿米蒂奇的粉丝彻夜无眠。

 

  还有一个喜欢南方北方意境的美国作家是村上最推崇的菲茨杰拉德，菲茨杰拉德生于和加拿大安大略省接壤的明尼苏达州，典型的北方男人，娶南方美女为妻，因此菲茨杰拉德总是在小说中透露出对美国南部的莫大兴趣。《松包蛋》是一个彻头彻尾的关于南部的故事，《冰宫》、《明智的事》和《最后一个南方女郎》，讲不完的南方少女和北方男人的爱情故事。南方北方在文化上的差异是他小说的常客话题、背景和基调。在菲茨杰拉德的笔下，南方是阴性的，一个炎热、柔软、慵懒、令人微微欲醉的地方，那里有“开满鲜花的炎热黄昏”，是一个“拥有梦一样的天空、萤火虫的夜晚和喧闹的黑人街市的慵懒的乐园”，在南方“令人昏昏欲睡的如画风景与树林、棚屋、泥泞的小河间，流动的是宜人的、不带任何敌意的热浪，像伟大温暖的乳房滋养着婴孩般的大地”，北方则是阳性的，爆发的，落花无情冰雪无情。他认为“诗歌一定是一个北方人关于南方的梦”，是对南方的乡愁和怀旧情绪。

 

  凛冽与热烈，慵懒与奋蹄，伟岸与精巧，雷霆暴躁与和风细雨，粗枝大叶与针尖麦芒，海阔天空与山谷幽兰，北地胭脂与小家碧玉……无论你在世界哪个半球，没有走南闯北的阅历，遑论深刻包容和懂得，即便是《南方北方》中的玛格丽特，她最终接纳的也不仅仅是北方社交礼仪，她在工业的粗粝的北方，在革命的浪潮中，自然穿梭在工人阶级和资本家两大对立阵营中，以链接，以融合，以爱护，以本能，得到不苟言笑的北方大男人桑顿ｌｏｏｋ ｂａｃｋ ａｔ ｍｅ（回头看我）的恳求，多么百炼成钢化成绕指柔情的反转。

当黑尔小姐下了火车，站在月台上，静静凝视着渐行渐近的进站的火车，她纯净的眸子着包含着期待、不舍和依恋。瓷质的脸蛋如同初升的月亮，在蒸汽缭绕的车站朦胧着一种遗世独立的美。仿佛，只有她一个人和车站。这个从花园里走出来的女孩站在长长的火车前，不是等待更多的是凝望。

那深深的一眸。穿越了多少在米尔顿的时光。脑海里闪过了多少那个人的影像。他的冷漠，他的严肃，他的阴沉的脸，或许他永远就这样误会着自己，永远不再见，而这一切都将离去。为什么还要来米尔顿？破败的工厂再也听不见机器的轰鸣，看不到满屋飞舞的棉花，亦见不到他那穿梭在一排排机器间坚硬沉默的身影。就这样走了吗？这个曾被自己拒绝的男人，自己一直未能认真的了解的男人，浮现在心头。

那一瞬，火车停在自己的面前。车里窗镜里一张英俊的面容正看着自己。一丝浅浅的微笑漾在他的嘴角，那双总是阴深深的眼睛此刻正带着笑意和深情。

他下车。你走上去。

你是等这一刻吗？

他从口袋里拿出一朵黄色的小花。你惊奇地发现那是你的家乡博尔斯通的花。你竟然还能故作镇定地和他谈你的生意计划。你高傲的头不自觉低下，你的咄咄逼人变成忙乱的解说，你的脸颊一阵阵热，你的眼睛不敢看他。

他一直盯着你的脸，微笑的听着，你的头再一次低下。

他握住你的手。

那一刹那，你忍不住亲吻他的手。你终于开始正视自己的心。

你不再以一个南方淑女的眼光来看他作为一个北方男子的事业心与强硬的作风。你们之间没有地域上的差异，没有心灵上的距离，也没有根深蒂固的偏见。

你想看他，所以你来了。

繁忙的月台，人来人往，一如既往。你和他坐在长椅上，拥吻着，旁若无人。

爱情就是一个月台，我偶然下车，你恰巧从另一列火车上赶来，口袋里装着送给我的鲜花。

这是《north and south》的最后结尾。深深迷恋，深深感慨。

黑尔小姐和桑顿先生的保守、存在偏见而又充满情趣的英国式爱情，在英国工业化时代南方与北方的观念及生活方式冲突的背景下，显示出别样的意味。

最爱这幕温情细腻的结局。我能感受到自己内心深处那种涌动的情感。甚至无法抑制的眼泪。

多想，我们也能放下各自的骄傲和倔强，放下各自的偏见和猜疑，放下距离的疲劳，放下心灵的繁杂，放下时间的忙碌。哪怕经历过多年后固执的疏远，哪怕忍受过奋斗的痛楚，哪怕生活已经让彼此的心变得坚硬，哪怕你我都变换了容颜，哪怕我们都经过无尽无边的等待。但只要我想，我坐着火车穿越过山山水水，岁月枯荣，我下车，你正好也在。你恰巧映入我的满含着泪花的眸子里。你还能带着深情的微笑，揽我入怀。

BBC迷你剧《南与北》

去年7月休假，无聊中不经意点开搜狐视频的BBC迷你剧《南与北》，从此又发现一部好剧！

剧集改编自Elizabeth Gaskell的同名小说，秉承BBC浓缩出精华的传统，该剧只有4集，每集50分钟左右，叙事清晰，没有多余的镜头。故事并不复杂，19世纪中期，一个从小在南方精致、优雅氛围下长大的姑娘Margaret因父亲放弃牧师的身份，不得不跟随家庭来到北方棉纺工业重镇Milton。在那里，她遇到棉纺厂主Thornton，并对他充满成见。在经历了罢工风波、亲人离去一系列事件后，成见变为理解，最终升华为爱情。

BBC的编剧就是有一种本领，让你看了电视剧后还想再读原著，他们都是非常出色的文学推广专家。可惜这本书在市面上怎么也找不到，还好网络是万能的。读过原著，才知道什么叫做成功的名著改编。

看名著影视剧，观众会很在意是否忠实原著，从这个角度来说，《南与北》的编剧不好去评价。说她不忠实原著，有失客观，剧作准确地表现了故事的主题，人物的性格；她又确实不怎么忠实原著，剧作中有大量的改编，但改的如此之巧，如此之妙，相信Gaskell夫人在天国也会赞许。一些改编令人印象深刻：

1. 男女主角的第一次会面的改编，非常成功。原著里的第一次会面是在一个小客栈里，Thornton来访， M的美貌和高贵的气质让T一见钟情，而M对T则没有特别的感觉。到了电视剧中，M直接去厂房找T，当她推开那扇门，相信观众和她一起被眼前的景象震撼到了，雪花一般飞舞的棉絮，轰鸣的机器，忙碌的工人，这是她以前从没见过的。紧接着一件更没有见过的事情发生了，一个穿着体面的男人竟然殴打一个贫穷的工人！这太不绅士了！M的正直在那一刻爆发了（联想到她父亲的坚持原则，她哥哥的遭遇，不难理解这个年轻姑娘在这时的勇气，Hale家的传统），她勇敢地上去阻拦，却被T愤然轰走。一个原本四平八稳的初见变成了激烈的冲突，M对T的无感觉变成了愤怒与鄙视，而相信在那一刻T也顾不上去欣赏M的美貌与高贵，两个注定要相爱的人却以这样的方式开始交往。对看客来说，有戏！冲突是戏剧的灵魂嘛。

2. 在初见的这一段里， Bessy站在织布机前看到了M与T的冲突，原著中没有。虽然只有一个镜头，但为今后Bessy与M成为好朋友做了比原著更好的铺垫。

3. 对于交代Hale先生辞去Helstone牧师的原因，编剧也做了用心的改编。原著中Hale先生在家乡Helstone就向妻子和女儿说明了为什么辞职，而电视剧中则是到了Milton，Hale太太和女儿Margaret感受到了这里带给他们的失望后，在她们的追问下，Hale先生才说出离开南方家乡的理由。遗憾的是在他看来这个理由足够高尚、足够充分，而在妻子眼里却是一件微不足道的事情，为了这个微不足道的事情，Hale先生竟然放弃了家乡来到这个糟糕的地方，放弃了是一家人的收入来源，在这个文化的荒漠中教书！显然电视剧的表达的时机比原著更好，还是因为戏剧需要冲突。

4. 初见Nicholas，对于M向N递过去表示感谢的零钱，N礼貌的拒绝了，原著没有。在南方，优雅的小姐视N这种苦力工如仆人一般，得到他们的帮助给个赏钱是很正常的。但是N不同，他帮助别人显然不是为了赏钱，他看重自己的尊严。这才是工人领袖的范儿。原著中关于N的情节很多，多以长篇对话来表现他的想法和性格。电视剧自然没有这样的篇幅，但编剧只用了几个这样的小细节就让N这个人物丰满起来。特别是最后一集，原著中N似乎是无意识说出M有个哥哥在西班牙，而电视中，你看到N意味深长的微笑，就知道这个看似粗犷的工人不仅有超强的影响力、意志力，其实还有丰富的情感和敏锐的观察力。

5. 关于交代M哥哥Frederick的遭遇也有改编。原著通过M的母亲讲述出来的，而电视中让M讲给了Bessy，一来说明M与N一家的感情深厚互相信任，另一方面为最后N告诉T关于M哥哥的事做铺垫。

6. Bell先生的提前出现。原著中的Bell是一个胖胖的风趣的老先生，电视剧中是一位风流倜傥的老绅士，不变的是幽默和睿智。这个安排是合理的，总得多点镜头来表达Bell先生对M的喜爱和关心才能让顺理成章地把所有财产都给了M。最后一集中，Bell先生关于让M也照顾他的想法表达的很是暧昧，有老牛吃嫩草之嫌。这样的编排很大胆、时尚，也不能说不合理，更显M的魅力不是。原著中Bell先生甚至想到了勉强娶个老婆（为了避嫌吧），好方便收养M，其实是很纯洁的长辈之爱。

7. 说一个不太喜欢的改编。T家宴会上，M与T不断眉目传情，很是突兀，T对M的好感在之前有所交代，而M呢，似乎之前没有什么情节交代过对T的情感的变化，那眼波分明在破坏M端庄的气质呀。原著表达的很合理，M不喜欢女人们的家长里短，一直跟随着男人们的话题，她从N那里能了解工人对罢工的想法，而在这里，能了解厂主们的想法，仅是对话题的兴趣，而非对人。

8. 增加了世博会的情节。我猜想编剧做次之举是想表现工业革命对世界的影响，身处其后方的伦敦人看到了机械的发展如世博会般的繁华，而其中的艰辛只有整日在灰暗天空下绞尽脑汁的厂主们才知道。而此时的M，对工业发展的认识比普通的伦敦人深刻许多，对北方的理解与接纳进一步加深了，没有这个对比的机会M可能也意识不到自己思想意识的变化。从情节安排来看，她去参观世博会，也好让她母亲有个好的机会向T母亲托孤。

9. Look back, look back at me. 个人认为这句话在此剧的经典犹如越狱中的”you and me, it’s real”。原著中有不少关于T对M的情感的心理描写，热烈、纠结与痛苦，而见面时又表现的非常克制。编剧抓住了这个机会，一个二十岁左右的姑娘在远离家乡的地方陆续失去了双亲，这本就够令人怜惜的了，更何况是自己强烈爱着的姑娘。纵是对她的“情史”还有猜疑，但在这一刻跟自己宣泄一下又何妨，让观众宣泄一下又何妨。

10. T知晓Frederick的时间。原著中在M刚离开Milton时，Bell先生跟T说了F的事情，但因Bell先生不知F回来过并没有解释T的疑惑，最终由N告诉T。而电视剧中，编剧把这个疑问一直保留到了最后。工厂不得不关闭，多年的努力付之东流，T的痛苦可想而知。此时，N给了他安慰，工人的支持证明了他是一个好老板；更欣慰的是F的故事，瞬间化解了对M的疑惑。虽然这个消息还不至于算得上商场失意后的情场得意，但足以说明自己没有爱错人。

11. 如果说初见的改编巧在冲突，那么结尾的改编则妙在浪漫。原著中M与T在伦敦见面，互诉衷肠，T拿出Helstone的蔷薇，说明他去过，没有具体的描写。电视剧中没有安排T去伦敦见M，他是专门去Helstone的，不期望能见到她，不期望能再向她表白，只是想去感受一下她成长的地方。Milton的商人不做这种无用的事，既然不是商人了，那就做一次诗人吧。另一边，M到了Milton，面对工厂关闭后的凄凉景象，内心非常难过。感谢旧时的车站，这么小，车辆这么少，让一个南下一个北上的两个人在这里意外相遇，没有错过彼此。

不得不说，有几处改编比原著要高明地多。优秀的剧本是基础，导演和演员当然也功不可没。近两年热播的唐顿庄园也是这个导演的手笔。导演把基调定的比较阴沉。关于Milton的画面色调灰暗，狭窄的街道上总是堆满杂乱的货物，工厂的院子里永远泥泞，高大的烟囱把整个城市笼罩在雾气之下，见不到太阳。这就是Milton，繁忙、嘈杂、阴冷、硬朗。对比之下，南方的Helstone，虽然着墨不多，但每一个镜头都是艳阳高照，草木青葱，娇艳的鲜花围绕着精致的房舍，镜头做了虚化处理，显得特别柔和、安宁。这样的视觉冲突是影视剧最大的优势。

4集的篇幅承载不起太多气氛的变化，所以电视剧中我们没有看到T的哈哈大笑、Hale先生用女儿的用手指做糖夹这样轻松的画面，愁容笼罩着Milton的每一个人，特别是T，T在此剧中的笑脸都可以数的出来。人就是这么贱，他给的越少，你就越觉珍贵。宴会上对M礼貌又带有迷恋的微笑，得知与M深夜拥抱的男子是她哥哥时释然的浅笑都令人着迷。最后，最后，失意中的意外重逢，这个桥段对观众来说算不上新鲜，但对T来说绝对是惊喜。从一见到M，他就笑，一直在笑，笑着看她的心慌意乱，笑着听她结结巴巴地讲述商业计划，笑的柔情蜜意。好大一个甜头，花痴观众终于满意了。

关于演员，BBC男演员的质量一直非常高，演技很好，难得的是还都有型有貌，凭借一部剧作就能大放异彩不算很难。相比之下女演员很少有让人惊艳的感觉，特别是这部戏。原著里M的美丽是用remarkably handsome来形容的，女主角确实是有点牵强。但是如同其他BBC的女演员一样，她受看，越看越美，演绎的也好，端庄、从容，只是比原著少了T认为的高傲，但这使她更亲切、可爱。

关于配乐，太棒了！真的太棒了！表现工厂的配乐气势磅礴，表现人物情感则婉转细腻。这个写不出来，只能自己去听。

如果一定要吐槽一下，那就是服装了。女主角长得不够艳丽不是她的错，但是打扮的不够漂亮就是服装师的错了。尽管只有4集，也不应该如此省事，就不能给M换一顶帽子，多做一件外衣么？

关于剧情，很多评论把这部戏称作工业革命时代的傲慢与偏见。好吧，有傲慢，也有偏见，最终都烟消云散，有情人终成眷属。与Austen不同的是，Gaskell夫人关注社会的发展，时代的变迁以及这些变化给人的冲击，爱情与婚姻不是她作品的全部。在这部剧作中我们可以看到南方与北方的差异，没有纯粹的孰优孰劣，只是历史。

在南方一个并不富足的乡村牧师也有牛津的文凭，他的女儿会把但丁的《神曲》作为休闲读物。人们从容，优雅，品味精致，待人热络。而在Milton，父母们认为上学是浪费时间，会让孩子错过学习生意的好时机。他们信奉实用主义、忙碌、直接、不干涉别人。所以在南方人眼中，北方人粗鲁、没有文化；在北方人眼中南方人懒惰、无所事事。把两个地方的代表人物放在一起，他们的冲突就是两种文化的冲突，他们的互相理解就是两种文化的融合，是新旧社会模式的交替。Gaskell夫人的这个视角很出色。

Austen的目光永远不会落到粗鲁邋遢的工人身上， Gaskell夫人花了很多心思了解他们，并给予了极大的理解，却没有泛滥的同情。同时她也关注厂主们的艰难，认为两个对立的阵营需要沟通，互相理解。然而身在其中的工人和厂主很难做到如此理性。一个来自浪漫南方的姑娘无意中做了这块双面胶，意料之外，却又情理之中，只有她可以置身事外，没有偏袒。构思巧妙而且合理。

写爱情，Gaskell夫人不能算是英国诸多女作家的翘楚，她本人喜欢简奥斯汀，也喜欢勃朗特姐妹，虽然夏洛蒂勃朗特很不赞同奥斯汀书中的婚姻观。Gaskell笔下的M与T没有象简爱和罗彻斯特那样爱得如此辛苦，经历那么残酷的磨难；也不象奥斯汀笔下的绅士淑女们那样没有烟火气，T不是家产万贯的贵公子，甚至还几乎破产，最终要依靠M的帮助东山再起。相似的是男女主角都有强烈的个性，独立的思想，并在恋爱中变得更宽容成熟，而且最终都有一个幸福的结局，不必为了钱财忧愁。

爱情的前提是吸引，吸引这东西很乖张，有时需要强烈的差异，有时则物以类聚。电视剧中，M与T的初见是两种文化的碰撞，场面非常不愉快但印象深刻。T虽然不满M的干预，但骨子里的正气一定会欣赏M的正直与勇气。M的精致与从容是北方女子鲜有的，让T迷恋。M对T的爱慕来的缓慢，如细流一般润物无声。她同情T少年时的苦难，敬佩他的诚信，后来理解他作为厂主的艰辛，感受到他内心的高贵无异于南方的绅士，相比那些绅士，T又多了些坚毅果断。他们有同样的正直与善良，又在彼此身上找到迷人的差异，相爱就自然而然了。

正如前面所说，爱情不是Gaskell夫人书的全部，在壮丽的时代背景中，一个普通的悲欢离合被赋予了史诗一般的生命力，历经年代的沉淀，依然美丽动人。

      关于阶级矛盾劳资纠纷的描绘占了如此大的篇幅，自然男女主人公的爱情就变得不那么引人注目了（如果男主角不这么帅估计不会这么多人认为是爱情片）。片子里能看到资本主义方兴未艾之时英国的工业革命对文化的冲击，城市风貌，商业行会、工会对于个人的钳制，在我们的意识形态下认为正义的"罢工"充满着两面性。没有对错，时代决定了人的思想意识层次以及阶级矛盾的无法调和。可惜本片用厂主的人性善良以及爱情来消解阶级矛盾，这种对尖刻问题的粉饰、回避如同隔靴搔痒，着实让人有些憋闷。不仅阶级矛盾的这条线虎头蛇尾，连爱情故事也在社会现实的映衬下表现得有些牵强、苍白，导致我一直觉得男女主角之间没什么基础互相爱慕上了，两条线都有点缺什么的感觉。可能BBC拍摄的时候还是想淡化阶级矛盾突出爱情主线的的。据说小说和电视剧风格迥异，没看过不好评论，也许没有这些问题。

同为女性作家，Elizabeth Gaskell（《北与南》）与Jane Austen（《傲慢与偏见》）都着墨在田园风光里的风花雪月、财子佳人。如果说两人有什么明显的区别，大概是Gaskell在作品中更多地融进了第一次工业革命大时代的气息，而Austen的作品则更像室内剧，场景除了闺房、书斋，还有客厅、花园，至于外面的世界嘛，还是留给别人去描画吧。

当然，即使只是描绘不同社会阶层间的等级歧视、财富差别对男婚女嫁的影响，Austen的作品也一样是经典，所谓“螺蛳壳里做道场”，小场景有小场景的精致，如同鼻烟壶之所以价值连城，全是因为个中内画的精彩。即便终生未婚，作为一个女人，Austen一样经历过心动、心醉、心痛，看到过闺蜜们待字、初嫁、生子，单单把这些个感情、感触、感怀细细地描述出来，就足够吸引一代又一代的读者一遍又一遍地捧读。人嘛，即使时代再发展、社会再进步，那些基本的情感、本能的冲动，比如男子钟情，又比如女子怀春，却是亘古不变的。后来的人们，某日闲来无事翻书，突然发觉现时的情感纠结早早在前人的笔下徘徊彷徨，不由得生出些熟稔与欢喜：原来，不只我一个人情困啊！继续翻下去，发现书页不远处达西用深情的目光隔岸遥望、牵引，又有几个女子不生出“跋山涉水来看你、此爱绵绵无绝期”的痴情呢？

Austen很聪明，或许更是因着自身情感体验的局限，Ever after之后后童话时代柴米油盐的平庸琐碎略去不提，留给读者自己去体验。那又怎么样？只要有过曾经的美好，后面的事情，谁能理会那么多？得过且过呗。就拿《傲慢与偏见》(Pride Prejudice)来说吧，Austen为笔下的夏洛特安排个俗不可耐的牧师，尽管吃穿不愁，但也只限于吃穿不愁，虽是夫妻却连打个照面都忍无可忍，多少有些令人感慨：婚姻这个东西，不实际点不行，太实际了也不行。

这个充满价值观的婚姻真理适用于每一个时代、每一对男女。找到“实际”尺度的黄金分割点，再在这个点上找到白马王子、窈窕淑女，无异于中了人生六合彩。更多的人们是在找寻的过程中不断地修正坐标，以求无限地向黄金分割点靠近。在这个靠近的过程中，有时候靠单个的力量比较吃力，大部分人从实际出发，牵上对面伸出的援手，以求夫妻同心合力断金的神效。不得不承认，这样出于共同利益目标的结合，多数是令人满意的，无论是过程还是结果。至于一些笃信“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、宁愿独善其身不假他人之力的行者，注定要独力完成人生之旅。然而，这也未必不是个上选：在注重过程不贪结果的求索中，抛在身后的都是遗憾，放在眼前的都是希望。

当然上面说到的情形都是比较共性的，而具体到相同结局的每个个人，总还有些独特性。比如《傲慢与偏见》（Pride Prejudice）里的伊丽莎白与达西，再比如《北与南》(North & South)里的玛格丽特与桑顿。

《北与南》(North & South)

与《傲慢与偏见》里贵族达西从城里去到乡下低头看到平民伊丽莎白继而生发一段爱情故事不同，《北与南》的场景是正在经历第一次工业革命的北方小城，女主角变成了在桃花源般的南方乡间受过良好教育个性独立的牧师女儿玛格丽特，男主角则是北方城里少年辍学白手起家事业有成的工厂主桑顿。两个人背景不同、喜好不同、个性迥异，初看上去就像南极与北极，永不会有相逢的时候。但是，工业革命来了，世道不同了，南北联通了。机器渐渐代替了纯手工劳动，铁轨慢慢铺到了村村镇镇。蒸汽火车将南来北往的人客货品输送到一个个目的地，即使你其实并不知道要去哪里。

火车在《北与南》里的象征意义很丰富：一方面是工业革命大潮涌来的势不可挡（这个意象在Gaskell的《Cranford》里更直白），另一方面是命运也即人生的不可预知——一旦上了车，遇到什么样的同伴，路过哪一段站台，甚至转乘哪一趟车，都无可预知。只有意志坚强、人格独立、思想成熟、目标明确的人，才能在乘车过程中不断地上下换乘转站，到达终点。

玛格丽特和母亲随着放弃牧师职位的父亲乘着火车北上去工业小镇Milton的时候，并不知道等待她们的是什么。和母亲一样，玛格丽特爱极田园生活，对繁华奢靡的都市伦敦生活毫不向往。当初母亲为着爱情嫁给贫穷但才华横溢的牛津才子，双双来到乡下营造心中的桃花源，虽不富有，却也衣食无忧。如今，受到工业革命的影响，加之父亲对教条化的信仰日渐疑惑，辞职来到生活方式截然不同的城市找寻生活新坐标，多少代表了当时一部分人的迁徙动机。

尽管父亲向焦躁不安的母亲保证生存下去不成问题，只是生活水准要打些折扣，习惯了山青水碧、花红柳绿的母亲在空气混浊、污染严重的城里还是极端不适，甚至患上忧郁症。颇有自责的父亲以教书为生，挣下的钱除了交付房租也剩不下几文。生活，对于独立又有主见的玛格丽特无疑是个挑战：像父亲一样积极地适应还是像母亲一样消极地怨艾，这是一个问题！

好在玛格丽特积极乐观，善解人意但也很有主见。对于周围世界的好奇，尤其是对周围人群的好奇，使得玛格丽特到达伊始就迈出独立的脚步。这个独立自然不是经济的，却比经济的独立来得更重要，是人格的独立。因着这份独立，她开始接触并了解身处的新环境，即使显得格格不入也无妨，谁说工业城镇就该大街小巷挤满蓬头垢面、衣衫褴褛的穷苦生灵呢？

一颗开放的心足以拥抱整个世界。玛格丽特在巷陌的穿行中结识了行侠仗义的工人尼古拉斯和他的女儿女工贝悌。和这个阶层的人交朋友，对于玛格丽特和她所代表的阶层，需要付出的首先是勇气，还要承担来自两个阶层的不解与疑惑：即便是在宣称“人生而平等”的基督教徒心里，接受自己所在的等级并恪守阶层界限似乎也是理所当然的——上帝将你放在更苦难的阶层，那是上帝的意思。

说到这里似乎有点有些太偏爱玛格丽特了。南北两极才出现一个南，北方的工厂主桑顿到现在还没露脸，太不公平了。这不，玛格丽特到了纺织厂里，要找父亲的学生厂长桑顿先生。在棉絮飘飞、机声隆隆的车间里，玛格丽特看到了桑顿，年轻而沧桑，严厉得几乎粗野。这个第一印象相当糟糕，在玛格丽特心目中几乎成了北方工厂主的集体形象。

桑顿也很恼火：小姐，你冒冒失失闯到车间里干嘛？呆在办公室等我不就得了？这里哪能装得下你这样的娇小姐嘛。其实双方都不傲慢，但一样形成偏见，天有时、地却不利、人哪能和啊？偏见因为双方极少的沟通、极大的误会而愈演愈烈，再加上一个视儿子如生命、时时刻刻担心儿子被女人抢走的桑顿娘，关系不愈来愈糟糕才怪呢。

看似老死不相往来、无可救药的局面也会有转机。劳资双方的矛盾在工业革命初期尚无劳动保护法可依的阶段，通过罢工形式表现出来，却很容易激发恶化成武力争斗。桑顿的工厂也不例外，不过，这次多了个第三方，一个无形中担当了调解人角色的第三方玛格丽特。如果说玛格丽特担当这个角色是必然，有两个因素不可忽略：1，了解劳资双方的代表与需求，有作为中间人的必要条件；2，对劳方有足够的基于同情的关心，对资方代表桑顿有无意识的爱情。

是的，爱情在双方都以反常的形式表现出来，或者说，双方都成为对方暗自心仪的对象，却不能快意表达，阻隔他们的是南北之间的千山万水阡陌沟壑。所幸双方都理智情感并重，在来自下层的尼古拉斯与来自上层的拜尔先生不同场合的解释说合中，双方终于看到对方的另一个侧面，加深了解。

当摆脱了对过去生活的诗意美化的玛格丽特再度来到站台，等候南去的列车时，北往的火车上载来的，是捧着一腔爱情的桑顿。在乡间苦苦寻觅得来的一朵黄玫瑰，是桑顿苦苦寻觅玛格丽特的一片心。在相逢的站台上，相爱的人不再唇枪舌剑；当昔日的冤家紧紧拥抱时，一切尽在不言中……

汽笛响起，让那些偏见们随着蒸汽与长鸣一起消散在风中吧……

《傲慢与偏见》（Pride & Prejudice）

《傲慢与偏见》大多数人女性耳熟能详，隔着两个多世纪，伊丽莎白与达西好事多磨的婚姻故事就好比一个梦，自己就成了伊丽莎白转世，说不定哪天就能应验在自己身上。不得不说，伊丽莎白既知书识礼又美丽端庄，丰满的身材、红润的面庞符合那个时代对好妻子好媳妇的审美预期。唯一的竞争弱势便是财富指数，以至于在婚姻市场上暂居下风，必须有个财子现身牵手才能成就良缘。当然，以伊丽莎白的心高气傲，这个财子无论如何要帅字当头的。

有市场又有需求，所以达西的出场总让人联想到高端精品（当然不是中看不中用、花里胡哨的奢侈品），一旦在乡村女多男少的场合出现，追逐者众的情形不可避免。伊丽莎白可不是坐等“众里寻她千百度”的旧式女子，达西卓尔不群的英俊与藐视众生的目光瞬间激发了她征服的热情，在低端劣质产品充斥的当地市场，并没有太多惊鸿一瞥的闪现，那么，试他一试又何妨？

很帅很多金的达西并非假装很酷很冷漠。一些过往的经历让他对世界有着坚硬的抵触，仿佛蜗牛，用貌似牢固的壳装着最柔软的内里。拒绝，毫无理由的拒绝；距离，不可接近的距离是达西保护自己的双刃剑，伤着对方的同时也刺痛自己。伊丽莎白第一次出手就铩羽而归，输得令人相当郁闷。一对冤家，就这样以至少一方怨愤的方式结识。

来而不往非礼也！尊崇古训，伊丽莎白在后来双方见面的场合里当然要找回公道，还有尊严与面子。有意思的是，有些了解更适合以对手的方式得到，唇枪舌剑比温言软语更适合表达内心的爱恨情愁。原先达西的傲慢与后来伊丽莎白的偏见一步步升级，对手之间招招直指要害、剑剑直达内心，外表虽然还看似坚强，但内里早已不堪一击，只等对方低头罢手。

总要有个契机出现才好下台阶。男人退一步山高水长，跟一个愈战愈爱怜、愈斗愈欣赏的女子过手，征服来得顺理成章。剩下的，该是为她做点什么，来弥补当初的傲慢造成的硬伤。既然她已经知道我英俊富有得不能不傲慢，那么，就让我低下高傲的头，收起多刺的舌，用智慧的脑与多情的心为她——这个注定要成为我心底的爱人的女子——分忧解愁吧。爱既然一时说不出口，就用行动来表达吧！

谁家没有一本难念的经啊？伊丽莎白家尤其如此。几乎神经质地迫不及待地为五朵金花找称心女婿的班奈特太太当然有自己的择婿标准，很俗很实际。像那个带着幺女私奔的大兵，骗色还要骗财，简直要丢尽脸面了。这边厢班奈特太太有气无力地祈祷“神啊，赐我个能人吧，为我们全家排忧解难吧！”，那边厢骑士风度的能人已悄悄上路，用钱财将残缺的脸面涂抹粉刷得油光水滑。

一切水到渠成。达西用行动告诉伊丽莎白：我爱你，你的事就是我的事，你家事就是我家事，天塌下来不要怕，有一副肩膀撑着呢。面对这个一见钟情再见伤心见不见都倾心的白马王子，伊丽莎白还有什么好犹豫的？——未来的路很长，达西，牵我的手，让我们一起走……

Ever after……