再见

上次喜欢一个演员的穿搭还是《钢琴教师》里于佩尔和那件大地色的风衣外套好像她没有多余的衣服，也不必考虑新鲜感，只有一层皮，随穿随走。 她风光无限也穿着它，受尽凌辱还穿着她它。 我当时觉得这件衣服好美啊，也希望自己有一身这样合身的衣服，不必学习什么穿搭指南，它就是我的精神，我就是它的盾牌。其实很多令人一眼难忘的电影，它的女主角都穿一身令人难忘的衣服。

今年令我一眼难忘的是《再见爱人2》里面，张婉婷和她的衣服。 起初是她的蓝色帽子，随后是她的长裙、她的披肩、她的羊毛和羽绒外套。

她穿着它们在人类最深刻复杂的亲密关系里撕扯，把这些单品穿成了战袍，并最终穿成了战旗。一个不知道怎么回应人生处境的人无所谓穿什么风格的衣服，而一旦人有了那种坚韧，她穿什么衣服都是她的品格。这品格真的不必是美德，但她让我有了从精神上捍卫我的姐妹正确性的冲动，她必须正确，不是因为她合理，而是因为她身体力行地过着一种充满了力量的生活，在这种生活里，她的怀孕、失望、冲动、愤怒都不必通过私影像、姐妹群、妈妈帮来缓解、来支撑、来合理化。而是、全凭她天地一气的力量冲出重围，生机勃勃、野生地像山川河流一样扑面而来，像西藏的高原，它的稀薄令人作呕，令人头疼欲裂，令人坐立难安，但它的美却源于她野生的浓烈，源于她的非女性。

女性像承受耶稣一样承受过了男性。

为什么不能让男人像承受高原一样承受女人？

张婉婷就是长裙长衫，一顶小蓝帽，聪明地、尖锐地、张牙舞爪地冒犯着她的婚姻合伙人。她的服饰也简单得只有她的线条，剪裁挺阔利落。

我不能忍受

我接受不了

我改不了

她的臂展修长，身长腿长，她的舒展本来就比娇小的女孩儿更需要空间，她的灵魂和身体一样，举手投足 都是势能。

你们去分析她、赛博心理治疗她吧。

就是自己也问问自己，谁的生活又经得起治疗。

“离婚综艺”《再见爱人》第一季的播出无疑引发了一轮热议，豆瓣评分也高达8.9分。最近，这部热门综艺推出了第二季。除了内容本身的号召力，续作能否延续前一部的高质量，同样成为一大看点。令人没有想到的是，第二季《再见爱人》呈现了一种难以评判的效果：“延续了，但没完全延续”。综艺还是那个综艺，还是那个味道，但相比于上一季让人痴迷于“玻璃碴中找糖吃”，第二季的播出似乎平淡了许多。

宋宁峰与张婉婷夫妇无疑成为最具争议性，也最受关注的存在。这也使得另外两对更具纯爱和发糖意义的（前）夫妇，对他们的关注转向现实层面，比如生老病死，经济问题，直面婚姻中那些此消彼长的欲望，沟通与理解的必要，以及婚姻中充满压抑的疲惫感。

在此意义上，我们对这一季综艺的探讨，便不能再仅仅是内容（为何评分降低了）来分析，而是更重视真人秀形式上的特征。这部综艺通过怎样的运行模式，实现着自己的目的，让主题最终“落地”？我们不难从这几对夫妻或者前夫妻身上，看到婚姻生活里的平淡与琐碎，或许它更接近婚姻的现状，以及婚姻中的问题与意义。

这篇文章中，作者从综艺有无剧本的争论出发，结合媒介传播理论，剖析真人秀与观众的互动模式与规律。我们可以看到，不同的综艺节目，对于“剧本”的设定与控制程度不同，而重要的已经不是真假，而是交互的过程中带给观众自身的思考。

撰文 | 王楷文

“无剧本”?重点不是真或假，而在于“交互”

“不体面”。相对于第一季，这是不少观众给予第二季的评价。宋张之间鸡飞狗跳，节目节奏屡屡被打断，时不时夹枪带棒的对话和其他嘉宾夹在其中两头不是人的尴尬感，这些让整档节目有些失去了作为真人秀那种作为“秀”的味道。但正因如此，节目似乎才变得格外真实。某种意义上，第二季《再见爱人》宛若一出布莱希特式戏剧，或本雅明笔下的“震惊”效果——它让在沉浸式享受内容之中的观众被随时可能到来的“意料之外”所打断，借此思考综艺真正想要表达的东西。

《再见爱人》第二季剧照。

实际上，这种效果很大程度上归于综艺“无剧本”的设定。在接受《人物》的采访时（《再见爱人2》：为何婚姻让我们如此疲惫？），导演刘乐也不可避免被问到这则问题：节目有剧本吗？刘乐并没有给出直接的回答，而是委婉地表示，真人秀节目的编剧与影视剧不同，综艺编剧更多的是去挖掘一个人。通过对节目环节、游戏等方面的设定，加上与嘉宾本人的沟通，创造出更好表现人物的契机。同时，根据嘉宾的实际表现，编剧也会动态调整接下来的设定。

这段对话虽然简练，但实际透露出两点重要信息。其一，对于争论不休的真人秀要“真人”还是要“秀”的态度，刘乐给出了一种折中主义的看法，即真人秀当然要表现真实的人物，但这种真实的表现却必须基于一种被制造的“秀”来表现。这种说辞实际相当贴合信息时代或数字时代之下技术研究、媒介研究等流派的观点：在当下时代，真或假之间并没有绝对的泾渭分明，因为作为一种信息的真实本身由某种机械制品所制造和传播而成。麦克卢汉早在《理解媒介：论人的延伸》中提出的“媒介即信息”“媒介即人的延伸”早已将此阐明。如何看待真与假，实际成为了一种方法论而非认识论的问题。其二，沿着这一理路，实际也就并不存在绝对的“无剧本综艺”。

所谓的“无剧本”，按照刘乐的回答，其意更多指在几个参数之内嘉宾的有限自由，而这种有限自由则更有助于嘉宾在发挥自己的能动性中，自然达成节目想要完成的某种效果，也即我们看到的“真”。这是一种控制论（cybernetics）的方法，即不要求综艺全过程被控制的机械式组织结构，而是动态、可调整、结果导向的有机式组织结构。

《理解媒介》，作者: [加拿大] 马歇尔·麦克卢汉，译者: 何道宽，版本: 译林出版社 2019年4月

由此，我们可以简单区分出有剧本和无剧本综艺的区别。前者指的是每一个环节、每一种效果都需要被牢牢把控，在编剧、录制和剪辑时提前预料到这种剧情产生的反馈、流量等，并最终形成一种闭环式的精心制作。后者则是并不预设其中的走向，而是按照整体设计思路对其中的参数进行动态调节，最终导向相对合理的结局，实现制作组想要实现的预期想法。前一种模式已反复被人吐槽多次，却仍旧盛行（典型的比如《吐槽大会》）。不仅是综艺节目，电影电视剧提前安排热搜、短视频各类剧本风靡等，都是这种模式的产物。不少人对此深恶痛绝，被爆料出“有剧本”的作品往往不免遭受一波群嘲。

这种愤怒感，通过上面的分析，实际是一种明明是“我在看”，但实际自己是被牢牢控制的支配感。当下学术研究往往用“数字劳动”以及其毗邻的“情感劳动”“情感消费”等术语称呼这一过程。我们用一个相对完整的定义来表示数字劳动这一概念。按照福克斯（Christian Fuchs）在其《数字劳动与卡尔·马克思》（Digital Labor and Karl Marx）的论述，“数字劳工是电子媒介生存，使用以及应用这样集体劳动力中的一部分，他们不是一个确定的职业，他们服务的产业定义了他们，在这个产业中，他们受资本的剥削。”但这一观点实际仍旧相当模糊，并且极易导致概念的泛化，仿若我们在互联网中所做的每一件事，都潜在包含被剥削的过程——毕竟，我们就算只在微博里点点赞，都在成为企业创收的一部分。因此，亚历桑德罗·甘迪尼（Alessandro Gandini）才发出“数字劳动是一个空洞的能指吗”的质疑。

因此，根据对“有无剧本”综艺的定义，我们需要对数字劳动这一概念进行进一步补全，并真正探究无剧本的价值何在。实际上，回顾文化研究的过往，综艺节目在阿多诺笔下更多作为“文化工业产品”的方式出现。这是一种极为精英视角的看法，认为人们被各种工业性质的文化产品俘虏、愚化乃至操控。这是文化视角对于数字劳动的重要解释，其观点至今被诸多学术研究所使用。但不得不承认的是，阿多诺的观点基于二战及之后垄断资本主义时期的文化背景，在那时，人们的文化生活尚且属于福柯笔下的“规训社会”模式——福柯曾说如果自己之前看过阿多诺的作品，便绝不会再论述规训社会这一话题。

在这种模式下，人们的生活被标准化为一个又一个样式，细微的个体能够非常容易地归属于某个更大的整体之中。譬如在那时只有广播电视，人们固定时间只能收看或收听固定节目，因而同样一台节目能够虏获更多数群体。但情势发展至现在已然相当不同，社会呈现独异性趋势，人们对某一时刻选择什么文化娱乐产品有着相当大的自由，不同人对于信息的接受有着一定的茧房效应，而这基本不可能使得规训这一过程发生。晚年德勒兹在接受采访时使用“控制社会”代替规训社会，认为文化产品引导人们进行数字劳动的基本方向不变，但资本操控的手段变成了每个人私人订制版的“控制”，流量逻辑需要浸入每个个体之中，毛细血管般地发挥作用。而这就强调了对个体行动引导的作用，就像我们对待某一热播剧的习惯操作：看完剧本身习惯性找热搜、翻豆瓣、刷短视频集锦、看公众号。种种主动的交互行动，才真正构成了一种数字劳动。

《再见爱人》第二季剧照。

所以，问题实际在于交互：数字劳动产生愤怒感，其实因为一切行为都是看似“我主动”，但实际却是“我被动”的愚弄。而“无剧本”则实际站在了它的对立面——可以说，它实现了一种更本真的“交互”。在《再见爱人》中，人们实际无法用一种理所当然的模式享受综艺带来的快感，种种意外成为了主旋律。张婉婷的发疯与宋宁峰的沉默，让节目笼罩在一层随时有可能“发生爆炸”的危机之下。尽管节目用精致的画面、百万金句等手段努力让氛围维持在平缓与和谐，但这种和谐却产生了有趣的错位——危机像镶嵌在节目中的“内在他性”（internalotherness），它一次又一次爆发，人们也就愈加从和谐中抽离出来，由此被迫思考这档节目到底想“表达什么”。第九期中杨迪的尴尬正是这种交互的具象化，代表杨迪常见人设的“幽默”“暖场王”等特质的失效使其频频垂头丧气，而这也是断裂的断裂时刻——当杨迪都不能拯救一对婚姻，婚姻中到底需要什么、意义何在，也就不可避免突破第四堵墙，被抛在观众一侧。

于是，综艺之“真”的效果，在超越节目叙事的层面，在节目与观众互动的层面产生了。“真”不是节目效果之真，而是互动之真，是观众与节目所建立的正向关系。而制造这一关系核心所在的“危机”正是节目组“无剧本”策略才能够产生的：节目组允许录制和剪辑中存在意外。有些吊诡却恰恰有趣的却又在此，当综艺不再追求环环相扣与实现某种意义时，当综艺显得不像综艺之时，它才可能真正从某种数字劳动的陷阱中挣脱出来，建立与观众积极主动的交往关系。

“观察团”还是“沉浸版”? 旁观与游戏之间

延续无剧本的讨论，节目组的另一设定也变得别有韵味。不难发现，节目实际提供了两个观看版本，其一是正常版本，其二则是沉浸版。两者的区别在于，前者存在着一个阵容庞大的“观察团”。我们可以这样简单理解观察团：三对夫妇的旅行被剪辑完毕后被送给观察团观看，观察团对嘉宾表现的评论一同被剪入最终版本中，并且每一期的后半段都是观察团的总结与讨论。而“沉浸版”则忠于三对夫妇的故事，没有观察团加入。可以说，选择观察团是否介入节目，实际上也就构成了观众选择与节目交互的方式问题，也即关于“交互的交互”这一二阶问题。

关于观察团，这一季中许多观众并不喜欢他们的存在，甚至有人嘲讽其“聒噪”“质量不佳”等。通过嘉宾的选择，可以发现观察团的不同角色其实有着其特定的作用：胡彦斌负责控场，学者出身的沈奕斐提供理论支持，辩手黄执中与访谈主持人易立竞发散诸多观点，离异的孙怡与作为妻子的吉娜则提供亲身体会。可以说，观察团本来就被定义为一种面对他人婚姻的“众生相”，但内在上其评论他者的中肯程度及讨论问题的深度，也确实影响着观看体验。尤其是本季播出后不少人怀念上季控场主持人李维嘉，认为“都是理中客、上价值，实在太缺乏这样一个共情的角色了”。

《再见爱人》第二季剧照。

那么，观察团的设定是本季综艺的败笔吗？在这里，我们并不讨论其应当以怎样的态度介入三对夫妇的旅行中，而是要回答“到底要不要选择观察团”这一问题。我们先来看为何一定要设置观察团这一角色。其并非是《再见爱人》一档节目的专利，在不少职业洞察类综艺中，观察团同样出现过，并有着类似的人员分工与职能。这类综艺的共同特征是偏向现实观察，因此往往偏向于“无剧本”（尽管实践层面并不一定）。节目走向的碎片化，使得观察团得以诞生，即负责将无序的节目内容叙事化，并提炼节目希望达到的主题。可以说，观察团实际是一种折中的设置，尽管节目将阐述意义的权力交付给观众，但它仍旧提供了一个叙事机器，减少观众的负担，以便让综艺看起来至少“不那么累”。

《再见爱人》第二季剧照。

但因此，观察团反而成为一种意义描述者的角色。按照后期维特根斯坦、奥斯汀等日常语言学派的理路，尤其是按照维特根斯坦“意义即用法”的观点，有观察团的正常版与无观察团的“沉浸版”实际形成了语言游戏的“玩家”和“旁观者”两个位置。这里所谓的游戏，其实就是常识意义上的游戏行为，即不同行为之间彼此交织、互相制约的状态，这种制约产生了游戏规则，比如输赢标准。语言游戏则是其中包含言语行为的游戏。我们简单理解玩家和旁观者的关系：玩家不会关心游戏规则到底如何，因为他们在行为中将其内化于心并使用它，而旁观者才会注意研究并看出游戏规则，这使规则显示出来。规则即游戏的用法，而用法也就是意义。可以看出，观察团成为节目组官方选定的三对夫妇旅行这场大型语言游戏的旁观者，他们意在将三对夫妇行为的意义导向某些特定方面，而这些方面往往与社会目前对婚姻与亲密关系的热点与共识相关。这当然是为了照顾大多数群体的需求。如果选择看观察团，那就是将意义解释的权力交付给更代表社会当下共同价值取向的“大对体”之中。而不看观察团，也就是将旁观者的身份留给自己，自己成为这场语言游戏的意义诠释者。

《再见爱人》第二季剧照。

在这一层面上，我们就会发现是否选择观察团到底意味着什么。这是一道本身便饱含趣味和深意的选择题：如果选择沉浸版，也就是直接参与到和综艺的交互之中，自行解释婚姻生活的意义与内涵；如果选择正常版，那就是间接参与交互，让观察团代替你阐释婚姻生活。答案并无对错之分，只是通过不同的选择，我们能够看到观众对婚姻态度的差异，这种差异超脱出综艺本身的内容，超越三对夫妇的婚姻，而是直接面向观众发问：对你来说，婚姻是奔向社会的主流观点，并以此构建自己的标准，还是有着不同的、属于自己的想法？在鼠标轻轻点击之时，一个极为现实的问题实际被抛向了观众，提醒每个人，婚姻对你来说，究竟是什么？

到此，可以说，《再见爱人2》终于让主题能够落地。当然，“主题落地”并不意味节目的成功，毕竟节目需要内容和形式之间的相互配合，而不是随意扔来一团质料，完全由观众自行思考和组织主题。在这一点上，第二季明显有些走向极端——张宋夫妇之间的争执与一次又一次的“发疯”，让人在直接的感官体验上感受到厌恶，也让节目显得过于支离破碎。而无论在嘉宾还是观察团的设定上，感情因素的不足又使得剧情本身走向的吸引力下降。最明显的标志是，情感要素最集中的第十期节目，也即艾威照顾生病的Lisa而轻轻道出“不离婚”的话语以及易立竞在荧屏上首次哭泣，成为最受欢迎的一期，甚至以“这一期哭死我”的形式登上了微博热搜。而这几个细节，恰好弥补了上文提及的“缺乏感情线”和“观察团不共情”的缺憾。

综艺本身的大众文化属性，在相当程度上需要我们承认，在对观众的绝对启迪与无脑式的傻乐之间，综艺需要提供一个折中的缓冲地带，至少是“先做好娱乐，再考虑启发”。重要的是，这一季综艺让我们探查到一部综艺不仅需要看，更需要提供“想”的维度。而启发之处一言蔽之，就是考虑如何将观众看作一个有脑子的思考者。

本文为独家原创内容。作者：王楷文；编辑：走走； 校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。

《再见爱人》看到第5集，不知道有多少人像我一样开始喜欢张婉婷了？

是的，她太执拗、太敏感、太蛮横、太脆弱、带着太多伤口。

但于此同时，她也太真诚、太坦率，敢于在镜头前毫不掩饰地表现出所有真实的、破裂的、甚至丑陋的自己，完全不像是一个本应深谙娱乐圈玩法的明星经纪人。

在第五集中，她谈到宋宁峰的妈妈病危之时，宋的前妻频繁探望令她不爽，在易立竞采访她的过程中，她突然反应过来：她当时的情绪并非来自宋的前妻，而是源自她若干年前父亲去世时的经历和感受，她是在替当年的自己表达当时并未能表达出的拒绝。

看到这里，我真心为她的敏感和自省表示赞叹——张婉婷一直在节目中说她是一个爱反思的人，她并没有说谎，她真的是一个自我反思力很强的人。 并非所有人都能意识到自己内心对外界所不断产生的投射，很多时候，我们的愤怒和破碎感都来源于曾经的自己，而无关他人。

就好似，为何在网络中会那么容易产生争吵。

很多时候，我们无心的一句话，很容易会引来陌生人的否定甚至谩骂：

“你是错的！”

“你这么说是不公平的！！”

如果你遭受过这种来自陌生人的攻击，不用急于为此感到委屈、愤怒或莫名其妙。

在这种时候，很有可能无关对错，对方往往真正想表达的是：

“你（这么说我）是错的！”

“你这么说（我）是不公平的！！”

——真正让对方愤怒的并非是你说了什么不可饶恕的话，你只是充当了一块幕布，承载了他此时投射而来的情绪。 这种情况在亲密关系中更是非常普遍。

举个前两天在《给内心的小孩找个家》这本书中看到的例子：

有一对夫妻常常吵架，如果妻子不小心忘记了什么事，而这件事对丈夫来说又比较重要，那么丈夫就很容易生气爆发。

有一天，妻子买东西时忘了买丈夫要的香肠，丈夫因此暴跳如雷，妻子大吃一惊，对她来说，自己只不过是忘了买香肠，但是对于男方来说就好像是天塌了，她表示难以理解，于是二人再次大吵一架。

这是怎么回事呢？

在丈夫情绪崩溃时，他并没有意识到，在他得知妻子忘记给他买香肠时，不是当下的他、而是他内心的小孩没有感受到足够的尊重和重视。

他并不知道，他勃然大怒的原因实际上并不是源于妻子或是被遗忘的香肠，而是自己曾经收到的伤害：在他还是个孩子时，他的母亲并没有重视他，总是无法满足他的期待和愿望——妻子的行为无意中触动了他的隐痛，就像是往他的伤口上撒了一把盐，他对妻子的愤怒其实是在潜意识中对母亲的愤怒。

然而，由于丈夫没有意识到他对妻子的态度和母亲对他的影响之间的关系，所以他几乎没法改变他的感受和行为。

由香肠引发的争吵也并不是这对夫妻关系中唯一的冲突点——这对夫妻经常吵架，可实际上，他们根本不知道，也意识不到，他们真正在吵什么。

这是因为，在妻子心中也有一个小孩，这个小孩在幼年时受到过父母严厉的管教、很少令父母满意，因此，她总感觉自卑、觉得自己没有价值。

正因如此，丈夫的愤怒让妻子内心的小孩再次感受到了屈辱和伤害，并由此变得十分激动。

从表面上看，这是两个成年人在为婚姻中的琐事而争吵，但实际则是两个小孩在为过去所受到的伤害而买单，导致很多时候，他们甚至认为，彼此分开会更好，因为他们频频争吵、互相伤害。

这也是为什么很多人在进入亲密关系后，总感觉自己变得格外脆弱、缺乏安全感、非常容易情绪崩溃的原因——很多人在无意识中，把曾经自己对父母的期待与怨念，统统投射到了自己的伴侣身上。

但事实是，没有人能够替代我们的父母、也没有人能够成为完美的父母，以至于，在他们的潜意识中，他们曾经的创伤与脆弱的自我被一再激发、导致崩溃。

但因为以上的一切都始发于我们的潜意识层面，往往当事双方都对此一无所知。

我们在成年阶段的很多困难和麻烦，都是由童年阶段的消极烙印带来的。 童年有阴影的人即使长大成人，依然会用受伤小孩的眼睛去看待周围发生的一切，对事情做出扭曲的解读，时常处于臆想的羞辱、攻击、不安和恐惧中，为了避免再度出现类似童年的伤害和委屈，他们会不遗余力地保护自己。

不过，由于他们所采取的保护策略是对事情扭曲的反应。所以，他们的行为总是与客观事实不符，以至于显得不够理智，甚至令人匪夷所思，他们常常会为一句话歇斯底里，为一个眼神大动干戈，从而使自己的生活陷入困境。

——《给内心的小孩找个家》

说回张婉婷，她性格中神经质的一面实在表现得太过于典型，而这种高敏感的性格特质，恰恰非常适合去接受心理咨询，并且，因为她本人具有非常强的自我反思意识，咨询后的改善效果往往也会非常明显。

不知何种原因，为何她具有如此强的反思习惯且深受情绪带来的痛苦，却一直没有去找心理医生，但非常明显，她是真的抱着很强的解决问题的心态去参加了《再见爱人》这场真人秀，以至于坦诚、真实得令人乍舌——是的，“乍舌”。

她所表现出的真实，在节目剪辑效果的作用力下，尤其具有震撼力，以至于节目初期引起了全网咒骂。

但，不知你是否和我一样，已经开始喜欢上张婉婷了？

或者说，我从来就没有真正讨厌过她。

通过她，我看到了太多自己之前的影子——那个还未完成心理成长、频频向伴侣讨糖吃、找依靠的破碎小女孩。

也正因如此，我真心觉得，她太需要去探寻自己真实的样子了，她太需要去了解自己到底是一个怎样的人，她太需要摆脱过往的伤害与束缚，她需要学会如何控制自己的情绪、觉察自己的潜意识——但不是通过参加真人秀。

是的，即使是为了挣钱，她也完全没有必要把自己隐秘的伤口作为节目撕扯给所有与她无关的人去看，而是去找一个真正的心理咨询师，专业的、稳定的、能够尊重且保护她的隐私、为她提供安全感与抱持感的咨询师。

但，正是这份敢于袒露自己的真实，也是我喜欢上张婉婷的原因——比起那些热衷于通过网络发泄情绪的键盘侠，她有着极强的自省能力与改变动力。

她的赤诚与坦率值得拥有更好的感情生活与情绪状态。

当然，她也要感谢并庆幸她遇到了宋宁峰。

看得出来，宋是一个温暖善良的人，包括宋的母亲。

面对母亲的意外，宋宁峰没有责怪任何人，这充分证明了宋是一个内心非常强大、非常宽厚的人——是的，并非软弱，也并非是“老好人”，而是一份巨大的善良与宽厚，它超越了情绪上的冲动、甚至战胜了人性的本能。

在承受即将失去母亲的伤痛时，宋宁峰并没有按大多数人的思维惯性必须要求分出对错、必须揪出伤害的“罪魁祸首”，他能清醒地意识到：这是一场意外，没有人有意制造这场令她母亲丧命的惨剧。

以上这些，如果一个人的内心不够善良、不够强大，是绝对无法做到的。

无论张婉婷有没有对宋PUA，事实证明，宋都并没有放弃她。

希望有一天她能看清，致使她情绪反复崩溃的并非是她的丈夫，而是她内心的自己——那个曾经无助的、绝望的、必须伪装坚强的自己。

希望等她真正意识到这一切的时候，她还拥有着所有她误打误撞中收获的美好，而不必再懊悔又发生了哪些新的“追悔莫及”。

文〡璐璐日译情

如果说“爱而不得”是一种伤痛与遗憾，那“得到爱又失去爱，但依然爱”便是一种更深的伤痛与遗憾。《再见爱人2》里卢歌与苏诗丁给我的感觉就是这种更深的伤痛与遗憾。

离婚多年卢歌依然留着当年送给苏诗丁的钢琴，一直用着苏诗丁给他买的杯子，屋子里都是苏诗丁当年没有拿走的东西。

苏诗丁说当年离婚时，她有很多东西都没有拿走。她觉得像结婚戒指，婆婆送给她的手表这些价格不菲的东西，她都没有理由拿走。

一个睹物思人，一个留情留意，婚离了可“爱”依然在，这在离婚就撕破脸的现如今绝对是个难能可贵的存在。

爱是爱着，有感恩，有遗憾，有愧疚，也有无奈，更有无力。心想着在一起时的美好，可现实却是分开后的种种愧疚，伤痛，无力与遗憾。

▌各奔事业却双双抑郁！

人这一生忙忙碌碌为的不是别的，就是为了拥有更好更幸福的生活。其实，无论是工作，还是婚姻爱情，都是为幸福生活而服务的。可现在越来越多的人觉得只有工作才是为幸福生活而服务的，而婚姻爱情不是。

卢歌和苏诗丁就像极了这类人，两人都是文艺工作者，对各自的事业都有着各自不同的追求。相恋之初，卢歌一直支持陪伴守候在苏诗丁身边，鼓励并帮助着苏诗丁奔事业。苏诗丁有卢歌的陪伴身心也充满了安全感。

两人的婚姻爱情新生活里，除了愉快旅行，就是各奔东西的事业，什么柴米油盐，什么交心沟通都可以被无情忽视。我觉得他们的婚姻问题并不在于异地，而在于工作至上，工作才是为幸福生活而服务的潜意识。

两人各执己见地奔着各自的事业，可事业并没有回馈给他们想要的幸福生活。卢歌抑郁了，抑郁后很痛苦，共情能力极强的苏诗丁却未能感知到，就算卢歌发出过信号，苏诗丁也都没能感知到那时那刻的丈夫有多么需要她的帮助，有多么需要她的呵护，有多么需要她的温暖。

离婚后没有情感牵绊的苏诗丁可以一心奔事业了，可事业也没有反馈给她想要的幸福生活。苏诗丁也抑郁了，抑郁让她深刻体会到了卢歌抑郁时的痛苦和无助，也让她产生了无限的愧疚感。

不得不说工作事业是生活幸福的必需品，但却也不是生活的全部。工作事业成了生活的全部，就如同婚姻爱情成了生活的全部一样，都会让人迷失抑郁让人产生厌烦感。

就像卢歌和苏诗丁，他们曾离幸福生活很近，可工作事业却似乎裹挟了他们，剥夺了他们感受彼此关爱彼此的能力与机会。

很多人的误区就在于婚姻爱情里有绑架有背叛，工作事业里似乎就没有裹挟没有背叛。

其实，无论工作事业，还是婚姻爱情都一样有裹挟，有背叛，有伤痛，有成长，有快乐，有悲伤…根本没必要把两者对立起来看。

只有将两者按不同比例有机调配有机结合，才有可能过上自己想要的幸福生活。

显然，卢歌和苏诗丁的生活里不缺事业调料，太缺情感调料，这种大比例失衡的调配，必然导致幸福生活的土崩瓦解。

所以，工作事业和婚姻爱情都是为幸福生活而服务的，他们是相辅相成的，缺了哪样都难有真正的幸福之感。千万别因为受了感情的伤，就上了事业的独船；也别因受了事业的伤，就上了感情的独船。

▌想拯救却迷失！

苏诗丁是个敏感自卑且共情能力极强的人，卢歌似乎就是被苏诗丁这种个性所吸引而爱上她。卢歌说他当初就是想拉苏诗丁一把，用自己的阳光去温暖她，拯救她。苏诗丁也愿意被他这个阳光男孩所温暖所拯救。

看得出来两人当初是非常温暖甜蜜的，卢歌尽情释放散发着自己身上的阳光，苏诗丁也尽情地接受和享受着阳光的带给她的温暖与呵护。

可这种大包大揽的拯救思维和贯彻言行，从一开始就注定了失衡的悲惨结局。

这个世上本就不存在救世主，人只能靠改变自己去影响他人，人根本改变不了他人，又何谈拯救他人呢。

凡是带着改变另一半拯救另一半思维步入婚姻爱情的人，折腾来折腾去最终都会发现，你不但改变拯救不了另一半，还会让自己也跟着迷失。

卢歌的拯救行动就以失败告终，他不仅没能把苏诗丁从悲观消极中拉出来，还让阳光的自己也陷入了灰暗。张婉婷想把宋宁峰改变成自己理想伴侣的样子，可显然她失败了。

人无完人的道理无人不知无人不晓，我们都是带着各自的优缺点生活于世的。工作事业，婚姻爱情在带给我们挫败感的同时，也一样会带给我们不同力量与成长。

婚姻爱情给苏诗丁带去了痛苦带去了愧疚感，可婚姻爱情一样也给苏诗丁带去过温暖带去过安全感。工作事业给苏诗丁带去过成就感，但也一样带给她挫败感。

世间之事万变不离其宗，没有绝对意义上的好与不好，就看我们有没有调整反省纠正自己，让自己慢慢变好的自知力与自控力，矫枉过正，偏激过度都不可取，需要我们自知自控。

在我看来卢歌和苏诗丁缺的是有关于柴米油盐酱醋茶，直接且具象化的情感沟通与言行规划，悲观消极那都不是事。工作事业固然重要，可曾给予过我们彼此温暖和爱意的身边人同样重要。

多关注身边人真正的内心需求，少去异求同，多求同存异，往坏了想往好了做。

悲观的苏诗丁做风险把控，阳光的卢歌做预案规划，把工作情感按适合的比例调配，无论何时情感上多给予彼此所需的温暖与爱意都是向幸福靠近的最好方式。

婚姻爱情是家的象征，家是温暖与力量的发源地，工作事业是保证家正常运转的动力，两者都为幸福生活服务。别高估工作事业也别低估婚姻爱情，学会让两者为幸福生活服务才是根本。

希望阳光的卢歌和善良的苏诗丁都能开启美好的新生活。

文〡璐璐日译情

《再见爱人2》里张婉婷说宋宁峰是个好丈夫，但不是个好伴侣，因为她觉得宋宁峰有很多地方不符合她对伴侣的需求。所以，从两人闪孕闪婚之初，她就一直在尝试改变宋宁峰，她想把宋宁峰改变成她心目中完美伴侣的样子。

看到张婉婷想改变自己丈夫的言行，我一点都不意外。

因为人都有改变别人的冲动，尤其是和自己亲近的人。父母想改变孩子，领导想改变下属，丈夫想改变妻子…可人真的是被另一个人改变的吗？这个问题太值得探讨了，我也很想借张婉婷和宋宁峰来说说改变。

▌张婉婷改变宋宁峰了吗？

世上大概没有人喜欢被别人改变吧，无论是孩子，员工，还是妻子或丈夫。这也是我惊讶于张婉婷和宋宁峰的地方，因为张婉婷一直在尝试改变宋宁峰，而宋宁峰表面对此似乎也是接受的。

宋宁峰觉得妻子敲打他的一些想法是有预见性的，如果不按照她所说的去做，他们的未来就很可能被毁。既然他们是一个愿打一个愿挨，那张婉婷应该是改变了宋宁峰的，他们的婚姻爱情也应该是美好幸福的。

可从他们参加《再见爱人2》来看，他们一个愿打一个愿挨的婚姻爱情并没有那么美好幸福，张婉婷也并没有改变宋宁峰。为什么？

因为被迫的改变不是改变，而是妥协；不是出于自愿的妥协，只会加剧亲密关系走向极端，并不能令惨淡的婚姻发生质变。

伊能静在采访中提及自己的两次婚姻，她直言自己和庾澄庆的婚姻的失败，主要是源于自己还没有修炼好自己，只顾着安抚自己无处安放的不良心态与无法接受的原生家庭，没能把恋爱谈好更没能把日子过好。伊能静坦言，丈夫不是你的医生，他没有办法治愈你的一切。

伊能静的一番话和两次截然不同的婚姻经历说明：婚姻的质变都是从改变自己开始的，好的婚姻关系是相互影响，并不是强行改变。

那些尝试改变另一半的男女，最终都会发现他们改变不了困顿的婚姻，只会加剧婚姻破裂的速度。

我们之所以过不好日子，经营不好婚姻家庭，就是因为人性让我们觉得改变别人比改变自己容易，所以绝大多数人都爱走改变别人的捷径，而忽视改变自己的正道。

捷径促使人走上的都是极端之路，没有好结果；正道看似艰险难走，可挺过去，你会发现你身边的一切都在发生质变，尤其身边人。

这就是改变自己的无穷力量，当自己变好变顺后你就能影响身边人由内而外自发地发生改变，而不是被迫地被强行改变，这才是婚姻中男女相互影响后的质变。这种质变或许只有经历的人才会懂。

▌你不改变，我就不爱你！

张婉婷曾对宋宁峰说过：“我其实不是想改变你，我是没有办法。因为如果你是现在这个样子，我很确定地告诉你我不爱你。”

对于张婉婷的”你不改变，我就不爱你“的理论，我想说的一个点是，我们绝不会因为”改变“而爱上一个人，但我们却会因为一个人是他她自己而爱上这个人。

所以说张婉婷想改变宋青峰的这套“你不改变，我就不爱你”的理论是不成立的，是张冠李戴的，是不够成熟的。

世上每个人都是独立的个体，都有各自的特性，都有各自的好与不好，我觉得我们爱的可能是彼此的不同，也可能是彼此的相同，但绝不可能是接触交往后的强行改变，因为人性决定了我们的贪婪无极限。

每个人只有当他找到他自己，成为他自己，能够让自己越变越好后，才有可能经营好自己，处理好关系，经营好婚姻家庭。

就像伊能静所说“丈夫或妻子不是我们的医生，没有办法治愈好我们的一切”，有些伤，有些痛，有些过不去的过往，终究还是需要我们自己去跨越去治愈，这应该就是“人生掌握在我们自己手中”的真谛。

改变自己，是改变一切的根源！

闪孕闪婚的张婉婷和宋宁峰显然还没有意识到这点，他们还处在改变彼此给彼此好看的内耗阶段。

就像张婉婷所说，她其实并不想改变宋宁峰，她是没有办法。她觉得只有宋宁峰改变成他所希望的样子，她才会爱她，她们的婚姻才有救。

可如果宋宁峰妥协地一次次被她改变后，她们的婚姻就真的有救了吗？

宋宁峰憋屈拧巴地活着越来越找不到自己，张婉婷在改变丈夫的道路上愈演愈烈。两人会越来越看不上彼此，甚至是讨厌自己。他们不可能越靠越近只会越走越远，因为他们都已不再是当初的自己，也找不到现在的自己，更不知道自己究竟是爱是恨。

现在的张婉婷应该想不到改变自己，更难以改变自己，虽然她觉得做自己很重要，可她似乎还没有找到自己，她对爱的言行过于莽撞，对爱的认知也过于浅显。所以，她才会在改变另一半的捷径中一路前行，永无止境。

其实，所有好的融洽的关系都不是被迫改变而来，而是被正向影响而来。那些能够正向影响身边人的人，无一例外都是特别会改变自己的人。

做自己的人，不仅能改变自己让自己成为更好的自己，还很清晰地知道婚姻关系里，只有让另一半成为自己，做他她自己，他们才能收获良好的关系和幸福美满的婚姻家庭。

好的伴侣是彼此正向影响且相互成全而来，而不是单方面的刻意改变而来。我们不是因为改变而爱，而是因为她他是你眼中独一无二的自己而爱。

毁掉婚姻的最好方式，就是总想着改变另一半。

别试图改变另一半，因为你根本改变不了。

要尝试改变自己，让自己成为能够正向影响身边人的自己。

宋知道张喜欢犯浑，知道张无所不用其极地试图控制他，知道张在有意无意地威胁他。这些宋都明白，也在纵容。

宋这个人善良、柔软，总是从善的角度理解别人，习惯赋予事情或行为好的初衷。所以即使张的情绪、行为、言语恶劣，宋仍然选择包容。这其实是人性高贵的体现。但是，宋的品质与资本逐利的社会并不契合，所以显得懦弱，也无法给家庭高效地带来利益。

相比之下，张这个人跋扈、强势，凡事从恶的角度揣度他人，习惯赋予事情或行为坏的原由。这是人性的卑劣，是很小就适应社会、自主生存所导致的。因为，这份卑劣能够带来利益、达成目的。

宋算不上弱，张也算不上恶。只是两个相反的人遭遇了彼此。成长经历所造就的人性之高贵与卑劣，在这场事故中无限放大。如果把这段关系定义为一场较量的话，卑劣想必大概率会打败高贵，这是社会规律。

从情感角度，还是多些悲悯吧。可怜宋、可怜张、可怜你我、可怜人类……