刺客

如果從台灣當代文學研究的角度觀察前幾天在南法首映的電影《刺客聶隱娘》，則我很願意把它隱喻地看作一篇特別是屬於編劇朱天文個人的、影像化的「謝本師」寓言。一位終究要返回人間觸識真情的學生在全世界面前向那位曾賜予她整個世界的黃老謀略家捧出本心白刃相見就此作別。 胡蘭成思想近於黃老陰謀家，應該是不易之論。下文會說明電影中隱娘的道姑老師不但是同道中人，還是至今朱天文參與編劇的電影中最接近胡蘭成的隱喻化身。 首先看看道姑傳給隱娘的教諭，它以這兩句話為宗旨：「劍道無親，不與聖人同憂」。劍道無親，這句話當然是改寫自《道德經》的「天道無親」，它也是胡蘭成的信條。在胡蘭成的回憶錄《今生今世》裡，他曾用「天道無親」形容張愛玲的客觀寡情，又用這句話批評汪精衛，說汪只因感動於東條「在危難中見真心」就想一同對英美宣戰，不符合「天道無親」的帝王條款：「汪先生是大俠，但王者應如天道無親」。在電影裡這句話被改寫成「劍道無親」，但宗旨不變：學道應該要超越「俠」，甚至超越「真心」之相感動，而要學會站在王者敢與天齊的視野拿出天地的權衡作出大決斷。胡蘭成甚至說過：「不殺無辜是人道，多殺無辜是天道」。道姑或說嘉信公主不也如此？她傳給聶隱娘的教諭，和胡蘭成批評汪精衛的心法一脈相通。一個無辜兒童或一位表親的生死，和一個朝代的興亡相比，孰輕孰重不問可知。殺死田季安，魏博必然內亂，河北不免生靈塗炭，可那當然只是尊王倒幕大計的必要之惡。 胡蘭成單提「天道無親」而不說《道德經》原文的下句「常與善人」，這已能表明他理解經典的黃老取徑，而嘉信公主在「劍道無親」之後出以「不與聖人同憂」，其黃老兵權謀家的色彩只能更濃厚。「不與聖人同憂」原出《周易‧繫辭》，是說天道對萬物的顯藏成毀只是自然而行，完全不受聖人尤其是儒家聖人的意志和道德感情左右，這跟以帝王視野自許的黃老思想當然一拍即合。這句話也見諸胡蘭成的言論，比如在朱天文主編的《意猶未盡：胡蘭成書信集》所收錄的胡蘭成寫給黎華標的第二封信裡，他就拿「天地不與聖人同憂」和他的「天地不仁」學說相參證。「天地不仁」，就是「天道無親」。胡蘭成給黎華標的開示，正是嘉信公主傳給聶隱娘的心法。裴鉶原著裡的尼姑被改寫成道姑，豈是偶然。 黃老思想發用出來，容易成為陰謀家，這也是人盡皆知之理。拿電影《一代宗師》作比方，那就是作為「面子」的王者經常要靠作為「裡子」的軍事手段、暗殺手段甚至更不可告人的陰謀詭道達成其政治目的。電影中，隱娘的老師嘉信公主出身皇族而修真奉道，地位清高，卻（奉命？）暗中訓練刺客謀殺大僚，成為傾動中唐政治的幕後要角，她正是一個身兼面子和裡子的人物，由黃老而步向陰謀。話說胡蘭成當年受邀講學，地位不能說不清高，當其面對學子在談笑間不諱殺伐而潛移默化之際，和嘉信公主起心動念自有近似之處。只是他畢竟沒有像三島由紀夫那樣培養出自己的近衛軍，朱家姊妹畢竟不是揮刀拔劍的女刺客，胡蘭成對外也只說要把她們培養成能關天下計的「士」。就在此處，書生胡蘭成和嘉信公主似乎有了差距。 但如果我們用功能隱喻的角度去探索刺客一詞所宜含蘊的文化意義，則又不然，可以視界一新。四十年後我們回顧當年歷史，朱家姊妹還真是被胡蘭成挑選培養出來，用一種看似無害的文青少女裝扮鼓動風潮、造成時勢，最終偏門擊刺了五四以來的多種大敘述。她們至少在文壇上發揮了等同少女刺客的功能，在隱喻中執行了胡蘭成設計的文化任務。 這群小青年當時自然未必知道甚至就不曾感覺到她們在胡老師天下大計中的位置，但是回顧她們在台灣文壇上以無厚入有間的利落身手，誰都將驚歎她們真可比擬日本幾個老政黨在本世紀初選舉戰爭中輪番祭出的秘密武器：那些形象清新的年輕女議員。從文壇推開去說，如果台灣政局沒有在九零年代之後急轉直下，誰知道朱家姊妹不會登上政壇充分實現胡蘭成的期許？事實上朱天心還真參與了選舉，和那些被日本人特稱為刺客的女議員只有一步之遙。沒錯，刺客。 近現代的「謝本師」宣言似以章太炎為嚆矢。《刺客聶隱娘》的文言化和激烈程度當然不能和章太炎相比，但師徒以白刃相見恐怕也不是章氏所能夢見。隱娘一身武藝都是老師賜予，全副意識形態都是老師造就，現在卻必須面向全世界被迫用最斬截也最直觀的方式辭謝老師走向自己的人生（這才是本片對原著最重大的改編），儘管決鬥過程在鏡頭底下輕描淡寫，甚至溫婉迷離，但我們只要想想電影背後朱家和胡師之間三代將近十人四十年間那些初見如對先知而終須回到人間面對自我觸識真情的複雜情感歷程，那麼我們就會知道：簡短的膠卷敘事恰好襯托了隱喻本事的驚心動魄，因為每一剎那都以四十年的人心作為祭獻。 ◎ 我免费许可任何人重制此文《谢本师》，但请满足以下条件：不增删改动文字(繁转简无妨)、注明作者、附上原文豆瓣链接、有豆瓣帐号的话点个有用。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

很久很久以前，在一个遥远的王国里，一位公主诞生了，她就是传中的睡美人……这个故事告诉我们一个道理，没用充足的睡眠，是不能去看侯孝贤的。 我的朋友仁波切，他看了三遍《刺客聂隐娘》，点映加提前场，每次都睡着，但是他说，上映后还要再刷。 我这个人，嗨点比较低。看到大家讨论《刺客聂隐娘》，这本身就是件令人开心的事。上一次关乎侯孝贤的网络话题，还是博客时代热议的《最好的时光》，文青们留恋的撞球室戏份。 《刺客聂隐娘》所引发的装逼与反装逼之争，戛纳电影节期间就出现了。骂的人，觉得喜欢它的人很装叉；喜欢它的人，觉得骂它的呆又蠢。还有一些人，觉得两边都很傻。你骂它，喜欢它，其实都无关紧要——不就是看一部电影而已么，口味这东西本来就千差万别。看电影，尤其是这样一部电影，清心寡欲、不受干扰的状态最好。管它票房不票房，你买你的票，进场就是了。所以，看到前网络红人在三九二十七九九八十一地计算电影票房分成，看到有人假装不想推荐它，再或者找人来一通狂撕，真的大可不必。 这部电影被买票观众恶评，只是更加说明了它与99%的主流院线片是彻底完全的不同。之前有讲过，推荐这部电影的最大理由就是“能在内地电影院大银幕看侯孝贤”这件事。绝大多数人没有机会看过侯孝贤，尤其是在一个电影院里。几年前，中国电影资料馆搞了侯孝贤回顾展，当时是免费场次，但可能因为是非周末时间的白天，一个大场子，人都没坐满。 一个普通观众，最应该做的补习功课是去多看侯孝贤经典作品。当然现在说这话，有点晚了。故事大纲，剧本全文，网上都有。看完一遍没看懂，你可以选择继续看，也可以选择在剧本里寻找答案。反正影像或文本，它们都会给你一个逐渐明晰的答案——而这个答案，却很可能是不同的。 我看过两遍《刺客聂隐娘》，第一遍觉得还行，第二遍觉得大好。在那个荣登年度最佳催眠效果的纱幔窥探段落，田季安回忆少年少女的往事。他用了一个名词来形容七娘，那就是凤凰。第一遍，我咯噔了一下，我知道凤凰，但冒出来凤凰是什么鬼。第二遍，我还是不知道凤凰是什么，或许可能只是拿来跟青鸾做对照。 然后，我看到了剧本，对这个名词，剧本是这么写道的： 他又想起，十三年前那个上巳日，洺州刺使元谊谒见嘉诚公主，父亲唤他来见元谊女，两人并立众皆赞叹好一对璧人时，绯衣的窈七在荡秋千，越荡越高，突地脱手飞身上了树头，好似一只浴火凤凰…… 画面感一下子就来了，是不是？！ 凤凰与青鸾，类似的名词，我们既熟悉又陌生。绝大多数人无法想象出它们的实体模样，而只是会联想到古代的工艺品，雕在门窗，画于器皿。总之，高贵、美丽、不常见，值得翘首观望——包括这部稀罕的华语电影，大概就是那样一种事物吧。 昨晚跟几位喷客老友大忽悠在直播间聊侯孝贤和《刺客聂隐娘》，他们多次提到了框外、画外以及影像以外的世界，或者还有一种更通俗的说法，电影是以余味致胜。《刺客聂隐娘》为我们提供了这样的一种可能，包括唐朝的具体可能。你能看出历史的纹理，生命的质感。 许多人对“汝二舅”的用法感到不适（有人则考证说是要参照闽南方言），文白夹生感严重，演员口音不统一，张震等人功底糟糕……这让我想起《末代皇帝》的案例，影片是少有的我会喜欢国配版的电影，可是面对英文版，我跟多数人也不会觉得，溥仪讲英语是忍无可忍。《似水流年》里，普通话、潮汕话、粤语交杂，如果服从于电影，那么估计所有人都得讲方言，对演员又是极大考验，对观众也造成观赏障碍。 我无意去说明，《刺客聂隐娘》在影像画面上对这些电影有摧枯拉朽的碾压打击，但只要是有心拍电影和看电影的应该都能明白，这部罕见的电影，哪怕在美术服装、声音设计、电影配乐上，都跟主流电影差异大得仿佛不在一个时空出现。放置到整个华语电影，《刺客聂隐娘》的出现同样是极端罕见的。它的对白台词如此稀少，仿古语，听着艰涩。它的镜头运动和剪辑节奏，如此笃定，极其缓慢，情绪反应总要慢上半拍到一拍。主人公聂隐娘，除了极少数的几处地方（悲恸还埋头），干脆连情绪反应都没有。 当你把《刺客聂隐娘》视为一部爱情片，你发现从头到尾，青梅竹马的爱情只是一大段倾诉感慨。磨镜少年的戏份，干脆连台词都没有。然后，要让观众相信，这就是爱情，简直有点折磨人。 很多人相信，一个爱情故事，好歹要有铺垫冲突抒情离合。《刺客聂隐娘》什么都没有，这些东西都在台词之中，更在影像画面以外。这里有必要强势植入《恋恋风尘》，里面就是一对青梅竹马的小恋人，彼此平时根本不太说话，不拉手不拥抱不亲吻，你却会相信，那是至诚至善的爱情，更代表了一个人的本真阶段。所以不需要闪回到《刺客聂隐娘》的少女阶段，你可以想象到失去和告别的悲伤。同样的，不需要甜言蜜语，不需要笑容大特写，你也可以感受磨镜少年的出现存在对聂隐娘很重要。 在我看来，《刺客聂隐娘》也很难被视为一部纯粹的武侠片，动作场面设计，并不具备单独被拿出来欣赏的必要性。它的每一场刺杀、打斗都涉及到政治力量的勾心斗角，难解难分。唯一例外的是磨镜少年从林间扑出，持短棍相救，这大概是唯一符合真实侠义的段落。不太意外的则是，胡金铨的武侠作品，绝大多数也闯入了明朝的政治黑幕。 不带入藩镇割据的中唐历史，你对多数人物的行为动机简直是无解的。聂隐娘如此，道姑如此，田季安、田元氏如此，就连都事厅上为何开撕，你都不知就里，只知道田季安很烦。所以，《刺客聂隐娘》既是一部武侠片，又是历史片，更是一部政治片。 明知此是伤心地，亦到维舟首重回。十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。 聂隐娘被送走十三年，距离安史之乱近五十年。中间发生了什么，侯孝贤并没有敞开说。风柜的少年不知未来在哪，冬冬结束了他的暑假，祖母带阿孝走上一条回大陆的路。历经一整个世纪，九份的山道似乎一直没变，左翼青年在历史的晨光中向我们走来，聂隐娘跟磨镜少年和老者一起去往新罗。 看侯孝贤电影睡着，并不是一件丢人的事情。我看很多人的电影都会睡着，好莱坞大片，一样睡。问题在于睡过之后，你是否会去想，哪些原因导致了你睡着，不是简单的身体劳累或者故事无聊。 仁波切描述了他睡着的原因，《刺客聂隐娘》有很多自然音效，驴叫、马喘，蝉噪、虫鸣，牛哞哞、羊咩咩，风来风去，鼓点密集……这些环境音效的制造，对日常生活的情境还原，加上镜头始终不愿意聚焦在演员的表情特写上，没有台词对白的疏通引导，的确容易让人失去视觉目光的中心主体，直接坠入到电影所要营造的时空中，然后，被催眠（烛光、鼓声、蟋蟀叫、镜头的挪移），睡着了。在恍惚的某个瞬间，在惊醒的某个刹那，你会意识到，身处的电影院与银幕上的历史朝代被打通了。 侯孝贤说：“你现在置身在公元802年的唐朝藩镇：魏博。” 这种唐朝历史感，令很多人觉得困惑，它迥异于过往十年主流古装大片的影视基地美学，反而更像是乡间一日，夏夜微风，尤其是有在乡村生活成长经验的朋友，一定可以体会到那种被大自然所包围的真实感，安详、平和。仁波切特别强调到这点，所以，他睡着了，但很舒心。 提供几个侯孝贤的电影片段来对比的话，这种画面以及画外的环境并不陌生。它也出现在《冬冬的假期》结尾，冬冬喊出“再见”以后，风吹呼得更大声。《童年往事》，阿孝在树下埋弹珠，夏风不止。《恋恋风尘》，青山翠谷，鸟叫虫鸣，万物有灵。 很多人过于武断地认为，一部电影肯定是因为难看，所以他们睡着了。对那些超级大烂片，我从来没听说过，有人还能给看睡着了。依那些电影的糟糕成色，根本不配叫做电影，它会让你坐立不安芒刺在背，要能睡着那简直是奇耻大辱。 睡着的原因，接下来会出现剧力张力不够、故事不够精彩、拖沓无聊乏味等。《刺客聂隐娘》敢于砍掉无数素材，必然要削弱甚至是牺牲了人物的铺垫介绍和关系联动。你会冒出来无数个为什么，如果你带着为什么再去看《刺客聂隐娘》，那么，看懂侯孝贤并不是一件太难的事情。 多数人时间宝贵，经不起看完电影还看剧本，看完一遍还看两遍。这显然不符合主流观众的看电影习惯，电影是用来消费消遣，而并非是用来感受体验。 一部充斥廉价广告画面、光线过曝的电影，可能会被认为是画面美。假脸无疑的演员，对着镜子搔首弄姿会被当做是演技好。这是今天的内地电影院，大跃进的票房时代，现象已成普遍。 为什么要黑白序幕，不常见的画幅，以及中间画幅要展开？ 你真的没有看过黑白默片么……展开画幅可理解为记忆闪回，但据说只是为了表现古琴。当然，你也可以理解为旁边出现了一串葡萄。葡萄和石榴，从汉代就传入了中原。 为什么都不爱说话？还是奇怪难理解的话？ 人的一生，不都是在说废话么。既然如此，去掉那些废话，有何不可。 为什么要拍羊？ …… 这个时代的电影，第五代导演面目全非，王家卫依然走俏，杜琪峰两只脚走路，蔡明亮去了美术馆，大陆电影人忙着背麻袋数钱。侯孝贤和这部电影，分明就像一座琳琅满目的博物馆，有被理解的，有不被理解的，有名垂青史的，有新近发掘的。博物馆总能告诉我们，美好的事物无法久存，安放在面前的一块奇石、一幅字画、一件玉衣，它们都是经过了时间冲刷，历经了亘古孤独，成为了千百万之一的幸存者。 在一座博物馆里，有人仍然想开闪光灯照相，拍完就走。但多数人应该做的，是默默去欣赏，是长久地回味。 参考： 1、片尾曲《Rohan》：在线（http://www.xiami.com/song/1774656984），下载（http://pan.baidu.com/s/1fUbIQ） 2、《刺客聂隐娘》剧本：http://site.douban.com/178720/widget/notes/14880098/note/514125535/ 3、《恋恋风尘》评论（http://movie.douban.com/review/5912875/）、《戏梦人生》评论（http://movie.douban.com/review/5515558/）

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）