驴得水

电影的时间背景虽然设置在民国，但是它讲述的是一个中国的故事，时时、刻刻、处处仍然发生在这片土地上的故事。拍摄是非常话剧式的手法，简单固定的场景，冲突的集中爆发。但是电影的细腻和更丰富的展示空间，使片子里多了很多值得回味的细节，制作者在这些地方的“别有用心”，恰恰透露出了创作的本意。或者说，为影片留出了更丰富的阐释空间。

一、“当代武训”
电影中一面黑色的“当代武训”的锦旗很有趣。为了引起注意，电影特意让一曼提醒校长锦旗太小而且多余，反而映衬了教室的空旷。校长没有理会。
首先，武训是近现代教育史上非常重要的人物，毁家纾业，乞讨办学。想必这也正是校长一直以来的榜样。悬挂锦旗，与其说是为了装点门面，不如说是对自己努力的自豪，与武训一样，他也依靠并不光明正大的手段支持教育，正如乞讨一般，不顾尊严、忍辱负重。这面锦旗是他的自我抒发和表达，代表了他行事的原因和原则。其实整部电影都是校长在“乞讨”的故事。本是大学老师，却心怀理想，投身基层，为了事业继续，不惜牺牲自己、身边人、乃至女儿。终于到了连女儿也不能保全的时候，他或许才真正领悟到乞讨的代价吧。
可是满屋子的装饰都用红色，连校服也是红色，为何一面锦旗却偏偏使用黑色，而且刻意被制作得过于小，使空白显示得更加空旷呢？因为这正是武训和为数不多的中国教育者、理想者的命运。这旗子仿佛是一句黑色幽默的嘲讽——“当代武训”根本不存在，名与实在这里荒谬地断裂了，锦旗只是一座空旷的纪念碑，里面却没有相称的墓主。黑色像一曲挽歌，在所有可触可感可见的“红色”（校服、桌椅等）中，分外扎眼地揭示出闹剧背后虚幻的本质。喜庆热烈的红色，不管在此处是否蕴含了政治隐喻，在这里都作为幻梦的表象。这空幻的理想，在象征现实的土黄色的窑洞的墙上，显得太过渺小孤单——而现代基层教育的土墙上，除了孤单的清末的武训，还有能与之相称的人吗？

此外，在当代中国的语境下，武训还有更丰富的意味。电影《武训传》的拍摄从民国一直延伸至红色中国，对电影朝令夕改的态度也影响到一批人一生的命运。总之，对武训的批判和打压，延续了几十年。这场疯狂可笑的闹剧是当代中国的一个缩影。在孙校长悬挂此旗的几十年后，他不会想到，那时候连悬挂这样一面小小的锦旗也会招致大祸。（而那正是包括女儿和大哥在内的人所创造的理想时代。）这黑色正像孤单冷傲的碑铭，嘲讽着教育的、和人生的困窘。

可是，如果没有这次审查，如果资金充裕，或者如果他们伪装得更好，这“当代武训”的梦想会成功吗？仍然不会。
且看各位自诩“农民教育家”的知识分子，在片中唯一“教育”过的一个农民，恰恰给其教育带来了灭顶之灾。这恐怕不仅是官僚的问题、人性的丑陋可以解释的，其宏大理想下教育理念的天然残缺，早已注定了这理想的不堪一击——铜匠的恶毒，铁男的刚愎和软弱，无不是这位老校长教育失败的显示。农民和农村的病，其实不是添加“几副教具”能够解决的。学校门口墙上的“学做人”三个字，正是孙校长教育的软肋。
当然，尝试深入农村的做法，仍然是可贵的，这与科举制废除后，私塾教育的抽离带来的底层教育乃至民间精神的真空有关。
中国农村的问题，今天仍然没有解决。农村社会结构的改造与重建，绝不是建立几所村镇小学、几个卫生所、几个支部就能解决。正如梁漱溟的乡村改革所昭示的，在宗族制度失效后的农村，这始终是一个艰难而值得关注的命题。


二、两个女人的离开：一声枪响与一地彩球

电影以男人们回复从前的生活状态，和两个女人的离开为结局。两个女人同样热爱自由，是片中最不能被改变的力量，也是电影中唯二被改变的。她们恰好代表了两种自由的可能性：一个在此毁灭，一个无奈出走。而她们的离开，似乎没有产生对以男性为代表的固有生活模式的任何改变。
毁灭的被牺牲，出走的被遗忘。

如果借用高票影评中@birds的观点，把女性视为“水”（我觉得这个解读很聪明），那么她们的离开就是“水”的流失。万物得水而活，没有活水的学校也就成为了没有生命力的所在，高原上只剩下黄土窑洞、和这些“土作的”男人们，自我阉割后，或许再没有什么能洗刷他们心灵的灰尘了。
开篇一直强调此地水的珍贵与稀少，他们为了宝贵的水甚至可以牺牲驴棚。可是在给铜匠洗澡的时候，这纯洁宝贵的水却被肆意挥霍浪费。这是悲剧的开始，在欢声中启幕——铜匠的舒爽，伴随着张一曼和裴魁山情欲的骚动，伴随着老校长的疲惫和焦渴，伴随着铁男因溅出的洗澡水而泛起的恶心。所有人物未来的命运和感受，在这一场戏中已经昭示。
而最后，取水的驴被杀死了，两汪清泉，一个枯竭，一个流走。没有水的高原上，生命将何以滋养、生长？抽去了精神内核的办学理想，还是理想吗？这样的老师教出的学生，会不会只是下一个会说英语的“铜匠”？

（一）一声枪响
如果没有结尾张一曼的一声枪响，一切好像都不过是一场恐怖的梦境，喧哗后恢复平常——铁男头上的白布、魁山的貂皮大衣、校长臂上的黑纱，都没有了，和开头一样在开会，甚至让人恍然觉得这一切只是一场幻梦。可是一声锐利的枪响提醒观看者们，一切都不再一样了，虽然那隐藏着的人心的变动，正如一曼的死亡现场一样，没有直接呈现。

（二）一地彩球
片尾从箱子里掉落的彩球，就是每个人失落了的绚烂的梦。“美国带回来的”彩球曾是一个没有恶意、甚至有点温馨的谎言、一个遥远的梦，串联起一对质朴的青年人的心。而箱子打开的一瞬间，就像潘多拉的魔盒开启，曾经的谎言和美梦被瞬间击碎；那唯一珍贵的红色小球，就像人心，曾经珍贵，如今廉价，散落一地。
那小球依然跳动，就像理想和人性本身，永远鲜活，只是有些人再没机会握住他们了。曾经的铁男拥有满箱的宝藏，拥有跳动的澎湃的激情，而如今只是一个失去弹性的土球而已。
那所赠予的再不能为他所有，那失落的也再不能给她希望。希望正是潘多拉宝盒中最后的一件东西，彩球是否全部掉落不得而知，佳佳的希望是否随这一切被带出和消耗也不得而知。佳佳的出走，不过是给这出悲剧一点彩色，一个寄托。而她之所以保持纯洁，不是因为她心怀延安，不是因为有知识，甚至不是因为她“坚强”。而是因为在父亲和爱人的庇护下，没经历过被捆绑灭口的威胁、没体验过子弹划过面颊的恐惧。
这一切共时的场景，其实揭示了历时的过程：今日的佳佳，不正是曾经的众人？如果在现实的重压下，铁男成为了懦弱的魁山，尚存理想的魁山终于变成贪婪的特派员，原本质朴的铜匠变成卑鄙的吕德水，那么佳佳成为被逼疯癫的一曼还会远吗？
关于这一点，朱光潜先生在名为《一番语重心长的话——给现代中国青年》的文章中，曾敏锐地指出这一点，十分精辟，这里引一小段他的论述：

“青年们常欢喜把社会一切毛病归咎于站在台上的人们，其实在台上的人们也还是受过同样的教育，经过同样的青年阶段，他们也曾同样地埋怨过前一辈子人。由此类推，到我们这一辈子青年们上台时，很可能地仍为下一辈子青年们不满。今日有理想的青年到明日往往变成屈服于事实而抛弃理想的堕落者。章宗祥领导过留日青年，打过媚敌辱国的蔡钧，而这位章宗祥后来做了外交部长，签订了二十一条卖国条约。汪精卫投过炸弹，坐过牢，做过几十年的革命工作，而这位汪精卫现在做了敌人的傀儡，汉奸的领袖。
许多青年们虽然没有走到这个极端，但投身社会之后，投降于恶势力的实比比皆是。这是一个很可伤心的现象。”（朱光潜著,《谈美·谈修养》,群言出版社,2014.10,第110页）

（可惜在我看来，朱先生在此文中仍未给出一个十分清晰可行的操作办法来。解决之道，或在我辈？）

漫山跃动的彩球真是绚丽，对比之下，人类社会是多么荒凉惨白。

三、超验的中国
婚礼闹剧的最后，老外说了句 “Incredible China”（不可思议的中国），镜头一转，就是移出庙外的雨神，拿着条鱼，一脸惊讶，特别应景。
晚清以来，整个中国的近代史，都有这种乍看下不合逻辑、很难用现代思维理解的发展路数。这是中国始终存在的非常有“神性”特点的一面。
而这种超验化的近现代史，在几十年后的红色中国更进一步。今日我们正在经历的一切，又有多少经得起理性质问。

四、结语
至于铜匠的残忍，我只能说，一、教育不仅是知识的教授，牲口不会因为获得知识而成为“人”。二、有时候底层者的所谓本分，不是因为他们质朴善良，只是因为他们还没有机会作恶而已。

所以，到底是什么维护着理想？是一腔热血？是共同的恐惧？还是共同的利益？
那些最热烈的理想，是不是也就因此最容易消退？不论出走何方，佳佳幼稚的羽翼在离开庇护后又能舒展多久？她会变成未来的铁男、一曼、还是自己的父亲？除此之外的道路又在哪呢？一句“延安”，只是一个搪塞的借口，问题的实质在任何地方都不曾改变。别忘了，延安的人，可一点也不喜欢武训。

在传媒1500人厅看了片，音响烂成渣，多处声音特别小，有几秒钟甚至完全没有声音，是校长求张一曼顾全学校，背叛铜匠，向铜匠媳妇承认是自己“搞了破鞋”，莫名增添了几分荒诞。

传媒学生对于电影的热情名不虚传，笑声嘘声掌声都毫不吝惜，结束之后的主创交流环节，还有爱起哄的男孩对张一曼的扮演者任素汐大喊“睡服我”。虽然大学四年一直都在传媒旁边，却从来没有去蹭过见面会或者交流会什么的，想来真有点浪费。

影片全程都在山路和窑洞间展开，一看就是小成本，也没有什么所谓的明星，但剧本和部分主演都已经经过了上百场小剧场演出的考验，正式开拍前的试排实排足足花费了四个月，相对于大部分国产片来说，完全称得上“没毛病”。

影片营造出了一种明显折射真实世界的荒诞，有时有些夸张，充满戏剧感。有的评论里提到了教育部特派员带枪的特权，在我看来也只是这整个荒诞剧情的一部分，并不违和。虽然电影感不强，却着实能够引出各种不同角度的解读，也是我认为影片最珍贵的部分。

除了显而易见的色情笑点，影片喜剧效果的主要来源是委曲求全，有点像是某些春晚小品的路子，以剧中人的窘态来搔观众的痒痒，其中的讽刺与控诉意味却常常戳得人生疼，处处透出无可奈何。

三民小学几个主要角色的塑造我觉得是整部电影中最耐看的地方，每个人的性格都很完整，几乎都能从生活中找到与其相似的人物，并且在前后的变化中也体现了同一性格特征的两面性。

在1500人厅里最招观众待见的张一曼，可能是中国影视作品中女权形象的巅峰了，绝对拥有自己的身体，以欢愉潇洒为信条，置世俗道德于不顾，你可以说她随性，也可以说她放荡，她活着只图自由快活，却为了自由快活搭上了命。她伤害铜匠不是发自真心，却造成了无法挽回的恶果。其实casual sex在欧美影视剧中是很常见的，但在中国，即便经历了几次几乎毁灭了文明的文化浩劫，儒家那套妇道却并没有消亡，以往这样的角色要么是将身体当作礼物或是交易筹码，要么是有未解的心病或难愈的创伤，再要么就是生活所迫，纯粹为了爽而随便睡的还真不多见，放映厅里的中传学生们为她倾倒，但我不知道他们其中有多少会和那些整天在微博上叫嚣“小三死全家"的暴民重叠。

裴魁山的主要特点是爱钱，可以是精打细算会过日子，也可以是自私自利唯利是图，从前面帮着领导吃回扣的黑历史、计划为张一曼找工作，到后面买貂、讨好特派员，这一特点都贯穿始终。他对张一曼的好，既是一厢情愿的善意揣测，又是得不到就毁掉你的独占欲。有时像个好人让人心疼，有时又让人恨得牙痒痒。

周铁男最大的特点可能是真·嘴炮吧，本身就带着两面性：通常嘴上厉害的人，行动上都比较怂。而前后的对比更是明显，不敢和心上人告白，却敢于顶撞权威，被权威的力量威慑后，完全变成了另一个人：胆怯懦弱，畏首畏尾。由此完全可以将先前的嘴炮理解为年轻的附属物，还没有被生活操过，不仅不知道嘴炮无用，更不知道嘴炮有可能导致的后果。

校长闺女孙佳相比铁男又更年轻，也可以说是更幼稚，这种幼稚不仅表现在能真心将一头驴当作朋友，还在于相信一切都应该分对错，讲道理。今天一把年纪的我，看到孙佳这样的孩子，觉得她蠢，轴，不听劝，光坏事，也是想起了当初的我，也和她一样执拗于明是非讨公道：错的就是错的，不管出于什么理由都是错的，因为看不到背后的无奈。只有小时候，父母老师才会跟孩子讲对错，创造一种世界黑白分明的假象，由着孩子慢慢长大，才自己渐渐悟出了那些灰色地带，才知道有些人有些事，就是特么不讲道理，才知道当初他们不说，只是怕吓死自己。

（关于佳佳我特别补充一点，为什么说她幼稚？她不理解为什么不能用人喝的水去灭驴棚的火，她也无法坚持说出真相，理念上坚持和确保执行是两码事。）

可能从电影本身来看，最悲催的是张一曼，但对我来说，铜匠和校长才是最具悲剧色彩的角色。

铜匠原本是类似“牲口”的人物，单纯善良没文化，有话直说，高兴了就唱歌，稀里糊涂就接受了文化的洗礼：被洗干净、被培训、被“睡服”，得了校长的几本书和一席话，又得了校长闺女的一个月辅导，能读书识字了，听起来也像是个知识分子了。他控诉教育的那一段甚至有些燃：他不再是单纯的动物，明白了受教育前，人们看不起他；让他接受教育，多半也是为了利用他，因此他也对教育报以最大的恶意。因缘际会成了文化人，却仍然没有摆脱牲口的本性：伤我了我就要让你死，谁有好处就跟着谁，不仅敢说还敢做，是个莽汉版的裴魁山。也许这就是对教育的最大讽刺，老师能教你知识，却教不会你做人，错误的教育方式，往往适得其反，没有文化积淀，懂再多也是个人渣。像极了在信息爆炸的今天，人们能瞬间百度到一切，却将信息用作谩骂与欺诈的工具。

而校长则是令人心疼的乐天派，见过风浪，身段柔软，最知道委曲求全，却永远相信理想仅有一步之遥，只要保住了学校，就保住了希望，他的信条是办大事要不拘小节，为了理想，尊严可以不要。这样的人放在今天可能就是成功的创业者，相信相信的力量，能拉到投资，当然，也有可能混成传销头目，这两者之间的区别也是挺模糊的。

以上这些，可都算不上坏人，但在利益、恐惧的驱使下，好人却能做出最让人寒心的事。

胸无点墨却又装腔作势的特派员是推动剧情的最重要因素，将以上所有人的性格特点都归于“知识分子的脾气”，言外之意即是由权与利驱动之外的人情事，不愿听“组织”的话，剪发、杀驴、说谎、装死，可以理解，但办不到是绝对不行的，你的脾气、你的良心、你的理想都不重要，权利部门捞到好处才是最重要的。他的存在代表着古往今来权力的面孔，惺惺作态，威逼利诱，无所不用，都是为了自己的利益。

可惜我是个悲观主义者，在我看来，最大的讽刺就是影片最后透出的希望：孙佳去了延安投奔大哥，暗示三民主义即将被新的力量取代。

然而我不知道相比影片所营造的那个时代，如今我们的世界又好到哪里去了。特派员也不过是换了名字，依旧充斥各行各业，占领每一个角落，决定着社会运作的一切规则，权力的交迭，又究竟改变了什么？

实际上对这部电影，如果没有看过第二遍，是不宜评论的，因为情节和人物较复杂，主题也确实比较深刻，要剖析完全，显然需要和教育有关的理论基础。但因为想到了这个标题，尽管我是教育理论的门外汉，也只看了一遍电影，还是决定简单写几句。

教育究竟给人带来的是什么，其实人一旦受到教育，首先产生的是我执，这个东西在很短的时间内，实际滋生的是恶。所有的自大自卑自傲自贱贪婪愚妄，俱与此有关。而教育之能，从无到有，最初在纸面上落下不成形的笔划，如果不再进一步，这些笔划就只是污迹，将这些笔划初步完成，污迹转换为文字，才可成就教育之功。这就是许多电影和文学表现过，也确实是事实的，读过一点书的人，往往比文盲更坏，这是因为他们不再相信朴素客观的道理，而转向肆意蔓延的我执。

裴魁山是观众最先产生同情，但也最先会厌恶的角色，铜匠则是第二个，铁男是第三个，过程都是先同情，再厌恶。老裴滑向我执的恶，初生于性方面的自卑，试图扬长避短，以假托婚姻的爱情去占有女人，可以视为一种自救。铜匠既然化名驴得水，胯下的家伙能让一曼见猎心喜，估计也有驴之能，老裴听了一晚墙根，成为了他再也无法抹去的心魔，走入了必须摧毁一曼才能自救的歧途。

铜匠原本是一张白纸，被利用被侮辱却并无自觉，随读书初生的我执，正是他反复强调的“不想再过以前的生活”，铜匠想要的是跳离自己所属的社会阶层，所以他要留在学校，这也是他听到可以去美国不惜在葬礼上还魂的原因。他最初只是穿了老裴的中山装，却依然是那个铜匠，以老裴的黑化为导火索，铜匠穿上老裴买的兽皮（象征着我执之恶），成了他变为驴得水的标志。实际上，这部电影中每个人的转变都比较戏剧性，带有强烈的寓言色彩，因此无需从人性上过度考量，所以我并不想分析他或裴魁山对一曼的感情。值得一提的是铜匠的悍妻太过有神采，尽管扮丑，却不够蒙昧不够蛮横，这让观众对他原属的生活况味少了几分体会。

铁男最初是有几分透气的角色，但他实际头脑简单，缺乏原则，比如最初无条件顺校长的意上缴工资，钱多了以后发生纠纷时，却又说出老裴不垫钱他也不垫，可见并非性情中人。他的我执在于：沉醉于自己的偏激和仗义，缺乏自省的功课（以至于对困境毫无准备），迷信暴力，他信仰的并非公正而是力量，只是单纯认为自己身体强壮可以肆意妄为，最初体现为天真的向善，却在更强大的暴力面前惊慌失措，溃不成军，最终成为对一曼被强奸不施加援手，甚至成为冷漠帮闲，令观众产生厌恶感的角色。片尾，他惆怅于校门前，在写着“学做人”三个字的墙后，萧瑟转身的一幕，令人印象深刻。而他分到钱后给佳佳买了那么多彩色弹球，如此头脑简单的取悦，体现了这个人物的单纯，无力于自拔的本质。

除了他们三人，校长和一曼是观众较难察觉到的病者，尤其后者光彩照人，随便看了几个标题都是把她当做象征着自由解放的荡妇标签去追捧，其实不然。先从校长说起，这个角色并不软弱，实际上他的信念力十分强大，几乎做到了富贵不能淫威武不能屈，心心念念的，真是自己的乡村教育事业，在每个关头他都果敢异常，永不放弃。然而他的我执之愚妄，又是五人之最，他所奉行的教育，居然要用贪污来支持，要用钱来诱惑人读书，简单来说，校长理解的教育，是将利刀交给儿童，却以善良公益自居。乡村小学只是美好假象，其教育成果无非四种，开始就有贪污问题的老裴，迷信暴力头脑简单的铁男，最终吞枪自尽的一曼，以及通过女儿佳佳实现的、读了几本书就变坏的驴得水。

最后说一曼，无疑她十分美好，以至于人们会忽略她身上存在的问题，然而，她的自由和解放，确实是以忽略他人的任性为基础的，是一种假托于自由的自私，她的我执也在于此。她与老裴的相处中，并无对老裴的体谅，她俏皮可爱，却拒绝认真严肃的看待他人，而只是沉迷于勾引和暧昧，玩一些对视的游戏，虽然游戏人生是个人的自由，但真正的自由并不会伤害他人，而是要建立在对等和尊重的基础上。一曼和铜匠的相处，其实未免始乱终弃，在深情的每一环都到位了，割发送人虽然是兴之所至，但她从未考虑过这一行为对他人的意义，这局游戏只有她一个人有玩家自觉，对铜匠其实是不公平的。当铜匠夫妻前来闹事，铜匠舍身维护她的一刻，其实处于一念善恶的关键之处，然而她的处理方式却是自以为善良的落井下石。

一曼提示的实际是铜匠的阶级自觉，她以为对对方最好的安置就是，别做梦了，回到属于你的本分生活里去吧，这和她觉得驴子没窝也行的思路是一样的，其实并没有同情和体谅。而吃空饷，她也视若游戏，并没有公平之心，从未意识到己方四个人这样利用铜匠诈钱，对铜匠是不公道的。因此，到游戏变得不好玩了以后，她遭到了理所当然的反噬。当她的头发被剃掉，她迎来老裴的仓皇目光时，立刻冲到镜子前，崩溃，这说明她并无真正的底气，她和铁男一样，其实只是肆意妄为，摘掉伪装之后并无真实的信念来支撑自己，一个仗着自己的力量，一个仗着自己的性魅力。当男人看向她的目光改变，她不知所措不习惯，当她看到镜子里自己失去象征着雌性魅力的头发时，就此崩溃了，这时看似始终处变不惊的人物才显出幼稚仓皇的本色。

这些对一曼的评价，并不是否定，实际上她确实是这部电影中最为光彩照人的角色，我只是想说，加入了对她迫害的人群中有她自己，她是一个尽管美好，却徒具其形的假自由使者。

或许会被视为恶之源头的特派专员，在电影中倒相当抽象，并不具体可恶，贪污是制度之贪，虚有其表是威权之伪，而他提议以回骂来代替开除，其实倒是公平的游戏，因为并未想过会有老裴那种缠绵的私恨，伤人彻骨，也并未想过会有铁男那样玩文字游戏，明骂一曼，实则充满轻蔑和恶毒的侮辱铜匠，进一步激发对方的愤恨，自己却无法收拾局面，后果由一曼来承担。而亲手送一曼赴死的伪善者，则是校长。

最后我想提一下本片中十分罕有的正直和良知，除了一份颁给了最终投奔延安的佳佳，并不十分自然，不似电影刻意塑造的，而更像一个推动剧情彰显人物的道具角色，另一份虽然微薄，却更自然的塑造，居然颁给了一个完全不重要的专员秘书，这位秘书看着校长剪一曼的头发，居然目光闪烁，不忍心的转过了头，也是他阻止了副官对一曼的强奸。我不知道这意味着什么，但必须承认，他不忍相视的一丝怜悯，其中蕴含的人性光辉，超过了在场全部五位陷入我执深渊的乡村教师。

之前看了一篇文章，《驴得水不是什么好电影，张一曼也不是女权主义》，是从文本层面分析影片，基本观点认同。尤其是对于“恶”的展现毫无“克制”和“净化”的观点，可以说很准确的找到了描述的语言。

从电影的基本属性而言，也存在很多问题。
可以说是不及格的。

首先是声音的处理，在影院的体验可称灾难。单薄的环境音完全无法体现故事所发生的真实环境，几乎每一场戏都只有清晰的台词独自承担影片所有信息量——这也是被诟病“舞台感”的一个重要原因。（“舞台感”本是个中性词，在这里真的是贬义。）另外，在烘托情绪方面，本来大有可为的声音也几乎缺位。举一个例子，张一曼第一次送别铜匠，交换“信物”转身离开，铜匠在她身后唱起蒙语歌谣一段，镜头的运用显然是想由客观过渡到主观，借歌声表达情绪兼具转场——这是最基本的视听语言技巧，但是歌声的处理几乎平白，没有任何进入主观音乐的升华处理，可以说完全失败。当然，也许有人会反驳就想要朴实的歌声，可拜托在我亲耳听过的蒙族朋友的现场歌声中，任何一个都比这个声音富有感染力。
朴实不是无聊，干净也不是单薄！想想电影《地心引力》发生在外太空总够“空空如也”了吧？也不能把所有的环境音抹去这么粗暴。
声音的问题绝不是声音部门的问题，当导演在混录棚里听到影片最终的结果的时候，你的决定就等于你的能力。

再回到表演上来，这个肯定是主创尤其是导演和演员最自信的部分了吧？确实，以舞台喜剧而言，自己没什么发言权，但是这部电影却深深令我体会到“舞台逻辑”与“电影逻辑”之间的巨大差别。可以说，本片可作为一部非常丰富的反面典型，值得编入专业影视院校的教材。
也仅举一例，发生在张一曼被剪头发一场。校长给一曼剪发，裴魁山低头坐在前面，背对着他俩。当一段张一曼双眼叠化的回忆场景结束（这一段也很莫名，咱不提），裴魁山站起转身，喊着“校长！一曼！”然后看到一曼已经面目全非，露出一脸惊愕。
粗看没有任何问题，但是观感是节奏错误。从剪辑的角度，只要砍掉裴魁山的两句台词，就对了。这就是”舞台逻辑“！在舞台上，前景的演员回头，看向后景的演员，“校长、一曼”向观众传达的意思是“看到”，而在电影中不需要，一个简单的正面近景——甚至只需要一个关系镜头就能解决，就能表达“看到”。在这里，剪辑犯了最基本的错误，但锅不该他来背。

延续“逻辑”这个概念，分析剧情上的某些安排。 场景，是电影在创作层面的重要单位，在戏剧中同样重要但处理的方式有很大的区别。奇怪的是，场景本来就从戏剧中来，但在电影中得到更自由的发挥。而在一个场景中所包含的元素也是影片提供信息的重要手段，空间的面积、色调、陈设，光线进入的角度、甚至视点的位置及观察的方向都必须经过考虑。场景，绝不仅仅是一个演员用来说话的地方——而本片则恰恰违背。
舞台电影化极端的例子，如拉斯冯特里尔的美国三部曲之《狗镇》，整个城镇都被严格布局，出入的通道及钟楼的位置都非常清晰，形式上更抽离，但感受上却更真实。
反观《驴》片，看到最后也没有对这所小学的环境布局有明确的认知——也许是因为我才看了一遍，很想看看本片的美术设计图是真的。然后，我有一个问题，影片后半部校长被捆住扔在一个山洞里——这个山洞真的太敷衍了，与张一曼的屋子是什么位置关系？和整个学校是什么位置关系？为什么他的挣扎声只有一曼能听到？
在舞台上，或许是没人追究的，但电影不行，我不行。
再举一例，说明电影场景的概念不仅仅是指空间。《驴》片中间一场戏，第一次忽悠特派员成功，学校如愿获得“捐助”，周铁男点亮了校园操场上所有灯光，一时间亮如舞厅，校长、一曼、铁男、佳佳四人怀着愉快的心情跳起舞来。从这一刻起，我并不可怜他们，或者说坚定的反感。请问这些灯是干嘛用的？这些口口声声为了农村教育事业不得已而撒谎的知识分子，在得到一笔用良心换来的钱后，怎么做了这么一件既不“实用”又不“审美”的事儿了？非止于此，整部影片从头到尾，我没有看到一个上学的孩子，哪怕是跟他们有关的任何蛛丝马迹， 从最初的六个学生到最后的一百五十四个学生，忽悠我呢？张一曼疯了之前和疯了以后妩媚的那片草地和花田，怎么就缺水了这地方？还得找头驴去远远地拉水。驴也不只一头啊，拦住美国人的车队的时候，明明是两横两竖的四头啊！

如果四位乡村教师，为了民国的教育苦心孤诣撒谎欺骗腐败的官僚是恶，
那么，两位戏剧导演，为了表达深刻思想殚精竭虑蒙混忽悠单纯的观众，也不能叫善吧？

————————————————————————————————————————
————— 鉴于有些朋友懒得翻看回复，现编辑在此，作为补充 ———————
————————————————————————————————————————

                                                             # 1 #
喜欢这片的都是五毛！是水军！
——如果我这么想，一定是疯了。

-----------------好好说话的分割线-------------------

感谢诸位反对者没有问候我的父母，没有人肉我的出身，极其克制的表达对我的批评的不满。
昨天翻到了舞台剧剧本，很不错，台词和节奏一目了然，让我非常想去体验一下话剧。
但这并不能改变我对电影的看法。

任何评价都是主观的，我只是将自己第一次的观影体验比较如实的呈现出来，没有带着任何先入为主的判断。我与主创人员非亲非故，也无冤无仇，与诸位喜欢这部电影的观众一样。
而且，我深知创作者的辛苦，风餐露宿废寝忘食是一定的，更难的是当影片呈现，就只能默默接受来自方方面面的反馈，既没法对赞扬表达感谢，更难以对批评进行解释。此刻的无力感是巨大的，也是必须承受的。
还好，我只是楼主，我还有解释的机会。
统一回复一下。

1，我的分析是基于电影创作手法的，算是专业领域。我承认艺术是在不断创新的，但它也有基本的门槛，也有一定的规律可循，不能说只要是艺术就不能探讨。
“你以为你只是随便从衣柜里拿了一件蓝色的毛衣穿上。你有没有想过，为什么这件毛衣是蓝色，不是绿色。It is not just blue, it's not turquoise... it's actually cerulean.（为什么是天蓝色，不是深蓝色，不是海蓝色）……就是因为这样，才能让你在地摊货里面淘到这件蓝色的衣服。所以，蓝色，代表的是百万美元的价值，代表的是难以计数的工作机会……但是这些，你都没有意识到。你以为蓝色只是你一个人的选择，你以为你置身于时尚界之外。事实上，你穿的这件毛衣，是在这个房间里的我们帮你从一大堆衣服中选出来的。”
我深爱这段台词，经常可以帮我向我妈解释我在做什么。

2，有朋友对文章后半部分关乎剧情的质疑表达强烈的不满，这个可以探讨，比如“又买了驴”，我立即就可以接受，理解上的出入，不影响我对于本片质量的判断。但说我被愤怒冲昏了头脑，或者“看不懂”就不对了。
这片子很难懂么？（预感这句话一定会被直接用来反驳）
为什么总是觉得自己看懂了，别人看不懂？
这判断颇有家长作风，让我回忆起儿时对父母最深刻反感的瞬间，现在却潜藏在心中。
子非鱼也，鱼非子也——既然互相不懂，就只能建立食客与美味的关系，不能聊。

3，诸位“你行你上”的，“鸡蛋里挑骨头”的，“我就是喜欢了你能怎么地？”的，我看就没有讨论的必要了吧？如果这就是你们对待周遭的态度，那么当某一刻你们遇到相同的回复，请泰然处之，就好。

还有把我“打二星”也用来攻击的，实在是抱歉。我压根儿就觉得打星这玩意特别扯淡，但只有这个选项我没办法……
还有因为我这“二星”跟你给《爵迹》的打星一致而表达不满的，我实在是……
就跟小时候隔壁王阿姨问我最爱奶奶还是最爱姥姥一样，想“扑该”啊！

我特别不理解，喜欢这部电影的你们怎么这么脆弱？
“电影批评”本身并无褒贬之意，就算是真正的“批评”，也是为了她好啊！
“你这不满意那不满意，为什么不滚出中国？”
异曲同工！

楼主我用《狗镇》、《地心引力》和影片对比说不足，诸位用《爵迹》比说她好得一B……你们真不是高级黑么？
还是在笑我傻白甜？

4，一位网友回复问“有一部拍摄技巧稀烂，但是剧情精彩的电影和拍摄手法纯熟，剧情不通的电影。你觉得哪部更好？”
要我说都不好。
而且我必须纠正一下，故事精彩和剧情精彩不是同一个概念。
同一个故事被拍成多个版本的例子很多：小说有《洛丽塔》《天才雷普利》；戏剧有《十二怒汉》、莎翁所有作品；真实事件有《人山人海》和《追凶者也》……《西游记》就不必提了。

我承认《驴得水》这个故事本身很好——说得好像我否定过一样？奇怪。
但是作为电影剧本的处理，还有很多不足之处，尤其是从话剧改编电影，需要做哪些处理，是值得单开一帖深入讨论的。
电影作为一个独立的艺术手段，并不需要你必须先去看小说或是话剧，就应该能在影院里得到完整的情感体验。在如今发达的营销手段和传播力的笼罩下，在进影院之前多少都会受到点影响。因此任何电影我都是先看，一定要看。
所以我从来没有评价《爵迹》。
我也不能说他坏。

5，林嘉欣是最美，《太阳照常升起》最棒。
你看，我也有当粉丝而丧失理性的时候。

可大多数时候，我希望自己清醒。
电影是多么感性而迷人的艺术，和她一样迷人的就只有理性。

PS：
刚巧一位热爱音乐的蒙族朋友告诉我，片中的蒙语歌曲是“当代作品”。
“蒙古元素就不能好好用吗？”
他不无遗憾地说。


                                                               # 2 #
写这部电影的评论，确实是因为它集中的反映了国产电影在制作方面的诸多问题。在我看来，这问题在于对艺术规律启蒙的某种广泛的不足。
别的电影就没有问题么？一样有。但这一部，就因为这个故事本身的价值而显得尤为遗憾。
再者，这部影片的导演是专业的戏剧导演，他们的舞台剧作品非常成熟，可以说是在他们专业领域的佼佼者。如果让他们去欣赏或评价其他的舞台剧作品，也一定会提出很高的要求。
可是电影呢？为什么就要被普罗大众撕掉艺术的外衣，带着曲高和寡的高帽，俯首弯腰接受毫无理性的批判？这令我难过，但不会失掉希望。
戏剧是艺术，电影同样是艺术。他们之间既有共通之处，也有一些显而易见的区别。他们都在发展，也相互融合，但一定是在艺术的高度，而非荒野的媾和。

把一种艺术的特征和表达，毫无节制的强加到另一种艺术之上，是对两者共同的不尊重。

                                                              # 3 #
1.打几星这事儿完全是见仁见智的，太简单粗暴，就好像打五星的某位网友，心里一定不会觉得这部影片和《公民凯恩》或者《小城之春》等量齐观吧？我不用这个反驳你，你也不需要用这个反驳我。

2.讨论是有范畴的，我们不是开辩论会，辩题无所谓对错，双方要拼的是技巧。我希望讨论界定在“电影”的范畴内，前提恐怕是，拿电影当一门艺术。

3.艺术不能丧失她的审美功能。有搞建筑的不会觉得不会塌的就是值得称道的好房子，说相声的也不会觉得只要内容深刻的就是好相声。扪心自问，标准要统一。

4.我从没否认《驴得水》有个好故事，也从没否认这个故事本身（注意用词）的批判性和他的现实价值。现在的问题是，这个好故事不是伴电影而生的，而是已经有了排演超过百场的话剧。作为这个故事的表现和价值的传播已经产生了社会效果，拍成电影是一种商业行为，要对观众购买电影票时所达成的契约负责。承认一个好故事，和承认一个烂电影之间，我不矛盾，你也不该矛盾。
强调这部电影因为故事有内涵就可以枉顾电影创作规律而拒绝讨论，跟广电总局们宣传主旋律电影有任何区别吗？
说到底要么是“正合朕意”，要么就是“胡扯狗屁”。

5.从表意上说，有的人说因为我没看懂，有的人则强调电影的优点恰恰是使观众一目了然……
确实，“基督徒之间的分歧，远远大于他们与其他宗教之间的分歧”——但都没说到点儿上。
看懂与否，完全不是衡量一部影片的最低标准，当然从商业类型片的角度，能被广泛接受是票房保障的前提。
但看懂这事儿是因人而异的，看出什么也是仁仁智智的。
表意这领域我本不想涉及，有几篇不错的评论说得比我透彻。但我想举几个例子，希望大家能有机会看一看。
《黄金时代的故事 Amintiri din epoca de aur》
巧了，豆瓣上就有，也是8.4分//movie.douban.com/subject/3692290/
这个要打几星呢？

6.为反对而生气毫无意义，难过的是我们讨论中充斥着“实用主义”的艺术观。当我们的物质生活已经到了这个程度，诸位号称热爱艺术热爱生活的青年，也一样热爱工匠精神，热爱“无用”之美，却在这里放弃了敏锐和敏感，只因为听到了声嘶力竭的“教堂塌了”而无比高潮。
我特意请教了一位对话剧颇有研究的朋友，他提到的一些见解又给我很大的启发：
他提出，“舞台剧是高假定性，而电影天生有拟真属性……舞台的假定性高，游戏感强，比如铁男一枪没打中磕头如捣蒜在舞台上可能成立，那是一个人生抽象成一种比喻的境地。但电影就不能这样……不能把人当肉身，只能处理成一种符号或命运的象征。”
好像一出“活报剧”——用他的话说。

观影之前就听说这是一部解读性很强的片子，
看完发现果不其然，仁者见仁。

先说缺点吧，
首先话剧腔过浓，所有人念台词用力过度，再加上个别场景自带回音效果（音响问题？）更是让开头十多分钟才入场的我一脸懵逼以为错进剧场。不过这片子原本就是话剧演过来的，这点“特色”倒也意料之中；
其次煽情刻意，不够自然，尤其是最后的合照镜头伴随着音乐一再出现强制煽情。其实这部片子的内涵已经泪点满满，这时候再煽，未免画蛇添足，过犹不及；
最后就是一点不算瑕疵的瑕疵，那就是结局处理，“延安”啦，“受调查”啦，这个我们都懂的。

但是瑕不掩瑜，
即便如此，这片子能过审我还是蛮意外的，
如果说今年国产电影中《火锅英雄》算是戴着镣铐跳舞的典范，那么《驴得水》简直就是赤裸裸的在刀尖上舞蹈。
与其说荒诞，倒不如说是血淋淋的现实主义。

随便抽几句台词：
特派员在饭桌上一一数落各人的前科：“知识分子有脾气，我可以接受，但你们都有污点！”
以及最后校长的叹息：“过去的就让他过去吧”
然后导演告诉我们孙佳的角色定位就是点题：“过去的如果都让它就这么过去，未来只会越来越糟”

再看片中发生冲突的各方角色：
分别是政治决策者——特派员；
军队强权——持枪的卫队长；
知识分子——校长及一干教师；
底层民众——小铜匠及其妻子。

最后是关于片中主要人物的变化：
追求梦想的魁山眼中充满了现世利益，却仍然要在道德的制高点出口成脏，用最野蛮下流的语言把一曼搞脏搞臭；
追求自由的一曼在经过别人的批判和侮辱后精神恍惚，最后自杀；
充满正义感的铁男畏惧强权“假装”屈服，磕头如捣蒜，幼稚地以为这样就可以翻身自主，却没能换来别人的哪怕一个正眼。

这都是谁呢？
同学，如果你是学文史的，一定知道周扬吧？
就算你不是学文史的，也得知道老舍吧？
万一你是学物理的还可能知道束星北吧？

当然影片的主角不只这三个人，还有千千万万个人，千千万万个哭喊着的灵魂，千千万万声震彻夜空的枪响。

网易云音乐上，任素汐唱的电影主题曲《我要你》有这么一条评论：
“一声枪响 四套漂亮的新校服 这个女人最终选择沉睡在自己的梦里 永远 永远也不要再醒来了 梦里大家穿着新校服起舞 拍照 只有欢声笑语 没有冷酷丑陋的现实 编剧一次又一次的摧毁人心中的那点梦幻 什么理想主义 什么英雄主义 什么浪漫主义 什么知识分子的脾气 最终都败给了现实和强权”

你想到的是什么？
对我说的就是它。

其实把相同的故事换个年代，换个场景创作出来是编剧和作家的拿手好戏，各种例子不胜枚举
美国人到来之后人物冲突升级，教室里的那场戏简直完美再现了当代社会矛盾，编剧把各个不同阶层的代表人物面貌刻画得入木三分
把那个时代的碰撞、可悲和湮灭几乎都毫无遗漏地交代到了：
知识分子之间的相互指责和保护、校长为了个人集体目标的委曲求全、特派员为了掌控局面的利用与恐吓、以及象征权力的、让人心惊胆寒的枪声。

不过除此之外《驴得水》更难能可贵的是还提出了现世的问题。
在我看来，片中最值得玩味的人物是小铜匠，他是一个再真实不过的角色，从只求钱财死不拍照的愚昧到摆弄茶具玩弄权利时的精明；从被妻子喝来唤去打不还手的软弱到拼命抗争追求自由时的执着；从临别赠发时踏歌送行的淳朴到一曼被羞辱时咬牙切齿拍手叫好的凶恶……
我们身边没有这么多无私的校长，自由的一曼和正义感爆棚的铁男，
我们身边，我们自己，更多的是正在成长的小铜匠。
教育给了我们知识、人格，也因此应运而生了很多其他东西。

当然，你完全不懂我在说些什么也没关系，
其实我什么也都没说，
因为我在电影结束的时候，还清楚听到座位后面有人说“那女的为什么自杀？估计是不知道枪口在哪，不小心开枪把自己打死了”