千与千寻

我之前也不能理解它的口碑为什么会这么好，直到我看了一个公众号【灼见】的推文，才明白，《千与千寻》不是单纯的成长电影，而是历史的映射 这部唤起无数中国观众青春记忆的动画电影，是宫崎骏的集大成之作，曾以304亿日元的骄人成绩，位列有史以来日本电影票房冠军，并荣获第75届奥斯卡最佳动画长片奖，第52届柏林国际电影节金熊奖，可谓蔚为大观。 今天，在《千与千寻》热映之际，我为大家推荐一本书——《捕风者宫崎骏：动画电影的深度》。  提前预警一下，这本书可能会彻底颠覆18年来大家对《千与千寻》的认知。 本书作者秦刚，是北京日本学研究中心副教授，东京大学日本文学专业博士，他认为，《千与千寻》不只是一阙关于成长与疼痛的青春挽歌，更是一则关于历史与记忆的国家寓言。 01 20号国道 从表面上看，《千与千寻》讲了这样一个故事。 在搬家途中，少女荻野千寻一家误打误撞，来到隧道另一端的奇异世界。千寻的父母，因为贪吃只有神才能享用的食物，变成了两头嗷嗷待宰的猪。 千寻在神秘人物小白的提示下，在魔女汤婆婆的“油屋”里辛苦劳作，最后终于将父母解救出来，重返现实世界。 看似荒诞不经的剧情设置，并非是宫崎骏个人天花乱坠般的狂想，而是世纪交替中，整个日本社会的缩影。  在电影片头，千寻一家驾驶着私家车，在公路上徜徉。 这个公路景观，是以日本国铁JR线的“四方津”站为原型的。《千与千寻》的美术指导及主创人员，事先对原景地做过周密的实地调查。 之所以用“四方津”作为故事开始的舞台，是因为它位于日本“20号国道”甲州街道。 在宫崎骏绘制的分镜头剧本中，明确表示这个场景，需要再现“20号国道”的印象。 从电影画面上，可以清楚地看见，公路上耸立的蓝色路标显示，20号国道的前方是“21号国道”。 然而，在现实中，日本的20号国道和21号国道，相距甚远，根本没有任何一处衔接或交叉。 电影里的虚拟世界，之所以让20号国道和21号国道首尾相连，无疑是对20世纪和21世纪更迭的一个有意暗示。而“国道”这个词的内涵，也恰如其分地揭示出，整个影片的故事，是关于日本的“国家寓言”。  2001年，《千与千寻》制作完成。电影里的千寻，芳龄十岁，照此推算，千寻应该出生于日本泡沫经济崩溃的1991年。 也就是说，千寻的年龄，与日本经济的停滞期相吻合，这个停滞期在日本历史上，被称作“失去的十年”。 在20世纪90年代日本经济低靡时期，走出校园的那一代人，被叫做迷惘的一代（Lost Generation）。 电影中的千寻，暂时失去了社会属性，无家可归，无书可读，在这个10岁少女身上，投射出成长于经济萧条期的年轻人不安定的精神状态。 这个不安定的精神状态，是一种对自我身份的怀疑与焦虑。 在异境中，白衣少年小白提醒妙龄少女千寻，一定要把自己的本名藏好，一旦名字被剥夺，就找不到回去的路了。   面对变成巨型怪兽的无脸男，从容端坐的千寻，也说了类似的话：你是从哪儿来的？你也有父母吧？你找不到家了吗？我必须要去一个地方，你也回到你来的地方去吧。 电影里的许多角色，似乎都丧失了记忆，忘记了自己的来处。如千寻，小白，无脸男，青蛙男，千寻父母，汤鸟（汤婆婆的鸟形化身），腐烂神（被污染的河神）等。 这些角色，都经历了一个失去自我、寻找自我、最终回归的过程。 《捕风者宫崎骏》认为，人类的记忆，连接着过去与未来，这是《千与千寻》传递出的核心主题。 02 汤婆婆和钱婆婆 《千与千寻》里有两个性情迥然、大异其趣的魔女姐妹花，一个是汤婆婆，一个是钱婆婆。 这两个人物的内涵，可谓相当丰富。 先说汤婆婆。 汤婆婆是“油屋”的主人。所谓油屋，是一个各方神灵前来洗涤污秽、缓解疲劳的日式大浴场，而这座藏污纳垢的澡堂子，其实是尘世的缩影。 千寻在小玲的引领下，穿行于油屋内部，见识了各种奇葩，并乘坐电梯，抵达标有“天”字的顶层，来到汤婆婆的房间。 这彰显出汤婆婆位于油屋权力结构的顶层。 在汤婆婆的闺房入口，悬挂着一个鹰状金箔徽纹，徽纹中央标有一个“油”字。   此外，汤婆婆身边，还有一只跟她面貌雷同的鹰状“汤鸟”，只要汤婆婆披上黑色披肩，汤鸟便能如老鹰般在空中飞行。 这一切都说明，鹰是油屋最高统治者汤婆婆的超级符号。 那枚鹰状徽标，让人忍不住联想到美国的国徽图案。因为鹰（准确说是白头鹫）是美国的国鸟，也是美利坚的象征符号。 不难看出，以鹰为超级符号的汤婆婆，实际是影射二战后，将日本作为傀儡，并从幕后对其操控的美国。 金碧辉煌的油屋，象征物欲横流的现代社会。支撑浴场运转的，则是追逐利益最大化的营业方针，这无疑是消费时代的真实反映。 正如宫崎骏本人所说，千寻误入的异界，其实就是日本社会。   说完汤婆婆，再来说钱婆婆。 在影片中，钱婆婆是汤婆婆的孪生姐姐，几乎长得一模一样。 其实，在最初的设计方案里，这对魔女姐妹花的形象是有区别的。从宫崎骏绘制的设计草稿中，可以看出，姐姐钱婆婆身材高瘦、温文尔雅，妹妹汤婆婆则矮胖头大、身材尴尬。 汤婆婆是贪婪的经营者，也是位于权力顶端的统治者；钱婆婆则充满慈爱，住在大海彼岸的古朴农家，她所在的地方，名为“沼之底”。 按照《捕风者宫崎骏》的说法，汤婆婆象征以美国为代表的欧美工业文明，钱婆婆则代表了亚洲传统的农耕文明。 1999年，宫崎骏写过一篇名为《异境中的千寻》的导演自述，强调过去和历史，对于一个民族和国家的重要性。 宫崎骏说，在一个无国界的时代，无立足之地的人是最受人鄙视的。而所谓的立足之地，就是过去，就是历史。在我看来，没有历史的人和忘记了过去的民族，只能如蜉蝣一般消失。 03 小白和无脸男 《千与千寻》中有一个不易察觉的怪异之处。 按理说，千寻对于变成猪的父母的救助，才应该是影片的叙事主线。但是，在整个影片中，千寻几乎从未做过拯救父母的具体举动。 《捕风者宫崎骏》认为，小白和无脸男，共同充当了千寻父母的替身。也就是说，千寻救助小白和无脸男，与她救助自己的父母，具有同等的意义。 能够变身为龙的小白，是一个“隐”起来的神灵。 当小白还是琥珀川河神时，曾救过溺水的千寻，对于千寻来说，小白是给予她第二次生命的自然之神。 在电影结尾，受千寻追溯幼年记忆的触发，小白想起了自己本来的名字——饶速水琥珀主。   饶速水琥珀主这个名字，脱胎自《日本书纪》中记载的一位神灵饶速日。饶速日是天照大神之孙，他手持十种神器，从天上降临到大和，成为统治大和地区的王者。 由此来看，承袭饶速日名字的小白，无疑被赋予了象征意义，从某种层面讲，小白这个角色所隐喻的，正是丧失主体意识的日本。 电影里，锅炉爷爷说，自从小白成为汤婆婆的弟子，脸色变得越来越难看，眼神也越来越凶狠，他经常行踪诡秘，据说汤婆婆在让他干坏事。 小白在汤婆婆指使下，干了哪些坏事？从电影的情节来看，便是小白盗取了钱婆婆的魔女之印。 盗取印章后，小白幻化的白龙，被钱婆婆用魔法变出的无数人形纸片追击，遍体鳞伤地逃回油屋。 接着，紧追不舍的钱婆婆也赶了过来，小白趁钱婆婆瞬间的疏忽大意，突然挥舞龙尾，将钱婆婆从上至下斩为两半。  凶戾的小白干的坏事，可视作明治维新以来，日本对亚洲乃至世界所犯下的累累罪行。 1853年，美国以炮舰威逼日本打开国门，日本以美国为师，进行明治维新，然后开拓北海道，出兵台湾，发动中日甲午战争，吞并韩国，制造卢沟桥事变，妄图建立所谓的“大东亚共荣圈”。 这一系列历史，都可视作日本窃取亚洲各国的“权力之印”，所犯下的国家罪行，这与《千与千寻》中，小白窃取钱婆婆的印章有着恰如其分的对应。 同样，无脸男也是如此。在日文中，无脸男的名字，意味着“没有颜面”，隐喻日本无颜以对的自我缺失状态。 无脸男闯入油屋后，变成无限膨胀的怪兽，张开血盆大口，吞噬眼前的一切，这与二战期间，日本狼子野心，妄想吞噬亚洲乃至世界的版图如出一辙。  电影中，小白化身为白龙，被大批纸片人围剿，身负重伤，奄奄一息，如宫崎骏所说，失去记忆、忘掉历史的小白，已然逃不脱如蜉蝣一般消失的命运。 关键时刻，千寻是如何拯救小白的呢？ 千寻让白龙吞下半粒苦丸子，白龙吐出盗取来的印章，恢复了白衣少年的外貌。但此时，他已失去意识，命垂一线。 千寻非常清楚，拯救小白的唯一方法，就是前往钱婆婆的住处，送还小白盗来的印章，并且诚恳地向对方道歉。 04 一部伟大的电影 宫崎骏说，千寻乘坐电车、跨海道歉的环节，是整个电影的高潮。 跨海道歉仿佛一把神奇的钥匙，让每个人物的困境迎刃而解。 小白向千寻保证，他将离开油屋，不再做汤婆婆的爪牙；无脸男则留在钱婆婆家里，找到了自己的归属；千寻的父母，也从猪样变回人身。 宫崎骏将跨海道歉，设置为电影的最高潮，实在是用心良苦，它所反映的，正是日本应该对自己的恶行，进行反省，进行道歉。 日本作家村上春树，曾发表过一篇名为《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》的文章。在这篇文章里，70多岁的村上春树，第一次对外公布其父亲是侵华日军。  <村上春树> 村上春树在文章里表示，这段往事，沉重地印刻在自己幼小的心上。日本应就第二次世界大战期间，对中国、朝鲜半岛以及他国的侵略历史反复道歉，直至受害方认为，道歉已经足够。 如《捕风者宫崎骏》所说，《千与千寻》强调记忆的重要性，运用电影叙事手法，展现出在“真诚道歉”的基础上，告别过去，找回自我的主题，非常难能可贵。 虽然距离影片第一次公映已有18年，但《千与千寻》所传达的信息和思想，却丝毫没有失去现实意义。 法国画家高更，曾在1898年，创作过一幅震惊世界的名画，这幅画名为《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，是人类对于自身的终极追问。 创作这幅画期间，50岁的高更贫困交加，企图自杀，这幅画凝聚了他对人生和世界的全部思考。 电影《千与千寻》的核心主题“人类的记忆，连接着过去与未来”与高更名作《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》有异曲同工之处。 正因为具有纵深的内核，《千与千寻》才能成为一部经典之作，才能在世界范围内，获得广泛认同，常看常新。  最近，在一个国内影向标的打分活动中，有不少专业影评人，对《千与千寻》给出了满分，但也有人提出异议，认为《千与千寻》虽然制作得美轮美奂，但本质上，它还是部儿童片。 看完今天的文章，相信大家都会对这部电影作品有一个更透彻的认识。那些原本给《千与千寻》打90分的人，现在可能果断要打95分，甚至98分。 《千与千寻》绝不只是一部制作精良、画风细腻的儿童电影，它的深刻程度，远远超过绝大多数人对它的认知。 宫崎骏将传统的意蕴，植入到一个与现代相通的故事里，就像将一枚彩石镶入色彩斑斓的镶嵌画一样，让影片散发出经久不衰的鲜活感染力，这种感染力，不被时间磨损，是属于整个人类的瑰宝。 正是思想内涵的深邃，让《千与千寻》与那些同类优秀动画作品拉开了距离，正所谓强中更有强中手，好电影和好电影之间，也是有高下之分的。 有的电影能说得上优秀，但不能说卓越，有的电影达到了卓越，但还够不上伟大。 《千与千寻》，也许真的是一部伟大的电影。

1。千寻VS父母：进入另外的世界，成长的开始。 通往新家的路上，父母给千寻说着新环境的优点，而千寻却说，还是以前的学校比较好。好在哪里她没有说，但我想，是因为那里有熟悉的人和快乐的回忆，一旦离开那里，一切都将重新开始。 千寻看见手中的花枯萎了，心里就一阵阵的难过，那花仿佛成了千寻自己，她紧紧的握着它，一刻也不肯松开。而妈妈说，都怪你握得太紧。它就像是千寻的孩子一样，因为被过分宠爱而提前枯萎。那么，我们在爱着一个人的时候，是不是也要保留一些空间呢？给对方，也给自己。让孩子学会成长，让恋人自由呼吸。 千寻是个孩子，她看到石像会害怕，更不肯像爸妈一样主动钻到城堡里去。但她无疑又是个听话的好孩子，她个人的意识和父母的要求产生了矛盾，她改变不了父母的观念的想法，所以只好委屈自己。 爸妈无法抗拒食物的诱惑，坐在那里大吃特吃起来。食物在这里有了一种象征意义，它代表着成人世界里的种种诱惑，金钱，权力，地位…为了这些诱惑，他们甘愿冒险。所以，你说千寻胆小也好，没有冒险精神也好，总之，她没有坐下来和他们一起吃，她阻止不了他们的行为，只能一个人走得远远的。因为没有抗拒那一点点的诱惑，爸爸妈妈变成了猪，而千寻，也从这一刻开始，学着自己照顾自己，学着去做一个大人。 2。千寻VS小白：成长的最初，需要一个真心的朋友。 千寻害怕了，她想回到原来的世界，她希望这一切只是一场梦，她一边蹲下一边哭着对自己说，醒来吧。她孤单的躲在角落里，身体开始变得透明，这时候，她多么希望有一双手可以紧紧的拉住她，带她逃离这一切。所以，当小白出现的时候，她虽然心有犹豫，却也还是接受了他的药丸，跟着他一起逃走。他对她来说只是陌生人，但她选择相信他。 她没有按照他说的完全屏住呼吸，她被发现了，他却鼓励她说，你已经做得很好了。他告诉她接下来该怎样做，这时候，没有学会独立的千寻，还是会感觉到害怕，不肯让小白离开她。可是他说，你必须这样做，你只能这样做。从此，千寻才真正进入了社会，不依靠父母，不依靠谁的帮助，想要继续生存下去，唯有辛苦工作。 3。千寻VS锅炉爷爷：请你给我一份工作，我想工作。 找工作确实不是件容易的事，尤其是，你刚刚进入社会，缺乏实践能力的时候。什么都不会的千寻，只能造成困扰和麻烦，而帮不到锅炉爷爷什么。但是她必须工作，她只能工作，她不工作就会变成猪。她是个积极的孩子，她宁可辛苦，也不要享乐。 锅炉爷爷说，既然插手要做，就要做到底。的确，工作里没有只是便宜的经历，成功也从来不属于半途而废的人，无论从事什么工作，所要做的只是坚持，不抛弃，不放弃。千寻成功搬运了一块煤，却遭到了其他运煤工的抵抗，她抢了它们的饭碗，她没有找准自己的方向和定位，她来到了不欢迎她不属于她的地方。所以锅炉爷爷说，孩子，你去别的地方吧。 身处复杂的社会之中，想要有自己的一席之地，仅仅有工作技能是不够的，还要有为人处事的本领。小玲要把千寻带到汤婆婆那里，她告诉千寻，要懂得对旧上司感恩，对新上司礼貌。小玲的脾气虽然坏，却教会了千寻为人处事的道理。 4。千寻VS汤婆婆：千与千寻，被给予的与被剥夺的。 汤婆婆是个狡猾的上司，她想从千寻口中套出话来，可是千寻只是不停的重复一句话：请让我在这里工作，请让我在这里工作，请让我在这里工作…这一举动惹恼了汤婆婆，她反问千寻，为什么我非雇佣你不可？一看便知你又没用又爱撒娇又爱哭，没有工作适合蠢丫头做的。其实我们都是和千寻差不多的蠢丫头，更多的知识的技能，是在工作中逐渐学习积累的，为了不输在起跑线上，只能提前参加社会实践，充实自我。 汤婆婆对千寻那么凶，对待自己的宝贝却又那样温柔，也许，每个女人内心都充满了温柔，强悍的外表不过是面对世人的伪装。看婆婆被孩子折腾的样子，忽然觉得她也是个很可爱的人，起码内心充满了爱。 汤婆婆给了千寻新的名字，叫她小千。她被剥夺了过去，不再是那个无忧无虑的小女孩。 5。千寻VS过去：忘记了过去，也就没有了未来。 又一次看到他们，或者说是它们，比从前更胖了一些，过着吃饱睡睡饱吃的生活。他们已经忘了自己曾经是人类，他们没有了过去，也看不到未来。千寻哭着说，不要吃的太胖，否则会让人宰了吃！其实她是在告诉我们每一个人，不要被繁华和欲望所诱惑，要知道自己是谁，要知道自己该走的路。 父母忘记了过去，不知道自己是谁，但是千寻不能忘记，如果连她也忘了这一切，他们就真的再也回不去了。小白帮助千寻记得她的名字，却怎么都不记得自己的名字。 小白给千寻食物，一开始，她很小口很小口的吃，结果越吃越大口，索性让自己哭了起来。我猜，她一定是想起了过去。 6。千寻VS无脸人：她给他一滴水，他还她一片海洋。 不知道他是从哪里来的，但是他从一开始，就选择站在千寻身边，默默的关注着她。 他孤单的站在雨里，正在擦地的千寻发现了他，她对他说，站在那里不怕被淋湿吗？我把这扇门开着。他什么都不说，可是我却从他那一成不变的表情里，读到了千言万语。是感谢吗？或许吧。 千寻需要药浴，可是掌管药浴的人却始终不肯给。无脸人悄悄的设计了一个局，分散了那人的注意力，成功偷取了药水。他默默的守护着千寻，在每一个可以提供帮助的时候出现，却不要她回报什么。 千寻为客人准备热水，无脸怪递给她大把的药水，千寻一开始说不要，后来说只要一个就好，可是他坚持要把这些全部给她。最后，他索性离开了，只留下散落一地的药水。 是的，她只帮助过他一次，而他因为从那一次开始，决心要一直默默的帮助她，所谓滴水之恩，涌泉相报。无论他对她的感情是感激或者爱慕，他为她做的一切，都足以让人感动。 7。千寻VS腐烂神（河神）：这是我的工作，再辛苦也需要坚持。 千寻的第一位客人，身上充满难闻的气味，大家都叫他腐烂神，看到他要过来，就纷纷走开，害怕被他的味道污染。千寻不小心掉进了浴盆里，怎么也爬不上来，是腐烂神把她托了出来。她发现他身上有一根倒刺，于是集合大家的力量一起拉，这一拉却拉出了自行车等无数工业文明的产物。原来他根本不是什么腐烂神，而是河神，他散落了一地的金砂，同时也给了小千一颗药丸。 小千是勇敢的，当所有人都逃走的时候，她坚持到了最后，她战胜了她遇到的困难和阻碍，完成了她的工作，向独立自主的成人世界又迈进了一步。 8。千寻VS无脸人：他给她真心给她一切，她什么都不要。 当青蛙说他不像是客人的时候，无脸人给它金砂，它立刻见钱眼开了，它跳到他手上，想要得到更多的金砂，却被他毫不留情的吃掉了。是它的贪婪害了它，就像千寻父母的贪婪害了他们自己一样。 众人看到他的财产，无不趋之若骛，他们捧上最丰盛的食物，只为了从他手中换取黄金，但他从来不肯正眼看他们一眼。可是当他看到千寻，他那空洞的眼神看起来却充满了疼爱和怜惜，他变出大把大把的金子，递到她面前，而她只是一直不停的摇头，说她不要，说她还有别的事情，所以必须离开。他手中的黄金瞬间散落到的上，我仿佛看见他眼中的泪水。他能给她的，也许只有这些，可是她不要，什么都不要。他把他的真心捧到她面前，可是她没有珍惜，她心心念念的，是小白，是另外一个人，不是他。 9。千寻VS巨婴：他说，陪我玩吧，你不陪我玩我便哭。 巨婴要千寻陪他一起玩，他有着孩子的孤独和任性，他对千寻，恐吓也好，暴力也罢，只是希望她陪他玩而已。他只是一遍又一遍反复的说着，你不陪我玩我便哭，你不陪我玩我便哭，一边说，一边掉下大颗大颗的眼泪。 看到这里，我忽然对他充满了怜惜，我忽然原谅了他所有的任性，如果汤婆婆能放下手中的事业，多陪陪他，也许他就不会是现在这个样子。他需要一个朋友，哪怕她只是一个偶然闯入的陌生人。 10。千寻VS小白：我决心帮助你，因为我们是朋友。 小白的伤很严重，他快要死了，千寻拿出河神给她的救父母的药丸。小白是千寻在这个世界里最好的朋友，从一开始就在帮助她，他救了她的命，使她不被其他人发现，他告诉她怎样继续生存下去，怎样拯救她的父母，怎样才不会忘记过去，怎样才能重返过去的生活。在过去的日子里，他帮了她那么多，现在该是她回报他的时候了。 白龙吐出了钱婆婆的魔女印章，千寻要把印章物归原主，虽然火车有去无回，她还是决心要去，什么也阻挡不了她要救小白的决心。或许这就像锅炉爷爷说的那样，是一种爱，可惜我不愿把它理解为狭义的男女之爱，把它理解为人与人之间的信任与互助，也许会更好吧。 11。千寻VS无脸人：他喜欢她，无关爱情；她幸福了，所以，他也幸福了。 千寻不在，无脸人像是一个任性的小孩，把整间屋子搅了个天翻地覆。婆婆告诉千寻，要尽量讨好他，榨干他身上的金子。而无脸怪呢，他给她好吃的食物，用不完的钱财，他对千寻说，我只给你，不给其他人。千寻只是看着他，不说话，他对她那么好，他只对她好，她却在生他的气，为他所做的暴行生气。 他问她，你要什么呢，你要什么我都给你。她却说，你还是回到你来的地方去吧，我要的东西，你没办法给我。她问他，你家在哪里呢，你有爸爸妈妈吗？他像是要哭了一样，把头深深钻进自己的身体里，默默的说着，不要，不要，我好孤独，我好寂寞。他不知道自己从哪里来到哪里去，他只是不停的说着，我要小千，我要小千。其实他要的不是小千，他要的只是一个不因为贪图他的钱财，真心待他的人。他喜欢小千，无关爱情，只因为她对他好，只因为她比其他人更善良真诚。 而千寻，居然把仅存的半颗药丸给了他，而那本来是她用来拯救父母的。无脸人吃下药丸，开始拼命呕吐，他紧紧的追着千寻，其实就等于是在追逐着一种纯真。他吐出了曾经吞食的人，他给他们新的生命，还他们自由，与此同时，他也获得了一次新生。 千寻坐上小船要离开这里了，她看见无脸人在看着她。她说，他是来到这里才学坏的，她想带他离开。他默默的跟在她身后，每次都是这样，她一回头，就能看见他。火车来了，他跟着千寻一起上车，他远远的站在车厢中央，看着千寻，直到她说过来，他才安静的坐下。他那么听话，那么乖巧，那么善解人意。 他跟着她一起来到钱婆婆那里，他那么笨拙的，把毛线织成千寻需要的头绳。千寻和小白重逢的时刻，就是他该消失的时刻，他留在钱婆婆那里，成为她的助手，也许就是他最好的归宿。唯一的遗憾是，千寻对婆婆说了谢谢和再见，而从始至终，却没对无脸人说过同样的话。虽然他不需要她回报什么，可是我想，如果他能听到她对自己说感谢，如果她能对自己做最后的告别，他一定会更加没有遗憾的看着她奔向幸福。 12。千寻VS回家：成长的路，我们一起走过。 千寻帮助白龙找回了他的名字——琥珀川，白龙也想起了他们当年的相遇。两个人笑着，手拉手在空中飞，泪珠从眼角渗出来，随风飘向天上。她要回去了，他找到了自己的名字，很快也会回去了，他们一定还会再相见的，所以他们笑着放手。 最后，千寻又回到了原来的生活，这一切像是一场梦，那么遥远，却又那么真实。她还是那个纯真善良的她，唯一的区别是，在经历这一切之后，她真的长大了，懂得了什么是责任，什么是爱。 我想，这也是我们每一个人都必须走过的路吧。

在宫崎骏的《千与千寻》中，我看到了两个截然不同的故事。

第一个故事，关于如何在物欲横流的世界，保持内心的干净。

它让我想起法国诗意现实主义剧作家普莱卫说过的一句话：

生活的信心只有在超越种种磨难之外，在与儿童目光的相接中获得。

说得多好啊。

看到这句话，我才恍然明白了《千与千寻》。

它讲述的是一个孩子的冒险，却给了我这个成人某种生活的信心。

这种信心，就来自孩子清澈的眼光，来自一种未经世事的无畏和诚实。

在《千与千寻》中，宫崎骏为我们描绘了一个神秘的小镇。

这个小镇有着中世纪的风格，那正是人类历史上最黑暗的时期。镇上没有人，只有黄昏时分颓败的街景。

我们的主人公荻野千寻，是个刚满10岁的少女，在随父母搬到乡下的途中，她偶然闯入了这个小镇。

千寻是个特别普通的孩子，不十分漂亮，也不过分聪明，有点娇生惯养，爱哭，脆弱，和我们每个人的儿时，没什么两样。

我原本以为接下来的故事，将会非常顺理成章地讲述千寻的成长和蜕变。

这当然也是这个故事的题中之意。

但另一方面，我惊讶地发现，这个故事不只是面向孩子，教会他们勇敢的。它更是对每一个成年人的劝慰，告诉我们，每个人心里都曾有过一种东西，我们应该想办法去寻回并守护。

那种东西，就是：向善的本能。

看千寻在这座物欲横流的小镇游荡，就像是看一滴清水，投入一滩泥水，不知最后是化作污泥，还是泥水变得更清澈了一点。

这座小镇，像是梦境，实际却是现实的写照。

它看似天马行空，不着边际，实际却有着不可动摇的运作规则。

比如在这里，你必须要吃这里的食物，不然就会人间蒸发；可是，你又不能毫无节制地暴饮暴食，否则就会变成猪。

在这里，你必须要找一份工作，证明你存在的价值，而寻求安逸的人将会变成动物，被永远放逐。

在这里，你要忍受人类才是异类，那些怪物随时可能会走到你面前，给你一句：他身上的味，可真臭！

在这里，金钱仍是被众人趋之若鹜的至高存在，为了钱，神明们也可以争得头破血流、尊严扫地。

……

瞧瞧，这和现实世界又有什么区别呢？

戳破它华丽的衣裳，仍然是一具借尸还魂的腐朽躯体。

而千寻将要面对的，就是这样一个高度抽象的现实世界。

可是，她并没有站出来挑战这些腐朽的规则，或是成为改变世界的英雄。

相反，她接受了。

为了生存，她在汤婆婆的澡堂里，找了一份工作，安定下来。

这就让整个故事，更具有现实意义：我们每个人，都只能接受既定的社会规则，成为这场游戏的一部分。

而区别在于，有的人，被那规则驯化出一种懦弱；而有的人，却始终有底线地活着。

千寻身上的「天真无畏」，不是教出来的，而是与生俱来的。

当满身污浊的河神来到澡堂，所有人都在退却，只有千寻毫不犹豫地冲上去，努力为它冲洗着层层叠叠的泥垢。

那不是职业精神使然，而只是一种本性的驱使。

也正是这个动作，令众人对她刮目相看：这个小姑娘，真不简单。

是啊，在这个习惯了退缩和逃跑的世界，哪怕一点点的承担，都像是莫大的道德。

千寻肯定不曾意识到，她的率性而为在别人眼里，竟是值得被仰视的。她不过是凭着一个孩子的直觉，在做自己认为正确的事。

这个小镇是被一对双胞胎婆婆掌管的。

汤婆婆和钱婆婆。

她们就像是一枚硬币的两面，也代表着这个世界最底层的两种规则。

一种叫等价交换，一种叫因果报应。

这些规则并不是她们创造的，而是天然存在的，她们只不过是规则的执行者。

在汤婆婆那里，千寻得到了一份工作，得以在小镇存身，可作为交换的，是渐渐忘记自己的名字，进而失去自我。

而在钱婆婆那里，千寻的朋友白龙因为偷了钱婆婆的印玺，将被夺去生命，千寻要补救白龙的罪，救他回来。

在整个故事中，千寻始终不曾超越这个小镇的规则，而是处于规则之下，依然勇敢率真地活着。也恰恰是这份真，使她不至于迷失自我，并最终拯救了朋友。

这是一个多么令人宽慰又惭愧的少女。

怪不得，那个幽魂一样的「无脸怪」，自第一次见到千寻，便被莫名地吸引，始终默默地追随着她。

那不只是因为寂寞，更是因为一种向善的本能。

无脸怪——没有性别，没有面孔，没有情绪，象征着一种普遍的人性。

而那近乎一见钟情般的誓死相随，多少让我们对于人性的回归，有了一点点的信心。

尽管，无脸怪也会一时糊涂，为了博取他人的欢心，去出卖自身最珍贵的黄金。

但他仍然愿意，把最多的黄金，留给千寻，以赎买内心的罪恶。

无脸怪的故事，像极了我们每个人的故事，在向善与贪婪之间挣扎，等待救赎。

最终，无脸怪吃下千寻的药丸，吐出了满腹的欲望之水，变回从前的模样。

他随着千寻，穿过干净的河流，找到了安详的归宿。

其实，从影片一开始，宫崎骏就为我们揭示了，穿越这座小镇的钥匙。

还记得吗？

当空气中飘来食物的诱人香气，千寻的父母早已迫不及待地冲上去，大快朵颐，直到把自己吃成了猪，早早地沦陷。

而那时的千寻，却不为所动，甚至露出鄙夷的神情。

也正是这种来自孩子的天然的拒绝，让她拿到了小镇的钥匙，她得以徜徉其中，受人喜欢、敬佩，并最终有尊严地离开。

她并不是超人，也不是英雄，而只是一个保留了本真的孩子。

而我们每个人，都曾是孩子。

那种向善的本能，无需外寻，只需回看，并与曾经的自己对望，便可获得。

这不就是《千与千寻》，最令我们宽慰的部分吗。

以上，就是第一个故事。

而在我的内心深处，还收藏着第二个故事，它更简单，也更干净。

在这第二个故事里，没有邪恶，没有幽暗，而只有一个少女，面对终将逝去的童年，所作的一次告别。

这场告别，是从一次「搬家」开始的。

别忘了影片的开始，千寻是因为随父母搬家到乡下，才遭遇了那个神秘的小镇。

看到这处情节，我不禁暗暗叫好。

因为我至今仍然记得少年时代的搬家经历，第一次回家时，走在完全陌生的街道，那种惶恐不安的心情。

是啊，不被大人们理解的是，「搬家」对于孩子来说，就是一次冒险。

而这场冒险的底色，是告别的忧伤：告别过去，告别熟悉，告别童年。

因此，那个神秘的小镇，或许只是千寻在脑海中构建出来的一个「实体化的童年记忆」。

她要用这种方式，在来不及告别的遗憾中，为自己完成一次华丽的悼念。

她要再次徜徉在往事里，再次遭遇那些人和事；她要让它们重现，虽然可能是完全不同的由潜意识幻化出的另一个样子：

锅炉爷爷，或许就是在现实中已经死去的，那个有着三头六臂、嘴硬心软、愿意时刻保护她的爷爷。因为在小镇里，锅炉爷爷也曾经说起：“她是我的小孙女。”

汤婆婆和钱婆婆，或许就是现实中千寻的外婆形象，时而恶狠狠的，时而又善解人意，就像孩子成长的过程里，总会发现原先以为的不近人情，到头来，竟是温柔可人。

而无脸怪，或许只是学校里某个暗恋千寻的男孩，他默默地追随着千寻，暗暗地对她好，愿意把心中的黄金只留给她一个人。直到分别的一刻，才一个人归于沉默。

而那个来洗澡的河神，也只是千寻的儿时记忆，她家门前，或许真的有那样一条被污染的河流，她曾眼睁睁地看着，这条干净的河，被人类投入了无数的杂物、泥垢，于是她要在想象里，恢复它的清澈。

至于白龙，同样是千寻已经丧失的一段儿时记忆。小时候，她曾经掉进琥珀川，险些丧命，又奇迹般地获救。而在小镇里，救她的男孩幻化成了一条白龙，成了千寻的守护者。

还记得白龙第一次见千寻时说了什么吗？

“在你很小的时候，我就认识你。”

…………

于是，小镇里发生的一切，在顷刻间，变的纯粹。

那是一种莫名的牵绊，是不愿长大的执念，也是终将离开的过往。

还记得《少年Pi的奇幻漂流》里，那句动人的旁白：

人生就是不断地放下、前行，但遗憾的是，我们总来不及好好告别。

在经历了一场比《少年Pi》还要奇幻地冒险后，千寻终于迎来了与童年作别的时刻。

只见，在波涛散去的平原上，回家的路就在前方，白龙对千寻说：“去吧，记住，一定不要回头！”

两人就此分手。

那一刻，碧空如洗，有大片的流云飘过，千寻踏过青草与沟壑，穿过隧道，在现实世界里和父母团聚。

而白龙的话，还在耳边回响：“不要回头！不要回头！”

因为，根本已无法回头。

就像是一家人回到来时的车前，看见满车的落叶，母亲说：“一定是有人恶作剧吧。”

其实，恶作剧的不是人，而是时间。

而那个叫作童年的小镇，就坐落在时间的原点。

它将永远矗立在记忆的平原上，目送着渐渐长大的千寻，一步步走远。

不必等她回来。

因为时间是一列有去无回的列车，穿行在忧伤的海洋里，向着一个叫未来的地方，决绝地驶去。

但也不必绝望，就像片尾曲《永远同在》中唱的那样：

纵有数不尽的悲伤，去往之处一定与你相会。

所以，我还是更喜欢第二个故事，你呢？

迟钝了些，直到昨天，我才看了这部在学校里就早已被大家念叨了千万遍的《千与千寻》，看的是粤语配音版。 在深圳这个相对自由的城市里，我谨以“自由”的名义，写下一点点感想： 有一点从头至尾震憾着我：那就是日本人的教育和思想！为什么日本动画片小孩大人都爱看，我想是因为在他们的思维里，没有特别去区隔“小孩”这样的概念，他们从小便边赋予他们独立、完整、自强的人格，让这些溶入他们成长的每一个细节。相较中国家庭，小孩则永远是被呵护、被保护、甚至被溺爱的对象。 细节1：当父亲走进那个不知通往何处的漆黑的洞口时，千寻不断地表现出害怕、无助，希望用这些来博得父母的同情和怜爱，甚至剧外的我，也忍不住想去拉住她的手，把她紧紧搂在怀里，因为她是那样的柔弱和无助，而她的父母仍旧义无反顾地朝洞里走去，甚至连头都没有回，眼看自己没有得到父母的理会，而父母越走越远，就在短短的一瞬，小小的千寻必须作出艰难的决择！去还是不去？当然，她最终选择了跟随父母。但细想一下这些细节，真是又惊又叹！想不到故事的刚一开始，就埋下伏笔，这也将是贯穿整个剧情的中心思想：要独立！要自强！要勇敢！要有自己的思想！要相信自己！想想我们周边的孩子，从小就被父母亲捧在手心里，学习、工作、甚至恋爱和婚姻，一切都安排好，凡事都必须按照父母的思想行事，否则就是“不听话”，再大点就是“不孝”，“小孩”只是大人的附属品，甚至是他们的精神寄托，比起来，而日本人则从小就选择了对小孩的“残酷”，这样的残酷，恰恰造就了下一代自强、自立。为什么日本弹丸之地，可以立于世界强国之林？日本人与中国人，日本文化与中国文化的差异，在这种小小的细节上有迹可循。 细节2：当发现自己的父母亲忽然变成了“猪”的时候，换作中国孩子可能只会坐在地上大哭而且不知所措，故事合情合理，没有将小千寻神化，而是安排“白龙”的出现，让失望的人不要绝望，其实我们可以理解为这是“社会的力量”，“朋友的力量”，日本人早早地告诉下一代，要获得社会的认可，交到合适的朋友在人的一生中可能比你父母的作用更重要！小千寻在朋友的帮助下，没有绝望，而是将悲痛隐在心里，勇敢地面对现实，不轻言放弃。想想日本在二战后，吞下原子弹，戴上战败国的帽子，无论国内情况，还是国际名声，均一片狼藉，而短短的几十年时间，日本又如奇迹般重生，灾难，也许将他们煅炼得更加强大。因此，他们面对突然变故，面对恶劣环境的能力，比我们不知道强了多少倍！ 细节3：小千寻进入油婆婆的管区后，在这样的一个在“人”眼里的鬼怪世界里，并非那样的恐怖和不堪，这里一样有权力，有组织，有等级，有制度，还有潜规则；有善良，有真诚，有朋友，有勾心斗角，有无奈，有贪婪，有欢声笑语，有娱乐，还有幽默，其实无不是“人性”的透射，甚至，现实中的社会和人，远比这鬼怪世界，来得更残酷、复杂一些。当小玲划船送千寻上船去坐“火车”的时候说：“千寻，以前我说过你好笨，现在我收回这句话！”，这么单纯、赤诚的话，我们“人”，还有几个能说得出口？ 细节4：“白龙”救了千寻后，并未有按照俗套的剧情，受难者遇上“贵人”，从此一片坦途……不论从剧情，还是从寓意上讲，这又是高明的一个地方：“白龙”再有本事，他也是整个阶层里的一员，他也有属于他的位置，属于他的畏惧和无奈，这里再次告诫年轻人：要有非常务实的态度！这个世界上，你可以碰到机遇，而绝不可能碰到“神”，自己的路，还是得自己走。且听“白龙”把千寻送到锅炉爷爷那里去的时候，说了一句：“在这个地方，只要你有工作，汤婆婆就永远拿你没办法”，这又是一句相当务实而精辟的真理啊！现实中何尝不是如此，人如果没有属于自己的工作，在这社会上，是没有支点，很不安全的。这一点，在深圳的可能人尤感深切！ 细节5：作者将千寻的父母变成“猪”，原因是因为贪婪，这何尝不是对人的一种警示！人一旦变欲望所左右，一旦失去了勤奋，只知道享受，也许就是思想开始沉论，开始堕落的时候，如果不加以自省和控制，一旦变成“猪”，后悔都来不及！油婆婆那一栏满满的“猪”便是佐证；一旦变成“猪“，就会变得面目可憎，泯灭人性，剧中千寻中途去看他的父母时，他们已经认不出他们的女儿了，他们已经彻底地沦丧！若不是千寻的不懈努力，也许他们就只能一辈子当“猪”了。这又是在警醒日本的下一代，要有自己的思想，即使是自己的父母亲,也不能一味盲目地相信，他们一样是人，他们一样有缺点，当你看到父辈沦落的时候，你要勇于去解救他们！这让我想起了《论语》“不孝有三”中的其中一条：“阿意曲从，陷亲不义”，意思是一味顺从，见父母有过错而不劝说，使他们陷入不义之中。 而除了这些，剧中还有很多美： 千寻对父母不离不弃，是亲情之美； “白龙”拔刀相助，是正义之美； 锅炉爷爷对后辈的照顾和爱护，是慈爱之美； 千寻对钱婆婆，对青蛙怪，对无形怪，对“煤屎”们的恶意，毫不记恨，反而以真诚感化了他们，赢得了他们的信任和帮助，这是日本文化受儒家思想的影响的表现，是容、恕之美； 还有无形怪从“好”到“坏”，又从泯灭本性回复到善良的一面，是人的“知错能改”之美； 剧中不断地强调“名字”的重要性，其实是告诫人们不要迷失自我的警示之美； 还有就是贯穿整个剧情的勇气之美，勤奋之美，坚持之美； 当然，画面也很美！ 当看到千寻与琥珀川（白龙的原名）飞起来的那一刻，我竟想到了《肖申克的救赎》中安迪逃出牢狱，在雷雨中振臂高呼的那一幕，竟是如此的相似，这是获得自由的感觉啊！ 当千寻最终战胜困难和她自己，走出洞口的那一刹那，我不禁深深地为一开始进洞时想要拉她一把的念头而羞愧！现实中的我，哪有她那般的坚强？ 谨以此文，献给和我一样，在现实中傍徨，却从未放弃过理想的人们！ ——————————————————

2017-01-04补充:

收到豆瓣的提醒，于2006-01-04注册的账号，至今正好11年整。 直至今日，还有人在不断评论这篇多年前写的文章，无意点进去一看，没想到竟然是11年前的同一天写的。 写这篇东西的时候，是20几岁的年纪。中间忙于工作，好些年没有去打开豆瓣，近期重开，这篇文章竟然有了如此多的回应，十分之意外。 以至于自己都有些好奇，当初到底写了什么？壮着胆子重看了一遍，其间的青涩、用力过猛，自不言说。毕竟11年来，自己的很多的价值观也更替了好几轮，按照黑格尔的“正、反、和”理论，如今应该正在经历“反”的阶段。而有些东西不需刻意去坚持，经过岁月的各种打磨还没有丢弃的，也许就是真正值得留下的，对我而言是：正直、善良、勇气、自我的认识与成长。 有意思的是，我记述的是多年前的心情，然而对于初次邂逅它们的读者，却永远是“第一次”，是全新的。 “眼中之景，即心中之景”，我们看到世间万物的种种反应，也许都只是投射了我们自己当下的内心，甚至有一些潜意识的东西，也许我们自己当初也未必察觉，而文字记录下了当时的自己，无论是宫崎峻拍这部电影，还是我评论他的电影，大家再又来评论我的文章......而后面的种种解读，无论是偏颇也好，过份解读也好，几乎是无可避免的，然而这并无关系，我们与他人，通过影像与文字，互为镜子，大家都从其中看到了自己，这就够了。 感谢大家所有关注与褒贬！评论恕未一一回复。

于我而言，写这篇东西，只是做了一件自己当时想做的事，说了想说的话，如此而已。