余生的第一天

    作为一个无可救药的电影迷恋症患者，从小到大也陆续看了无数片子，可很多时候却会跟着片尾字幕一起慢慢回忆自己的观影经历。从这一部到上一部，到以为早已忘了的那几部，再到因为太美或太烂而留下深刻印象的那几部，一点一点开始怀疑究竟什么是真正的好电影。
    电影这个东西，从一开始就是工业化的产物。从19世纪中期的摄影枪到真正开启映画历史的活动摄影机，再到如今越来越肆虐的电脑特技和视觉特效，这个依附在一个单薄平面上的发明本来就诞生与隔离的实验室。即使后来成功地从西洋镜的偷窥孔走向了大众，走向了主流，也走向了散播艺术理念和文化价值的神圣殿堂，电影却从来都无意脱离最初的技术基因。对于这种原始基因，影评界的态度一向是复杂的。当电影扛起文艺的大旗，如何运用技术，将技术运用到哪里就成了牛逼大师和捞钱混混的分水岭。在人类的文化史上，从来没有一个媒介像电影一样在原始设定上就显示出这两种相辅相成却互相轻蔑的力量纠结，也就从来没有这样七嘴八舌人人都能插一耙的热闹局面。
    信奉过大师文艺，也瞻仰过技术狂人，可看的片越多，好电影的概念却似乎愈发模糊。是充满创意的剧情，重叠神奇的结构，牛逼眩目的镜头语言，还是深邃犀利的社会意义。装逼装小众装大师装了那么多年，现在的我却似乎渐渐把这些昭示含金量的标签全部淡化，几乎只是靠动物本能来批判。或者说，根本就没有批判这个动作。

    就说《余生的第一天》这部片子。灵巧的片名，暖色调的欧式布景，甜甜苦苦的家庭叙事，还有美得那么不经意的父母和美得那么嚣张的儿女们。这样典型的法式小清新，或许俗套，或许煽情，或许肤浅到你在片头曲时就猜到了一切故事和泪点，可还是让我无法抵抗乖乖就范，然后在每一个明显的泪点来临时丢盔卸甲瞬间变回那个十三四岁的少女。
    在我十三四岁的时候，迷恋的正是这样的法国电影。那段时间正直我人生的叛逆期，一袭黑衣，一本诗集，逃学交白卷离家出走什么的就跟萌芽新概念一样无奈，纯净，遍地忧伤。虽然每天都45度当空思考现世苦难末世哲学以及人类该何去何从，花去了大部分心力脑力体力战斗力，可从来都站在时代前沿的我高瞻远瞩审时度势，预见了文艺青年的战场将向电影方向一路狂奔的光辉前景，于是在第一时间将光和热撒到了这一新兴产业。确切的说是该产业的殿堂级形象工程，首席文艺坐台男公关，高卢雄基法兰西也是。战时在德国广电总局关怀下苦逼多年后，这个孕育了卢米埃尔兄弟的国家厚积薄发一鼓作气，苦逼出了一个新浪潮。一支支摄影之笔气势汹汹地树立在巴黎中环线上，在左岸右岸画了一个又一个圈。一时间，神话般地崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山。电影，这个资本主义工业化的邪恶结晶、作坊里的量产商品一转身变成了作者的私有物、净化广大文艺青年的活性炭，甚至冲破意识形态的革命武器。你看，这是多么牛逼的一个潮。当然，当时仍旧写着朦胧诗的我并没有意识到这些。在那个黑衣飘飘的年代，我真正在意的是阿兰德隆的灰眼睛，徳帕迪约的大鼻子，路易•德•费内斯的小秃头，苏菲玛索高高的秋千和五颜六色的帽子，朱丽叶比诺士深陷的眼窝和跳跃的雀斑，艾美丽的双风车和鸡胸肉，喊着敢不敢的两个小孩子，看不完的安托万和看不懂的戈达尔。模式化也好，私人化也好，这样风格各异的法国电影无论是沉重闷骚还是天马行空，无论是快转跳接还是超长镜头，无论是人文关怀还是人有三急，无论题材怎么崇高剧情怎么无聊，反正就都散发着莫名其妙的吸引力。这不是来自于大师名伶，意象情景，甚至不是来自于那个伟大的潮，可来自哪里，却一直都说不清。
    
     很多年后，当我只身站在塞纳河的夕阳下时，这种说不清的吸引力才第一次用一种无声的语言解开了我的一切疑惑。缓慢西移的阳光带着晚餐的鲜味。河畔匆忙的游人逐渐散去，河堤上却出现了更多光脚酣卧的男男女女。游船驶过时留下一阵阵的口哨声，混着桥灯下巡游艺人舒缓的音乐，有时是大提琴，有时是非洲鼓，有时什么也没有。这样呆呆地站在新桥上，和长着跳跃雀斑的比诺士一样，忘记了背包里的旅行指南，也忘记了只剩5欧的钱包。
     这就是巴黎，这就是高卢雄基法兰西。有种让人能幸福地泄气的吸引力。
   《余生的第一天》里那个最后的夏夜，一家人围坐在一起，旋转的轨道镜头。一盏昏暗的吊灯，一瓶从生到死的红酒。没有眼泪和告别，只有最平淡的吐槽和家长里短。这是一顿最平常的法国晚餐，在巴黎的四五天我几乎每天都这样从黄昏到天黑，和一家之前从未蒙面的异国人说了仿佛一辈子的话，却只用了最短最短的时间。
我想这也是法国电影对我的吸引力吧。啰啰嗦嗦得仿佛像一辈子那么平淡，那么长。却在他特有的节奏和背景音乐里渐渐将你磨平，将你放慢，将你一下子拉到桥的那一头、塞纳河的那一岸，拉到心安理得地走完全部人生的那一刻，能微笑着恋恋不舍。
      就像片中那个老帅哥父亲一样，开一瓶从生到死的红酒，然后死去。
      这样的电影，即使有很多个“虽然”，对我来说，就是好的。

perfect day这首出现在很多电影里面的歌曲
听起来有种熟悉的感觉
却不知道是因为这首歌而熟悉还是这部电影里面的情节
一家人
有争吵有欢笑有沉默有理解有财政危机有健康危机有叛逆期的孩子有更年期的大人
情绪总是在变幻
关系也纷纷扰扰
不变的是时光总把我们变的越来越老
没有时光机器
只是我们无法抗拒的

这部片子其实充满了死亡
从一开始的陪伴多年的狗狗死去开始
爷爷的去世
练车撞到的狗
死亡之沟
以及最后爸爸的死去
一家人在一起回忆之前的一切
这是生活最常见的节奏
谁也无法避免的死亡
而在那之前
每一天都是余生的第一天也是最后一天
每一天你总是让我提心吊胆
每一天都是完美的一天

法國電影Le premier jour du reste de ta vie是暫時看了四齣(歐洲電影節)之中最喜歡又感動的一齣. 什麼是餘生的第一天呢? 原來是小女兒寫日記時記下的一句.

一家五口, 兩兄弟加妹妹, 由八十年代說到現在. 一共有五個的餘生的第一天, 都是五人人生裡重要的一頁, 一個轉捩點. 其實電影令我想起意大利的"The Best of Youth"(燦爛人生), 雖然兩個故事及人物角色都不同.

電影描寫了父子情(還有父親和祖父之間的父子心結)、父女情、夫妻關係、兄弟情、兄妹情、母子/母女情, 還有成長和婚姻. 細膩又不煽情, 真摯又不失幽默, 令人感動. 哭了好幾遍.

成長總是有血有淚的, 人生不如意事十常八九. 長子一心搬出去自立門戶過新生活, 遇上一生中最愛, 到最後又好像沒當初預期中滿足快樂. 二子好像總是渾渾噩噩, 母親又竟然和他一起上大學; 遇到心儀對像又弄失了對方的電話. 父親是個的士司機, 卻多年都戒不了煙. 祖父愛收藏紅酒, 兒子每次送酒給他, 他總沒一次讚賞, 每一次的評語都一樣: average. 幼女小時候是個可人兒, 青春期卻反叛又和父母作對. 母親人到中年, 為了挽回青春竟想到找兒子替她整容隆胸.

每個角色都演繹得不錯, 飾演小女兒Fleur Duval的Déborah François很面善, 都在"The Page Turner" (翻琴譜的人)及"The Child"(半熟爸爸)見過她的出色演技了, 這趟又有另一番味道, 演Fleur十多歲時扮grunge也蠻像樣.

電影奪四個獎項. 會上映嗎? 不知道, 如果有機會要看啊!

 整部电影围绕的是一个家庭和三个孩子的成长过程出现与父母矛盾的话题展开。中间过程似乎有点冗长，有些部分其实可以适当删减。喜欢片尾，人总是在离别时醒悟，总在将要分手时才能相处融洽，或许已知时日不多，才悔当初为何没有敞开心扉解决矛盾。父母是孩子们的保护伞，因为是义务所以总觉理所当然，吵架便会放大他们的所有不好，其实回头看看他们一直都在那，从未离开过我们，是世界上最爱我们的人。片中能看出欧美普遍的家庭现象就是孩子长大总想搬出去住，并且也不会赡养父母，大儿子是个不错的医生，至少片中看来收入还算不错有着高级办公室，但老爸依旧开自己的出租车，孩子们都搬出去时他们注定要在自己的房子孤独终老。
    片尾父亲得知时日不多，最后一次家庭晚餐时对孩子们说，“别开玩笑，家庭很重要，看着你们三个长大，是我最幸福的事。能有孩子是最美好的经历。”尽管曾矛盾至深，摔门争吵打巴掌，但都因为爱才会这样做不是吗，尽管偶尔他们也有错。
    最后面向大海，妈妈 2个儿子 一个女儿，偶尔觉得家里多几个成员事件如此幸福的事，开心能分享痛苦能依靠。非常喜欢最后的片尾曲。

（芷宁写于2009年5月22日）
   关注家庭生活的法片总以细腻自然的笔触暗涌出繁复微妙的情愫，在叙事时，每个生命体所需面临的问题一个也不少，如生老病死、矛盾隔阂、迷失叛逆，却都以相对淡然恬静的手法真切再现，不激烈，不造作，也不故作深沉。
   显然这些滋味也没放过《余生的第一天》里的这家人，在导演雷米·贝桑松的解构下，故事呈现出可人的原味，有如微风拂过水面，带来些许漾开的波纹和水晕。演员的表演舒展自如，仿佛水过无痕，却能将心绪的千山万壑全景再现，如当家庭矛盾被激化或和解后，大都经由围坐餐桌的这家人的几句言语、几个神情就已达意，颇有水到渠成之感。
   尽管借用家庭录像带的手法已被很多影片用过，然而用在这部影片里似乎很妥当，伊始晃动的手拍就令专属于家庭的暖暖气流扑面而来，继而主创们对生活细节的敏感度和再现功力便汩汩而出，其中不乏细腻动人之处。如父亲罗贝尔（雅克·甘布林饰演）死后，母亲玛丽-让娜（扎布·布雷特曼饰演）将他身前的工作载体——TAXI默默地罩起来；再如，母亲独自坐在副驾驶座上，将父亲的吹气腰垫置于鼻端下方，并打开塞子，心醉地眷恋着那里面存有的丈夫的气息……
   片中所述的家庭事件较琐碎，所幸采用了灵活的光影语汇来梳理整合，如个人事件与家庭故事的交织并叙，表现主题意图的画面叠加，涌动情境的个性化对白，营造氛围和心绪流露的应景配乐（顺便一说，该片的OST不俗，既贴合剧情，还具备角色所经历过的时代感），于是该片结构看似跳跃而随性，实则内里清晰，主要选取了五口之家生活中最重要的那几天交汇呈现，并加以流畅的剪辑，使得影片内容充实且具有相当的观赏性。
   在1988年8月24日这天，杜瓦尔家的长子阿尔贝带着家中18岁的老狗去人道安乐，此时有着艺术家气质的次子拉斐尔也刚18岁，小妹费洛尔在狗狗坟前说道：“没有你，从此这个家再也不会像原来一样了”。这话也像是对大哥阿尔贝说的，已工作三年的阿尔贝选择了离家独立生活。入夜，阿尔贝在小家、拉斐尔在老家，同时重复着电视播出的一部老西部片的对白，此时一段记忆被接入，少年时兄弟对此片台词动作的模仿——这段充满生活气息的回忆，令影片顿时弥漫出生活和感怀的味道。
   接下来影片跳转至1993年12月3日，这天小妹费洛尔（黛博拉·弗朗索瓦饰演）16岁。这是注定晦涩的一天，费洛尔从女孩成为女人，却经历糟糕，大哥和父亲起了争执，还打了二哥……影片用一个颇具意味的场景表述了小妹彼时的心路，当她正要关上卧室门时，眼前幻化出了还是小女孩的自己站在门外看着她关上门，并在门外看到血从门缝底下溢出……这天，费洛尔在日记里写道——“这是我余生的第一天”。成长的苦闷和酸涩是必修课，现轮到了费洛尔，这不是化个烟薰妆、穿着颓废就能轻松混过的时段。
   二哥拉斐尔也曾搬出去独立过，在遭遇心碎后就撤回了家，在影片即将结束时终又搬了出去。许是该角色性格拖拉的缘故，他的历程也在不同时段以倒叙或插叙的方式来体现，一见钟情所得到的电话号码，需得借助多年后的陡然想起才能付诸实践，然而打过去却已是物是人非。祖父的去世和爱情的无望，让拉斐尔颓然到差点“像个婴孩”。
   有关母亲的境况，其实一直出现在所有家人的每一天，只是对她于衰老的恐慌多了点表现。当然，她通过日记本了解到女儿经历的章节，被拿捏的更为出彩一些，也是影片的动人处之一：母亲从那些逐渐从明朗走向阴颓的文字里，从女儿隐瞒着的经历中，如失恋、堕胎，了解到不被家人所知的费洛尔。而导演也将费洛尔的种种遭遇依次填充在同一个空间里，每次出现都带着深深的伤口或决绝的神情，其中母亲犹如看到堕胎后的女儿席地对坐、落泪并无助地问她“要将它放到垃圾桶里吗”的场景更为惊心。
   父亲罗贝尔的故事也穿插在家人的每一天，而他的心结还沦陷于和自己父亲的隔阂中，在老父亲离世后，罗贝尔才发现了那份“明贬实爱”不善表达的情感，心绪产生了难以言表的变化，于是当长子婚事遭遇祖父去世，关于婚宴是否继续的问题，成为了这家人最大的争端。
   影片在最后一天里着墨于罗贝尔，当开了30年计程车的他打算退休时，这位生于1945年的男人却要以55岁的年纪离开人世了。就像生命中的那些如常和无常，罗贝尔和长子和解于去世前的四个月，次子此时也已走出了阴影，做起了餐厅葡萄酒推介，而这项品评红酒的技艺曾是罗贝尔抱怨老爸不肯传授给他的，老头却传给了孙子。小女儿终于走出了苦涩，收获了爱情，懂事地为父亲送上护腰气垫……
   似乎人类家庭总在重复着类似的戏码，如代代必有的亲子隔阂，有时候对子女难以讲述的事，却能和孙辈轻松谈及，为人子女时，总讨厌父母的出言贬低和强势干涉，可一旦升级为父母就又不自觉地变得嘴苦且强势，“家庭是扼杀感情的机器”，还是维系亲情的纽带，实际上，兼而有之。
   有死亡必有新生，这是生命的规律，目送母亲将父亲的骨灰洒向大海后不久，片尾，费洛尔拿着验孕笔，感触良多，此时Etienne Daho的一首《Le premier jour du reste de ta vie》响起，歌曲亲切温和、略带忧伤又蕴含希望，籍由观影的余味，能一直听下去，直至字幕结束。
（若听片尾曲Etienne Daho的《Le premier jour du reste de ta vie》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/33002462_d.html。）

看影片名字和电影的前一部分时，我以为是片中家庭成员顿悟“过好余生的每一天"这类惜时主题的电影，后来发现，与其说是珍惜时间，不如说是感受时间，感受时间的流逝，感受在时间中苍老和离开的人、物——哪怕是那只惨死在妈妈车轮下”七旬高龄“的狗。
其实是很“无聊”的日常，平淡、松散到就像再普通不过的家庭录像，等很多年之后翻出来看看或许会不经意的微微一笑。老爸的心声都在最后的那首《Perfect Day》里了，很美很微妙。一直在想片名的意义，后来我想，可能是每一天。