课室风云

法国巴黎，提起来让你一时间只有浪漫与唯美的联想，那些象征着文化与艺术的圣殿——卢浮宫，巴黎圣母院，埃菲尔铁塔，凯旋门，凡尔赛宫，香榭丽舍大道……一个个光华夺目的名字接踵而至。然而这次你跟着脚步匆匆的瘦瘦的法文老师弗郎索瓦，迎着夏末秋初的阳光，走进了一所普通的国立初中学校，去领略他课堂上别样的风景。

都是老师啊，一年一度的期始会我们都不陌生——领导坐在主席台上，主任布置新学期工作，各人领得自己的分工，校长再做几点重要讲话，然后大家七嘴八舌谈论着暑假里的见闻，三三两两走向自己的办公室，便开始了一学期辛苦忙碌的工作。

我只在各类法国电影中见识爱情、谋杀、幽默、颓废，哪料到这次见到一群和我们一样普通的教师，他们在会议室内寥寥数语简短介绍一下自己，便接过校长分发的课程表，开始议论和我们一样的话题：“你好好喔，第一节都没课！”“你教三年三班，我们可以换……”还见到前任教师对新接班老师认真地介绍本班的学生，指着花名册一一道来，这个很乖，那个不乖，一点都不乖……

真正走进课堂，我知道，区别来了。

上课时，学生可以很随意地坐在自己的座位上，靠着椅背，趴在桌上，嚼着口香糖，闭目养神……不一而足。可以随意对老师所讲的内容发问，质疑，表达自己的不满；可以问着问着，当初老师提出的问题早已不知所踪，大家认真讨论的内容早已离题万里；可以直截了当地说老师选的教材很烂，让人学不到什么；可以发出怪叫、大笑、起哄，可以不用举手就坐在下面说出自己的看法；甚至可以拒绝回答老师的提问，问老师是不是有同性恋倾向，对老师的用语不慎表达强烈的愤怒并进行针锋相对的指责……

影片中展示的每一节课，几乎都是在闹哄哄乱糟糟的气氛中进行的，七嘴八舌，众说纷纭，各抒己见，唇枪舌剑，甚至出言不逊……都可以用来形容这群课堂上的孩子。弗朗索瓦是这所学校已有四年教龄的法文老师，还是这个二年三班的导师（是否相当于我们这里的班主任？），可是他在课堂上并没有得到我们所期望的那种来自学生的尊重或是敬畏，学生们或是嬉笑着或是满不在乎地与他交流，想说什么就说什么，根本没有谁顾忌他的身份是老师，是一个应当有所尊重的长者。每一节课，弗朗索瓦都几乎被淹没在学生蜂拥而至的讨论（或者是争论）声中，常常有点声嘶力竭地回答学生的问题或是与他们展开辩论，下课时，他面无表情地离开教室，或者显露出有些疲惫的神色——哎，坐在屏幕前的我看着都替他累，更何况是真刀实枪上阵五十五分钟的他自己！还好，从影片看来，弗朗索瓦每周只需给孩子们上一节法文课，因为常听到他说“下周四把作业交给我”这样的话，不敢设想，如果每一天都有一节近一小时的这样的课，教师会焦头烂额到何等地步？！

这样的课堂，你敢尝试吗？

学生中，有乖巧可爱的，比如，来自我们亲爱的祖国的男孩卫。弗朗索瓦在卫的家长面前夸奖过他，很乖，很讨人喜欢，数学分数很高，说班上有这样的学生真好。在他的乱糟糟的课堂上，卫也是特别遵守纪律的一个，认真回答老师的每一个问题，要发言先举手，带点腼腆的笑，尽量清楚地表达自己，坐得也还算端正，一看就是我们熟悉的那类学生。一开始我猜他是中国人，果然！我们东方人就是有自己特殊的标记，走到哪儿都混淆不了。卫必定是在祖国上过几年学的，不然身上的印记不会如此明显。

可是卫只有一个。在弗朗索瓦的课堂上，更多的是那些不太认同自己“法国人”身份的来自不同地区不同种族的孩子。他们有正义感，在学生错误地顶撞老师时会保持沉默或发出嘘声，在老师对女生使用“轻贱”这样的词语时会指责老师表示反感；他们也喜欢老师的表扬和鼓励，但老师一句轻轻的批评会让他们如刺猬一般顶撞、反抗、讥笑、回击；他们相互之间可以发生矛盾，但面对老师时他们团结一致齐心协力，两个班代表“泄密”是一系列意外事件的导火索，但你看不到她们的羞愧，她们理直气壮，她们就是要努力捍卫本班同学共同的尊严。在这样冰雪聪明、自我意识极强、容不得半点虚伪与强权的学生面前，要当一名合格的教师，要把教学任务顺顺当当地完成，要让他们接受你、喜欢你、尊重你，近乎于“不可能完成的任务”！

影片中一个年轻老师被自己的学生气得近乎失控，换作是我呢？我能平心静气把一学年的课上下来吗？当年教初中的时候，我不也常常被那群孩子气得七窍生烟，气得心灰意冷吗？看来，这年头，中国的教师不好当，外国的教师也不易啊！那种凭几次促膝谈心，凭几次爱心行动，凭一两次集体活动，就能师生同心其利断金的老套情节，如今已失去可信力，也无法再唤起人们的共鸣。

让我颇为感慨的还有一幕场景：校长、老师、学生代表坐在一起，给每一个学生写评语。校长报出一个学生的名字，老师们根据自己对其了解情况发表意见，学生代表如有异议可以提出，然后校长综合大家的意见写出该生的评语，可以是鼓励，也可以是提醒或鞭策。在大家讨论苏勒曼这个问题学生时，老师们众口一词没有好评，我就在想，学生代表能对自己听到的内容缄口不提吗？为什么弗朗索瓦要选这两位同学？又或者她们是由全班学生共同选出的？她们的存在是为了让老师们的评价更加客观公正吗？是为了维护学生最基本的权利？如此真正意义上的民主，实在可钦可佩！

想想我们的评语，都是班主任独立完成，评语中记载的，只能是班主任一个人眼中的这个孩子，他在其他课上表现如何，他在同学当中表现又有什么不同，家长无从得知，班主任自己也无从得知。经常有家长这样告诉我：您说我孩子文静秀气呢，其实她在家里可刁蛮泼辣呢，一点也不听话！做老师的也只有笑笑，一个孩子身上的那么多面，她只肯展示给你这一面，其他方面的情况，你又能从何得知？

走进《墙壁之间》，走进法国普通中学的课堂，你才发现，差距不只是一点点。那样活力四射充满挑战的课堂，我们何时才能拥有？我们做教师的又何时才能适应并胜任？而随着社会发展对教师的要求越来越高，教师什么时候才能真正成为一个让人尊重并羡慕的职业，什么时候才能有更多真正优秀的人加入到这个队伍中来？哎，问题总有一大堆，而答案在何方？

法国更关心一个生命的生活和思想胜过关心地球。在这个保护赤贫的社会主义国家里，最大的矛盾不是来源于肚子，而是来源于头脑。当我们在当中生活过，经历过，品味过，那些台词也好，背景命题也好，不再是纸窗外的一个剪影。 他们坐下来大方地承认缺点，心平气和地和你讨论，末了还送你两句恭维话，转过身还是一脸洋洋自得。

以前上电影课的时候，法国老师说看一个国家的电影，那都是社会的万花筒。我们无法去经历所有的国家，所有的文化，停下来跟所有的人倾谈，但我们有几个小时的时间，看他们的电影，看他们的社会关心的是怎样的主题，看他们的生活在如何的进行，看他们的文化有什么特色。

所以，老师说，在美国的电影里，黑人主角最后不太会跟白人主角成为一对（我后来观察了一下，发现至少在大一点的制作里这是金科玉律），而种族问题永远是一个敏感和值得讨论的问题，当然还有同性恋。

而在法国电影里，很少会出现这样的情节。因为在法国社会里，这些都不是矛盾，至少不是主要矛盾。长年在巴黎的生活后来见证给我看，这位老师的解读并没有错。

纵观整个欧洲，法国并不是黑人阿人最多的国家，但只有他们的国家队看上去像一支北非雇佣军（我还亲耳听到过非洲来的人说他们的国家队就是法国队，哈哈哈），而同性恋不仅可以大大方方的结婚，还可以站在柜子外面当上巴黎市长..既然法国人不care颜色，不care性向，他们的电影当然也不会拿这个当主题，德纳芙在提到《断背山》的时候自然耸耸肩说“美国人未免太少见多怪”。

法国电影人更关心一个生命的生活和思想胜过关心地球。这个社会似乎是建立在人文之上的，这些年间，我看过的不下百部法国电影里，那简单的好像室内情景剧一样的背景，少的一只手就能数出来的演员，重复再重复的往往是关于人生的命题...难怪把电影定义为“某种放松心情的娱乐活动”的人一般都比较难以忍受法国电影。

但真实，亦是一种魅力。而这种魅力，通常要身在其中才能体会得到。当我们在当中生活过，经历过，品味过，被误解过，很努力过，那些台词也好，背景也好，命题也好，不再是纸窗外的一个剪影。

这时，连最爱周星驰，几番年《东邪西毒》的小唐也会欣赏以说台词为主要内容的法国电影。

我一直很惊异于法国电影的真实感，演员表现的生活化，一切都自然得好像发生在身边，在昨日，在多年前我们坐过的课堂上，带着骄傲的自尊心踏上异乡的学生们，和带着同样骄傲的自尊心想要把法兰西文化传递给学生的老师们。

文化冲突——这是我第二次在法国看到以此为切入点的电影。上一部是Roschdy Zem主演的Mauvaise Foi，不过那一部主要是说一个法籍阿拉伯人和一个法籍犹太人要结婚而在两个家族之间造成的冲突及最后的互相谅解，而Entre les murs要更为敏感和直率一些。

虽然法国有很多外来人口，巴黎和马赛尤其是移民大城，我们同学间经常开玩笑说巴黎就没有纯种的法国人，但是法国从来都不是一个移民国家，原因在于它对于自己文化的固执已经到了一种让人发指的地步。那是一种把鼻子安在额头上的傲慢，自信就没有人能够侵略他们的文化，自信法语是世界上最美的语言（anyway，我承认它跟中文并列美），自信我们这些外来人都将被烙上法国的印记，留下来就是遵守并继承他们的文化，回去就是将法兰西的精神发扬光大

因为这种近乎于傲慢的自信，法国人很开得起自己玩笑，即使是自嘲的时候，都是一副高高在上的表情 ——就像超人面对点三八一样，丫根本从来没有想过你批评他们吃青蛙，笑他们的英语烂，或者指着他们的鼻子说他们固步自封，小鸡肚肠就能伤害到他们了。他们坐下来大方地承认缺点，心平气和地和你讨论，末了还送你两句恭维话，转过身还是一脸洋洋自得。

这种似曾相识的虚伪态度曾经让我莫名地很是恨得牙痒。

所以他们端起摄相机时没什么想要隐藏的，没什么不好意思的，不在乎别人怎么看他们，就这样直接地拍了，演了，把自己的傲慢与偏见一并大大方方地表现出来。他们把印象中的其他文化浓缩到每个学生所代表的国家和地区身上，放手让它们彼此冲撞。其中代表中文的是个名叫“伟”的男孩，如果说其他非洲国家，阿拉伯国家我不了解因此没有发言权的话，这个“伟”还真是颇似个小洋插队。

有关于伟的戏集中于三场，一次是他发言说他为自己的同学感到羞耻，因为他们上课不遵守纪律，对老师出言不逊等等（在中国这些都是“坏孩子”的主要特征么），然后Francois老师的回答很有意思，他说你的意思是说他们不像你那么遵守秩序，这和羞耻感没有关系。还有一次是让每位同学写自我介绍的时候，他说自己非常喜欢玩电脑游戏，一天总有几个小时在玩，Francois点头说“这下我们总算多了一点了解”（中国学生不太爱在课堂上主动发言么）。另一次是家长会的时候，Francois针对伟的情况对他父母说这孩子很听话，很守纪律，数学非常好，很熟悉电脑（这是世界对中国人的一致评价）。

总体来说，对于民族文化对于学生个体产生的性格及价值观的影响算是方向不错吧。当然法国人没忘了虚伪一把，就是伟的妈妈因为没有合法身份而被警察抓住要押解回国时一位刚刚怀孕的女老师许了两个愿望，其中一个就是“希望伟的妈妈能留下”（这个设定非常有趣，一个妈妈刚刚诞生，另一个妈妈却将离开自己的孩子）。这种虚伪我很是感激...因为它曾经给过我那么多温情脉脉的时刻。我一直以为法国人，尤其是巴黎人，很会照顾外来的学生或者移民，其热心与关切的程度一点也不亚于中国人招呼洋留学生。所不同的是中国人还会分对方的肤色及原籍国，对富裕国家来的肯定好过非洲兄弟。

电影一共有三次大规模的文化裂痕展示。一次就是作自我介绍那一段，一次是comba（不知道名字我拼对了没有）和Francois的冲突，最后一次高潮是在关于一黑人男生（名字我实在是不会拼）的开除事件。

这三件事的风波，在一般的公立或者私立学校的教室里是不会发生的。这是当存在文化误差时特有的现象。我们刚刚到法国的时候也曾经要求把名字写在纸上立在课桌上——因为法国老师一下子记不住这些奇怪的名字，我们被要求一遍遍重复自己的名字直到他们能模仿出相似的发音为止。我们也被要求写和念自我介绍，然后他们就会瞪大了眼睛问说“你们都没有兄弟姐妹吗”，或者“中国人的头发全都是黑色的吗”之类在我们看来实在有够二的问题。

Comba在被迫向Francois道歉之后（起因是F叫她读Anne Frank日记的最后一段她不肯念），写了一封信给Francois说“尊敬是相互的”，这是每一个离开了自己文化，而必须要融入另外一个社会的孩子必然的脆弱（电影有作暗示——Francois说他们上个学年还相处得很好，为什么comba今年一开学就抽疯了）。她很下劲地说“我以后再也不和你说话了 ”。当然这个誓言并没有坚持多久，似乎导演对于这种裂痕期的过去非常乐观。

其实法国的民族冲突远不止如此温情的。当年北部暴动的时候就很说明问题了。当然更说明问题的是当年的内务部长，现今的法国总统Sarkozy当时实行的铁腕镇压。加入法国国籍的时候宣誓当中有一条，就是尊重法国的文化。在这个保护赤贫的社会主义国家里，最大的矛盾不是来源于肚子，而是来源于头脑。

       作为一个土生土长的中国人，对影片里面的文化冲突，其实理解上来有难度。

        出于地理因素，中国很早建立起统一的集权的王权国家，民族同化与融合也久已有之。而且，宗教信仰和种族的问题相对很少。所以，抛开外部因素，整体来说，这方面中国还是相当稳定。

       可是，这个半写实的法国小课室里，情况是大不相同。（是否有代表性并不清楚）有中国学生，有前法属殖民地后裔，有加勒比海地区移民，有阿拉伯人，当然还有法国人。中国学生深孚众望，乖巧安静守纪律成绩不错，父母淳朴老实。来自伊斯兰国家的那位同学，多少还是有点没能融入当地文化的意思，与一种尽快被同化的希望现实中产生了矛盾。非洲或美洲裔的则情况多样，如果当做一个整体来看，不妨说是某方面上依旧依恋家乡，但另一方面也对法国产生了自我认同。不过普遍表现出来的是，可能源自出身与社会地位的敏感、躁动与猜疑，因此不相信学习也不尊重他人。至于本地人，作为大多数，并没有作为文化冲突的主体之一被呈现，不过表现出来的多少有种更关注自我而非他人的感觉。这与移民或移民后裔，倾向抱团取暖或者很在意别人的看法是大相径庭的。另外，很值得注意的一点是，表现文化冲突的同时，电影没有涉及种族的问题，也没有在价值观上面停留太多，很单纯地在观察不同文化的人在同一个地方的生存状况。这点是很不错的。

       前面也有提及，由于没有切身经历，谈文化冲突其实相对吃力，而这部电影我更感兴趣的，是老师和学生关系的点，虽然未必和这部电影有很大关系。

      弗朗索瓦老师的角色，是很常见的正面角色。关心学生，热衷教育事业，赞成对学生多鼓励包容而不是惩罚。照旧地也会有控制不了学生的老师，和坚持捍卫纪律，严肃惩治的老师。这两个相左的观点，电影里面留下了可想象的空间。退学是退学了，但没有说是不是回马里。鼓励包容当然重要，但严肃纪律不仅是对教学对其他学生负责，另外也是让他们知道社会上是有规则的。除了有钱权，或者烂命一条豁出去，否则是没有资本任性的。老师领的工资又不是高得飞起，哪里有这么多心思跟你春风化雨。也因为这样，老师们对咖啡价格升一毛的讨论，要比怎么管理学生来得更热烈些。

       现在熊孩子是越来越多了，也不好教不好管了。虽然，见过的和影片比是小巫见大巫，但捣乱，不讲道理地顶嘴什么的还是不少。对于老师怎样惩处学生的问题一直以来讨论不休，也很难有一个公认的有可操作性的度。体罚学生自是深恶痛绝，但矫枉过正未免难为老师也难为一部分同学。当然欧美的教育理念和国内的很不一样，所以就亲身经历来说，上外教的课很多时候效果都不如预期。不过，我认为共同的底线是互相尊重。像无厘头的犟嘴、干扰别人和课堂的自行其是，都应该得到处罚。 不过，对青少年学生的处罚也是一个尴尬境地，一来是不能像社会人一样通过金钱关系解决，二来鉴于未成年身份也难有实质行为。

       很主观、很冲动地说，很多时候真的很想扇几个人几巴掌。以为自己是shenmegui呀。拽个毛线呀。

       最后，回到这个电影本身，导演用了一种半纪实的手法。场景大多假设在一个课室或者一个会议室里面。并没有突出塑造某个角色来引领故事或突出主题。情节上面也没有太戏剧的成分。很简单，很踏实地描绘了一个班的故事。呈现出来的是，不同文化之间冲突所统领的法国教育的现状。导演当然对此还是积极的。从老师与那个女学生的悄然冰释可见一斑，最后师生一起玩耍也是证明。不过，这里面也蕴藏着一个弊病，导演其实没有表达什么切实的观点，也没有引导观众深入思考的意思。基本还是将场景呈现给观众看为主。这样我看来是不符一部优秀电影的标准的。这样为什么电视台不搞一个多集纪录片，冲击力不是更大。

       

        

为了让影像获致一种现实生活的真实质感，已经有过不少探索。真正将此作为命题以一种自觉或不自觉的方式展开探讨的，是意大利新现实主义。此后，电影便朝着一条新方向前进：剧情→记录。当剧情片开始不自觉地向纪录片靠近（借助其拍摄方式、理念），影像也变得越来越“真实”，此一真实依然是就现实之松散而言（应当区分“现实真实”与“抽象真实”间的本质区别）。这是出现于第三世界各种新浪潮中的大多数早期电影的本质，一种记录本国现实、发展民族影像的冲动。

这条路走到现在，依然是条平稳坦途。只不过就手法而言，已经越来越趋向极致。甚至已经出现背反现象：正当各国电影人还在努力探索影像所能承载的真实限度之时，伊朗的电影人早在上世纪九十年代已经从过饱和的影像真实过渡到了影像虚构。这一异象不在本文的讨论范围之内，实则需要花更多时间与篇幅展开。在这条走了半个多世纪的道路上，我们大致也快触摸到终点，迎来了两位英雄：菲律宾的曼多萨和法国的阿布戴·柯西胥 。

两位导演手法相异，但殊途同归。曼多萨通过手持长镜头扫过物象并将其悉数纳入影像体系的过饱和方式，与柯西胥在狭窄空间里借助快速剪辑将特写镜头组装的方式有着本质区别。在曼多萨的电影里，人物在叙事线上的生成不断影响着影像体系的生成，同时影像体系的生成反过来也在辅助人物的生成。这是一个自得的世界，一旦给予了它足够存活的养分，便可自我发展。在这样的世界里，每一个在叙事线上延展出的人物都似乎在独立地发展出一个自我世界以附加到影像体系之中。（《养子》《情欲电影院》）而在阿布戴·柯西胥的电影中，通过不断加快剪辑速度，让观众在目不暇接中接受人物在对话中透露出的信息，形成一种过饱和和超高密度的影像状态，来使观众的观影意志弱化，不得不接受这些宛若现实生活中的真实质感。

从这一角度来看劳伦·冈泰的《课堂风云》，便显得容易得多。而这部电影也是我们可以举出的法国人拍出的“现实真实”实例之一（一般而言，法国电影是一种“抽象真实”影像，关注于精神与思想层面）。在这部电影中，劳伦·冈泰达致真实的手法显然用的是柯西胥式，而非曼多萨式。在课堂上，老师与学生间的对话便是通过短镜头间的快速剪辑来让影像达到饱和和高密度的状态。同时，我们也清楚，饰演这位老师的演员不仅是小说改编原著的作者，自身也是教师出生，曾经在与电影里相似的课堂出生入死过多年。这些学生也都来自现实生活，也即，他们在演自己。这是影像获得真实质感的关键因素（当然当然，电影是虚构的！）。另外，在课堂风云间穿插的课外活动片段，则以长焦镜头拍摄，类似于《天知道》中的镜头使用，如果大家未曾忘记的话，之前也已提过《天知道》是美国人极少拍出的真实影像之一。

在我眼中，欧洲电影只有两种：一种是安德烈塔科夫斯基式的诗意戏剧；一种是迈克尔哈内克式的写实纪录。《高中课堂》明显属于后者，无论是画面还是情节，真实得让屏幕内外的观众与电影有一种针尖对麦芒的抽搐。本来以为又是一部校园青春片，可影片的第一个镜头就否定了我的猜测。

某所中学的高二某班，某个年轻的法语男教师，某些从非洲、中东、亚洲移民的后裔，某件我们学生时代几乎都会遇见的冲突，所以的东西都是共通的，可组合在一起，区别就出现了：美国人也许会将这部电影搞成一部相对有喜感的青春校园剧或者是一部有了情感诉注的种族剧情片；中国人也许肯定会将这部电影以记录、剧情的形式包装成一部在各个乡镇电影院靠学校组织学生集体去观摩之后让学生写一篇观后感的主旋律教育片；而法国人，法国总统萨科齐可以出面协助保释猥亵少女的波兰大导罗曼波兰斯基，对，法国人重视艺术与人文关怀，所以《高中课堂》在形式上以重复又枯燥的纪实镜头去还原人与社会；在人文关怀上，以自由、平等、博爱的国家slogan解读法国这个欧洲移民大国，以自由、平等、博爱的国家slogan将镜头对准正在接受高中教育的少年学生与老师。

印象最深的一组镜头就是结尾，放暑假了，空荡荡的教室里，桌子东倒西歪，声音被楼下一帮由老师和学生组成的足球比赛笼罩着...因为在那一刻，我有一种心痛：我他妈再也回不到过去了。