玻璃之城

在好女子的新家里，在那个秋意深浓的下午，几个女孩，在阁楼上，静静看了《玻璃之城》。

影片，始终很安静，爱情与丝丝无奈，贯穿始终。
由一场车祸开始，引发出一个背后的故事。继而由他们的孩子，都是名为康桥的孩子，穿插其中，娓娓道出了，那段爱情。

港生和韵文一见钟情，爱火不断滋长。那只定情的玫瑰，只要每天放一片阿司匹林，就可以长久一周，可是爱情呢，是不是也会长久，还是如玻璃般脆弱？

在那个动荡的年代，港生这些青年们，爱国，游行，被捉入狱。坐牢的时期，韵文去看他，送他一个音乐机，当那首Try to remember缓缓流出的时候，两个人都噙满泪水。互相鼓励的那句话“We are the best”，和旋律一样久久不能散去。

出狱后的港生，不得不去国外，临走前送给韵文一个自己的手模，“我的生命线，事业线，爱情线，都是用你的名字拼成的。”这样的温柔的誓言，谁能说它没有力量？

可是，天各一方，两人都拼命挣钱，只为了能通话。其中少不了误解，当画面转向黑白的刹那，明白两个人终是没有在一起，各自成立家庭，各自有了孩子。后来，彼此事业都很成功，日子也如周遭的变化般慢慢得好起来。

以为忘记了，可是再次相遇，当港生为韵文唱起<Try to remember>时候，彼此互望的爱惜眼神，心中的惊喜，无法抑制那份深情，终不能自已。

共同考取飞机驾照，希望一起飞，自由翱翔，在天空中抛开世俗。联名别墅，每年有时间就在一起。一起养狗。生日一定在一起过。高价买回曾经邮寄书信的邮筒，复又一封封的邮寄回去，信可以扔进去，可是时光呢，终究不再复返。无奈，有时候爱情真的逃不过现时。 各自的家庭，各自的生活。各自又背负了罪恶感。这样下去，都是在深深的伤害身边的人，也是伤自己。

后来，韵文说，“我想让你知道，我们分开的日子，你不在我身边，我才最爱你。”

最后的一次韵文的生日，港生没有来，韵文也狠下心来放弃，到英国。可是，这爱情啊，真的不甘心，港生的之后来到英国，一直寻觅，在那募然回首时，你站在桥上望我，而我在桥下望你。你看，缘分这东西，爱情的磁场，总是会让彼此再遇见，绝望处的一缕阳光。

一起庆祝新年，在倒计时的时候，突然的车祸带走了他们。最后之际，港生，轻拂韵文的面庞，一起睡去，在血泊中安静如花。这是对他们最好的结局。

同为康桥的孩子呢，由争吵，到怜惜，彼此心生情意，或许也是一种注定，一种延续。在97年新年那一刻，两个孩子把港生和韵文两个人的骨灰，放在一起，做成烟花，在最美丽的维多利亚港湾上空，灿烂绽放。

看到这，我不能自已，眼泪一直在眼眶打转，你知吗？曾经有一个男子，在那个夏天，坐在我对面，安静的对我说: 等我死后，要把骨灰做成烟花，在夜空绽放。我说，我要和你一起。他说，不要，你要微笑着来看我的烟花。我无语，用手轻轻抚摸他的脸庞，悸动，温暖，感觉浓深。红了眼圈。你知，这是我生命中最好的时光。一生难忘。
Try to remember the kind of September
when life was slow and oh, so mellow
try to remember the kind of September
when grass was green and grain was yellow
try to remember the kind of September
when you were a tender and callow fellow
try to remember and if you remember
then follow
follow
Try to remember when life was so tender
that no one wept except the willow
try to remember the kind of September
when love was an ember about to billow
try to remember and if you remember
then follow
follow
Deep in December it's nice to remember
although you know the snow will follow
deep in December it's nice to remember
the fire of September that made us mellow
deep in December our hearts should remember
and follow
follow
follow...

这篇影评，欠了太久。第一次观影至今，一晃两年半过去，而每一次观看的情形却依然历历在目，支撑着我心底的香港回忆。

第一次看是在何东的宿舍里，高高的12楼，推开窗是一大片港岛西环的老式建筑，还看得到一小片海。若是一天不出门，就能够静下来观察海水的颜色。在阳光照射下，海的颜色每个小时都会有微妙的变化。深蓝、蓝绿、蓝灰，到了夜里便成了黑色的海平线。我一个人坐在床上抱着电脑看完这电影，在光影记录中想象着，我住的这栋楼曾经有过多少欢声笑语，又有过多少女孩在被子里呜咽叹息。

第二次看，是在港大百年校庆系列活动中，导演张婉婷回母校来做讲座，于是又有了一次公映。阶梯教室里坐了很多住在何东的女生，很多都穿着明黄的堂衫表明自己是何东人，还有很多住在利玛窦的男生。放到抢铜锣的那一幕，大家默契地笑起来。

九十年代末，当知道何东宿舍楼要以新易旧时，张婉婷赶回了母校用很短的时间拍了这部电影，初衷只是为了留下何东旧楼的样子。讲座结束后，我走到讲台边去问张婉婷《玻璃之城》片名的由来，她说“City of Glass”就是香港这个光怪陆离的城市，灿烂美丽，却又易碎善变。

这部电影称不上经典，情节设置也不够自然流畅，最后让男女主角的后代结为连理显得牵强吃力，尤其结尾处庆祝香港回归的烟花更是让人啼笑皆非。可我还是一直把它存在电脑里，刚离开香港的那几个月更是时不时翻出来看几个片段。

一部电影翻来覆去看得多了，很多场景都融成了自己的回忆。比如直到现在何东高桌晚宴的着装要求依然是绿袍，我也有一套，现在还收在衣柜里；比如他们去找医生的水街，我也曾经走下斜坡去找一家有名的糖水店；比如他们在沧海桑田之后回到的薄扶林，夜里路灯照出满世界的昏黄，亦是我港大回忆的底色。

何东是港大唯一的女宿，对面利玛窦是唯一的男宿。再加上每年传统的铜锣之战，让这两个舍堂总有着千丝万缕的联系。高桌晚宴送来的无刺蔷薇，偷溜出舞会来到主楼黑暗的走廊，都是美好甜蜜的恋情开端。

可是他们那时候太年轻，只恨自己手臂不够长，不能拥抱整个世界。可是他们尚未锻炼出浩瀚的胸襟，预见不到人生的歧路会有多么坎坷，更加不知道年轻时的错过就是一生的错过。

他怀着满腔热血去游行随即入狱，被推上警车时依然频频回头找她。她带了糖水去警局探望，他跟她说自己在监狱里也很混得开，把吃过的苦当成笑话来说。她不知道他在牢里屡次被打，也没法想象生活残酷丑陋的另一面。

他觉得香港待不下去，便去了法国，看似潇洒的留学，其实只是走投无路的逃亡。初到法国，他一次次在电话亭打电话回香港。而她在那个从不下雪的热带城市，听不到电话线这边雪花飘落的声音，更体会不到握着话筒手指冻僵的滋味。

她不知道的事情还有很多，比如他每天回家下饭的就是小小一碗咸菜。面对距离和金钱，年轻的恋人总是捉襟见肘，败下阵来。情感与现实之间的断崖导致最后的情淡意驰，似乎是一对对年轻恋人殊途同归的结局。当沉默多过倾诉，坦诚败给误解，他们终于由无话不谈变成了无话可说，她也只能心急地催促，你抓紧时间说话呀，电话费很贵的。

他们不是没有为感情努力过，只是天不遂人愿。她打四份工，想攒钱去法国，父亲偏偏在这时去世，而他不拿到学位不肯返港。“怎么连你都不明我？”“你又何曾明白过我呢？”如此埋怨，一来一去，一颗心也成了两颗心。就像多年后韵文的妈妈用半生不熟的广东话说，这种事情有时嫌早，有事嫌迟，哪有个准的，timing，太唔明。

想到港生在异国他乡的风雪之中独行的画面，我也能明白那种落寞又不得不强打精神的心情。世界的节奏从来不会因为所谓乡愁而停留一秒，能做的只有全力推动自己向前进。从回忆中带来的快乐或痛苦，也都遗落在身后的沼泽之中。璀璨星空之下，爱过的人披一身星光渐行渐远，杳无音讯地消失于彼此的世界。不是每个人都能幸运地找回最初许下心愿的那颗星。

在九十年代翻天覆地的香港，他们重新遇到彼此，但已经只能是对方婚姻的局外人。携着半世人生酿制的苦酒，他们在灯光下沉默相对，当年的感情只是餐桌上的叙旧话题。说起那次改变了两人人生的游行，他淡然一笑，说还是大学的朋友后来联系更多，革命与游行中的同伴都被历史的洪流冲散。他也许觉得愧对自己年轻时的承诺，不论是对世界还是对她。

他们回到薄扶林，回到故事开始的地方。他们住在一起，把当年的信件放回邮筒，想一起开飞机，实现少不更事时的约定。可是他的妻子忽然来访，她一个人发动飞机翱翔天际，俯瞰他与别人成双成对的背影，明白自己此生已经不可能是和他比翼齐飞的那个人。

他们的第一次分手根本没有对白，只是随着电话的闪断而结束。而多年之后下雨的同学聚会上，韵文才郑重地提出分手，游离于道德之外的爱情带来的负罪感，让她无法再承受下去。若说最感动我的台词，不是那句击中大部分观众软肋的“我的生命线爱情线事业线都由你的名字组成”，而是他们分手时的对白：

——“希望你不要忘记，我们在一起的每一天，都是那么开心，我都是那样爱你。”
——“我也希望你记得，我们分开的日子，你不在我身边，我才是最爱你。”

不知道他们的重逢是幸运还是不幸。若没有重逢，生活不过是从柴米到油盐如此一生，看似凝滞却又飞逝弹指间；可正是因为重逢，才会重新跌进感情漩涡，一轮轮欲罢不能的纠缠之后，在伦敦街头的新年欢歌中一起踏入死亡深渊。

张婉婷在讲座上说，在何东的那几年，她经历了人生的很多“最”。对韵文和港生来说，应该也是如此吧。这段感情是他们青春的储藏室，那些人生中的极喜极怒极悲，都和对方的名字一同印刻，深入掌纹，朝夕与共。分离之后他们各自踏上生之迷途，在爱与被爱中寻找逻辑，在理想的命题中来回权衡。他们其实都过得很好，幸福的家庭，成功的事业，看似拥有了其他人渴求的一切。可是相比有对方一路陪伴的人生，终究还是太不一样。

三年前观影，我感叹现实残酷，光阴无情。而现在，我不愿再把他们的分离推给命运。懦弱和逃避是人性中共同的黑暗之花，把一切推给命运，是最简单省事的回答。年轻相恋时的锋芒，分隔两地时的任性，他们的代价是要花上这许多年，才明白斗转星移，莫不如当年的心意。可惜这迟了数年的回眸，只能让宿缘成为了孽缘。就像黎明唱的：“多得这雨势，将烟花扑毁。才令我体会，凡事会枯萎。”

趁今晚歌声悠扬，我们再来跳一支舞吧，好不好？

《玻璃之城》是一部在文本上比较复杂的爱情文艺片。

一是爱情+政治（也有说“以历史视野来表现个人情感”的，意思差不多吧）。二是回忆+现实。四方面交织起来讲，非常挑战叙事技艺。

所以它呈现出的样貌，看起来比较意识流的，想到哪讲到哪。其实细究起来，却值得玩味。故事中出现了多层时空：港大校园恋情、多年后重逢中年婚外恋情、儿女为他们料理后事。时空的切换也用了多种方式：有些是客观叙述（图书馆查到的档案资料、当年的电视新闻、校友会上放的幻灯片），有些是本人回忆，有些是第三人回忆讲述（比如谷德昭演的那个律师叔叔、宿舍看门大爷、女主角的妈妈），更有些是儿女的想象。

但导演呈现这些时空的手法，就取了个简单明了，不再区别不同人回忆出的不同时空了。很对路。这样有利于把故事讲清楚。更重要的是，幸亏没有扯上和主题无关的炫技手法。影片对于校园恋情（历史）的态度是确定的，不是模糊的，所以没必要再搞出来几个版本的过去时空来。

模糊暧昧的是什么呢？是对这段感情和政治变化的不确定、不信任。对于爱情和对于政治的态度，在过去、现在、未来，都具有同质性。对过去（校园恋情、相对稳定和习以为常的政治文化环境）的怀念和怅惘，对现在（婚外恋、九七回归）的迷茫和惶恐，对未来（感情能否修成正果？政治能否昌明？）的不自信。

而且高级的是，“政治”元素在片中不是单独直接出现的，而是被包装成了影响二人情感发展的一个重要外因，作为叙事情节点出现的。造成男女主人公相隔异地进而分手的原因，是港生参加了保钓游行，学校档案有了污点，觉得“继续在香港呆着没什么意思了”，于是申请到法国求学。

这种人物，这种故事，都是很带有“精英情怀“的。男女主人公都是70年代香港最高学府的天之骄子，他们受到那个环境中最好的高等教育，尽管对那个英式教育体制（政治体制）有各种不满，但毋庸置疑，他们都自诩为未来的社会栋梁、香港的主人翁。多少年后，二人重逢，也是在专门为高层管理人员开设的普通话学习班上，下课后一起去小酌，祝酒词还是那句大学时就常挂在嘴边的“We are the best（我们是精英）！”。他们相约一起开飞机，初衷是为了在俯瞰香港，在香港也建一条标志性的桥，像金门大桥、康桥那样。

片中，许港生的儿子（吴彦祖）和女主角韵文的女儿之间有这样的一段对话：
韵文女儿：“我爷爷打过日本人的，也算是参加过第二次世界大战。”
许港生儿子：“我曾祖父好像也参加过革命，打过清兵。曾祖母说，黄花岗上有他的名字。”
韵文的女儿：“那我们这一代，又做过什么呢？”

前些时间我导师在微信吐槽国产青春片创作者仿佛都没有经历过高等教育一般，缺乏健康向上的大学经历。我边重温《玻璃之城》，边深深感到，张婉婷这类香港电影人，真是有些“精英情怀”和“中产趣味”的。他们的个人出身和经历，都让他们的电影作品超越了对于金钱、地位的渴望，超越青春期荷尔蒙的欲望，对历史、政治、社会责任、民族文化认同等严肃问题有着自己的思考和表达。

虽然这部片中有很多令人心动的细节（比如在手雕塑用女主名字写成掌纹、用阿司匹林泡玫瑰花），但这部影片讲的不仅是基于小情小爱的男女关系，而是把人物置于更宏大的历史政治背景中去讲述他们生命因之受到的影响。男女主人公的感情，也因为共同经历的政治事件、社会变迁，共同的文化教育背景，而具有一种更加深刻的连接。这也让片中表现的伤感和忧郁有了一种实在的、无可奈何的成熟魅力，超越了普通爱情电影中的“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。



BTW，2005年去香港浸会大学参加华语大学生电影展时，张婉婷作为颁奖嘉宾给我发了优秀原创剧本奖，当时很荣幸，因为她的作品我都看过并且非常喜欢，酒会的时候就凑上去想跟她聊。可是她很淡漠地应酬了几句就闪了，让我玻璃心碎了一地。现在回想起来，十年前的我，关于她电影的好多理解都很粗浅，当然，现在也仍然只能说个皮毛。

《玻璃之城》是我看她的第一部片子。

10年前的我，还在乖乖的念书，不知三级片为何物；开始追着凤凰卫视的日剧和韩剧，还没有喜欢金城武。同学借了盗版的VCD在大教室里放，有人聊天，有人哄笑，就是那样有些嘈杂的环境，我被她一击即中，她的名字，叫做舒淇。

一部片子下来，一个星期的时间我都浑浑噩噩欲罢不能，少年时她的笑容，纯真明媚，仿佛融化的冰激凌，满满的满满的都是甜蜜；中年后她的忧伤，刻骨深沉，犹豫自弃，又夹杂着无奈的绝望。她是那样的女子，身上有种特立独行的味道，就那样不经意的站在人的面前，有点孩子气的纯真，又有些超然的风尘，大红大白的夹杂在一起，却一点也不俗气。

对一个男孩子说，喜欢舒淇。他极鄙视我：舒淇，拍三级片的哦。
可是拍三级片怎么了呢？她演得很好啊。

另外一个男孩，他买了《玻璃之城》的原声，学《Try to rememeber》和《爱到天昏地暗》唱给我听，他后来成了我老公。

这部片子之后，她跟黎明恋爱，戏里戏外，真真假假。我想他们一定是倾注了很多感情在这部电影里，以至于落幕散场还不能抽身，那些眼神的交集，那些欲罢不能的爱和恨，他们似乎在上演自己的故事，以至于十年后的今天，我仍然坚持认为，这是我看过最好的爱情片。

2008年岁末，非诚勿扰上映，身边的众多人都在感叹：舒淇什么时候变得这么出色这么好？我想告诉他们：其实她一直都这么出色这么好，一直都是。