座头市

《座头市》只闻其名，我们会认为他是一部典型的武士片，可能会将视其如黑泽天皇创造的几部作品样的模式，毕竟座头市多少也算是关于对浪人、残疾者、民间高人等多种概念结合某些真实的故事，凭借时间与口耳相传，沉淀创作出的日本民间传说的英雄——当然，等到看完这一整部作品，我们居然无法对于这部作品的类型加以描述。
或许电影网站上给出的“动作犯罪片”的意见是比较贴切的，但毕竟太过宽泛，而终归又不能忽略了本片中存有的相当程度上的武士、剑戟、血腥、黑帮、喜剧、歌舞等多种元素的混搭。
或者只能说，这就是一部相对典型的Cult片。
座头市这个角色，或者说意象，本身即带有太多的Cult意味：就好比双枪李向阳和双枪老太婆，他们都是基于现实故事而来的传说人物，因其被艺术作品不断的描写刻画以展现其英雄主义特征，并让整个人物愈发圆满，乃至于让足够多的人着迷、崇拜，在生命中留下无尽的遐想——只是谁都没想到北野武大爷这么敢去“遐想”，乃至于直接给历史人物染了一头黄毛：但这样看似颇为怪异不协调的弄法，却并不突兀，甚至还给予了这一整个角色“鹤立鸡群”般的质感，更使存在于想象中的角色有了更多平常人的情绪波动。
本片对于角色的塑造，总觉着多多少少有些依赖“发型”的意味。本片描述的时代，大约是比明治维新早些的那个年代吧，现代化尚未在日本蔓延，但现代化武器却已经出现，而武士阶级仍然存在，不过许多“破产”的武士却只能作为浪人而活着。对于武士来说，“月代头”，也就是剃掉中间一大片的发型，大概算是“标配”，这是为了方便于战斗时头发散落垂下影响视线的；但作为浪人来说，发型并不明确要求，毕竟没有组织或个人逼迫他们不断的作战。
但本片中颇为有趣的特征是，包括座头市和服部，那些下岗的，有着各式发型的浪人们，却远远要比经常打架的武士们战斗力强太多——这当然也算是武士片共有的特征，可能是因为“月代头”之于武士的普遍性，乃至于成为了“路人”、“小兵”、“群众”的特征，而主角除开强大的实力，当然也需要有特征的外观，以强调其存在感。不过不得不说明的是，本作中除开浅野忠信扮演的服部，同一名浪人进行战斗时留着月代头的一处插叙片段，其它的月代头展示，终归也并非武士，也都是浪人：因为社会发展，他们其实并没有应作为一方诸侯的领导，于是只能流浪，他们或会独自过活，但大多数都拿起太刀，成帮结群，党同伐异，收取保护费，开着酒馆、赌场、妓院——这其实就是日本极道的发源，或者说，整部作品看似一直在描写武士，但内核讲述的依旧是个黑道犯罪。
总不得不承认，北野武大爷只是算是通过黑帮片的技法，去表现一个武士片——但想着后来吴宇森先生拍《剑雨》的时候，多少也有点拿着枪火的暴力美学去表现刀光剑影的武侠的意味。对于北野武来说，喜欢黑帮暴力题材，但还真不是代表他多喜欢极道：黑社会在他的电影中，大多数情况下都是为了滥用暴力、不讲道德、弄死别人、被人弄死什么的去突出主角的英雄主义特征。说是描写黑帮，但却往往算是用英雄的存在去反黑帮了，这种模式在《花火》中最为悲怆与艺术化，却在《座头市》里以Cult表现了。
从某种狭义的角度上来说，现阶段的一些对于Cult片的认知标准，即在于暴力与血腥的表现——姑且无论对错，但至少《座头市》的Cult特质的确离不开这些。说实在话，拍摄动作片时，对于打击感，大多使用夸张化的打击效果的反馈以表现：于是《座头市》选择了将刀剑加身时的血浆喷射做到的足够的强度——如果不考虑游戏与动画，动作片中的这个级别的血肉飞溅，猛然一想只能记起仅仅昆汀的《杀死比尔》与《奔放的蒂亚戈》。
血浆效果源于动作戏的拍摄，相对于北野武的其它作品中，选择忽视过程而强调始末的动作戏拍法，在本片中终归消失，转而强调动作，并极大地强化动作的质感——终归因为这是剑戟片吧。不得不承认，北野武在这种真正的动作戏的拍摄上，亦有着足够的天赋：并非是用全景镜头展现这个场面，亦非对细节的特写以及神经抽搐式剪辑来达成刺激性的强度，终归较快的剪辑，而利用中景对于肢体的表现，而又有几名主演的出色表现，终归片中座头市的居合道之凌厉凶悍，其手杖刀之快而准，杀伤力之强，甚至于有了些《忍者龙剑传》“刀过人亡”的感觉，而为着动作反馈而来的一些断肢、喷血的效果，亦与《忍龙》不差分毫：不过放在现实中，随便朝背上差一刀就能喷血一米高的模式还是不现实的。
在真人电影中达成的这个程度血浆喷射，其实很少见了，毕竟人类不是都长了一身的颈动脉，而且也得考虑审核与受众方面的问题。不过相对于昆汀滥用血浆的放肆，北野武倒还是选择使用了电脑特效，乃至于刀子把人捅了个对穿，却还在飘动，而被捅中的人无论怎么喷血，人身上还是一尘不染——话说这实在又会让我猛然记起《异次元杀阵》（《Cube》），它毕竟作为血浆密室恐怖片的始祖，技术与预算都受限，用的肢体模型怎么看怎么假。于是在现在看来，《Cube》应有的恐怖感，却因道具佐以演员的某些神经质的演技，倒以某种喜剧感呈现了。
不过本片的Cult质感表现，除开血浆四射的动作戏，终归也有某些性别认知错乱、娈童与搞基之类的内容存在，这些在任何一个时代，均能多少被视作亚文化元素的内容，故而也成为全片恶趣味的一部分。
不过Cult的成立却又不总是依赖于“邪”，由铃木庆一完成的配乐，亦颇具趣味。农夫挥动的锄头，工人们敲敲打打的锤子，木匠推磨的木刨，这些日常生活中颇为常见的事物，却因为使用着颇具节奏的使用，乃至于同配乐契合，成为打击乐的一部而存在：但关于演员在表演敲锤子挥铲子的时候对于节奏掌握之准确，我实在是无法理解这是如何拍出来的。其实不难发现，这种配乐模式应该也是座头市的脑海中世界的展示吧，是盲人以听觉观察世界的特征，终归也算强调了代入感，亦表现了足够多的幽默感，这些也终归是令人着迷的。

座头市是日本历史传说中的民间英雄，根据这一形象创作的艺术作品层出不穷。1962年，日本导演三隅研次启用胜新太郎作主角拍摄了《座头市物语》，并一发而不可收。这一系列在十几年里共拍了26部，创下了武士娱乐片的一大奇迹。北野武的这部作品取材于日本作家子母泽宽的随笔小说，在表现手法与以往的座头市系列影片可谓大相径庭。

这部影片浸透着浓郁的北野武风格，对日本传统的古装片提出了挑战。整部影片建构与解构并存，符号消解与话语阐释同在，阴柔与暴力共生，于重重矛盾之中将表现主义与现实主义合二为一，平凡中突显伟大，真实中窥见荒谬，繁衍出话语权力颠覆之后的奇异而崇高的美感。

孤独之美
 

座头市是一位盲侠，"侠"在深层上意味着与生俱来而又挥之不去的孤独宿命，再加一个盲字，这种孤独就让人深感黑暗中的彻骨之寒。影片的开头，座头市独坐于山野中的土道之旁，一脸的沉默与无助，以至于让匪徒误认为他仅仅是一个一无是处的瞎子而已，于是指使小孩子去偷他那根漂亮的手杖。可此手杖非彼手杖，它更是一把锋刃无比的武士之剑。没有了剑，孤独的武士就没了魂，于孤愤之中爆发的强力让无以招架的匪徒落荒而逃。孤独乃是人生的一大母题，人从一降生就注定要面对孤寂，甚至可以说快乐是短暂的，而寂寞是永恒的。孤独既可以诱发消沉，也可以产生力量，座头市的孤独属于后一种，它产生于心灵深邃之处的原动力，即灵魂积郁而久的整体释放，是一种可以产生宣泄快感的循环过程。座头市深谙此中道理，在拔刀相助之时将仇与恨酣畅淋漓地挥斥殆尽。

排遣孤独的另一剂妙药是寻找可依赖之物。遗憾的是，影片并未牵涉爱情，座头市内心的情感状态也无从考证。他所依靠的两个人均来自社会最底层，一个是以卖菜为生的农妇扶子，另一个是赌徒新吉。自视高贵的座头市虽不甘心与此二人为伍，但结交过程带来的心理平衡感却让座头市像孩子一般乐此不疲。他帮助扶子背起沉重的菜篮，一边走一边发出憨厚的笑声，并在扶子家里给她按摩，帮她劈柴。此时，他已将杀戮抛至九霄，尽情享受着逃离孤独的畅快之境。新吉的出现给座头市带来另一种他很少经历的精神体验，即同性之间的友情。座头市十分珍视这一莫逆之交，在赌场上他帮新吉赢钱，在赌场下他则愿意听新吉摆布，甚至在找艺妓这一他不感兴趣的事情上也听之任之。结识野子姐弟之后，座头市又油然而生一种责任感。座头市是一个浪子，他缺少家庭的心理觉察，却有一种本能的保护晚辈的父亲情结。他早已凭高深莫测的灵敏嗅觉知道野子本是男儿身，但他并没有过早地说出来，着意将这一秘密消解于内心深处，直到野子的姐姐拔剑之时，他也没有将这种爱心瞬间化为怨恨，而是巧炒地引导其讲出实情，以便帮助二人。最终，座头市将野子姐弟的仇人杀得片甲不留，由此完成他这段异乎寻常的情感之旅。最手他给口光老板的一刀，既是谢幕，也预示着孤独感的再一次喷涌。

片中有两大象征性符号，一是反复出现数次的稻草人，一是座头市永不离手的手杖。两大符号充满了令人匪夷所思的孤独之征，每个符号都隐藏着丰富的阐释话语。稻草人和手杖在此片中可能看作是功能符号，"只要有社会，任何实用都转化为该实用的符号。雨衣的实用在于防雨，但这一实用又与某种气象符号密不可分。"①同理，稻草人与手杖的符号象征性离不开关联物的存在，因为一旦与关联物脱离，其便处于孤立地位。稻草人寂寞地矗立在田地中，似乎毫无用处，以至后来被几个顽童拿来玩耍，玩之无味后又将之遗弃。座头市的手杖则是一件双关物，具有拐杖和剑的双重功用，可是它仅供座头市一人使用，其孤独之意象在于专属性。

审美方式之一是心灵沉寂之后的思想升华，从一个个孤独体所能体会到的是一种独立寒秋、寒江独钓般的圣洁、纯净之美。

欲望之美
 

这部影片充分显现了个体对欲望的无止境的追求，武士追求尊严，黑帮追求金钱，野子姐弟追求生命的偿还，那个整日举着长枪狂奔的疯子或许也有着潜意识中的自我追求。

日本武士道崇尚欲望的满足，这种欲望指的是一整套道德体系的完备。"武士道在字义上意味着武士在其职业上和日常生活中所必须遵守之道。"②这一道德体系包括：义——合乎道义，履行义务，拒卑劣与狡诈远之；勇——具有勇气，勇于承担责任，不屈不挠，坚韧刚毅；礼——对人宽容，发慈悲之怀，讲究礼术与礼法；仁——宽以待人，富有爱心，同情弱者；诚——诚实可信，恪守诺言。在影片中，我们可以从座头市与服务源之助身上看到武士对于武士道精神的无限欲望与欲望满足。

与此同时，武士对于名誉与忠义的欲望诉求往往又导致悲剧性的后果。服务源之助冷酷而忧郁的外表下隐藏的是内心的焦灼与不安。他被银藏势力所雇佣，表现上是为了赚钱给妻子治病，实际上更是为了实现他展现其高超剑法的欲望。在这种猥琐的欲求支配下，以对主子的无限忠诚为契机，服部得以大开杀戒，慰藉其虚荣之心。日本的武士剑法讲求一击必杀，而剑法后面的潜规则是满门皆诛，不留活口，所以服部对于无助的求生恳求显得无动于衷。其后，他在某日痛苦的静思中，想起曾败倒于一浪人武士山路伊三郎的木制手杖之下，这对于一个如今已剑术盖世的高级武士来说简直是奇耻大辱。为了夺回名誉，他竟找到了浪人，并在要自己病重的妻子面前杀了他而一雪羞辱。可现实情况是出乎预料的，他面前的浪人早已没有往日的意气风发、趾高气扬之态，而是成为重病缠身的废人。此时，服部惟一能做的就是斩断那根写满屈辱历史的手杖。

在丢失颜面之时同样不能克己的还有座头市。在一次赌博中，他揭穿了赌场的骗人伎俩，在被骂了一句"该死的瞎子"后积怨顿起，拔剑即杀，先是砍下了骂人者的手臂，随后又将赌场内所有的蜡烛熄灭，于黑暗中杀人无数，大有铲平赌场之势。座头市知所以大发雷霆，被骂作瞎子还在其次，主要是他的武士身份未被认同，这种认同的缺失是令他难以接受的，为了名誉和尊严，他是无法坐以待毙的。

刀与剑乃是武士之魂，在某种程度上有着神谕的力量、图腾的象征，在武士眼里是无与伦比的神圣的昭示。难怪座头市为了保护好剑而时刻保持警惕，难怪愚笨的劫匪殚精竭虑地想着如何把一柄好剑献给酒井领主，难怪黑帮成员在锐剑的面前毫无反抗之力而甘于俯首称臣。

这种欲望追求的另一原因是政治上以德代法、以德治代替法治，只要合乎道义就不必拘泥于法理。野子姐弟是座头市展开杀戮的导火索，因为替父报仇是那一时代主宰人心的金科玉律，且这种报仇方式不是横向的，而是纵向排列的，一直要追至元凶，杀戮的无尽动力也来源于此。欲望追求的更深层原因则是日本民族的独特心理特质。武士时代的日本禁欲主义盛行，而同时，日本人又具有强烈的好奇心趋使的窥视心理，并由此形成奇特的日本窥视文化。于是，日本人具有强烈的两面性特征，他们"习惯于绝对服从集团意志而抹杀独立的个性"③，而窥视心理又使其善于打破各种规范，欲望也就无休无止。

规范与破坏的矛盾带来的是冲突性美感，它虽不符合工具理性，却符合生存的理性。在欲望支配下，服部与他的妻子几乎同时死去，死得是那样凄美而不见痛楚。座头市最终也并未剥夺口光老板的生存欲望，而是将他变成瞎子了此一生，将这种欲望变得更加惨烈。在座头市看来，瞎子更能真实地感觉这个世界，至少在他的生命中，黑暗中的欲望期待更加动人心魄。

解构之美
 

北野武是一位解构大师，似乎林林总总的题材到了他手里立刻就有了鬼马精灵般的稀奇古怪之味。以往的座头市系列影片都是以正剧形式出现，除暴安良、见义勇为的主题也颇具正统性。按陈旧套路拍摄新座头市电影绝非北野武所为，他抱着宁为玉碎、不为瓦全的革命性态度颠覆了经典电影语言的话语权，将一个被巧妙解构了的座头市活灵活现地呈现出来。北野武有着深厚的变异式座头市情结，他在《性爱狂想曲》一片中就有对座头市的解构式塑造，一位业余演员将座头市变成了一个搞笑的捣蛋高手，能尽无厘头式的幽默元素。

解构主义是对逻各斯中心主义的背叛，它消除了二元结构对立，也使得文本终极意义无所觅处。《座头市》的解构性在于它对观众思维定式中的角色性格的部分或完全否定，由此带来的是由陌生化反应形成的美感体验。在影片中，座头市的一头金发最显突兀而又不伦不类，但这一造型设计与人物性格又相得益彰，放荡不羁、桀骜不驯的座头市拥有与众不同的头发颜色也就合情合理了。

影片中的多处搞笑场面乍看起来了无新意，但其背后却有着深刻的讽刺意味蕴藏其中。影片开始时，行劫的武士在拔剑时误将旁边的同伙弄伤，加上后面段对武士嘲讽的镜头，这当中有着北野武对传统武士道精神更深层次的反思，即那一时代武士阶层的霸权性及武士制度的非合理性。影片中有一段野子与新吉一同洗澡的镜头，新吉问野子："化妆会让人更漂亮吗？"野子答道："不一定，得看脸蛋。"到了影片后面，新吉对野子说："你又可以成为一个男人了。"野子则回答道："我现在这样很好。"新吉只有作无可奈何状。日本文化中有"第三种性"的概念，在戏剧中扮演异性的传统由来已久，性混淆成为可以接受的事实，而对具有少女长相的男子的追捧今天依然盛行。这段情节有北野武对一这文化现象的反观式批判。

北野武历来崇尚暴力美学，与以往不同的是，《座头市》的暴力更加渲染了与自然相和谐的交融式美感。影片中有一段座头市与黑帮雨中大战的场面，战斗结束，雨水与血水相溶而尽染山谷，再加上无比凝重的音乐，悲怆之美更是无可遁形。制造超强暴力下的超强之美，北野武对暴力美学的诠释又更进一步。

影片的配乐也尽显解构之美。作曲铃木庆一将爵士乐、拉丁乐、日本民俗音乐等多种乐曲元素融为一体，整体曲风既显悠扬素雅，又觉玲珑可人，虽然现代音乐气味浓厚，但与影片风格极为吻合并恰到好处。野子在三味弦伴奏下练习舞蹈的镜头极有奇味，在后半部分突然混入电子音乐，在传统与现代交相辉映并激烈对撞之下，更具震撼心灵的感人力量。影片还数次把耕地、盖房等劳动场面与配乐结合起来，单调的劳动由此也具有了审美效果。当然，最值得称道的还是影片结尾的超级解构式踢踏舞，原来和服、木屐加打击乐竟是那般端庄而华丽，欢快而愉悦，激情四溢而引人入胜。

音乐戛然而止之时，座头市被一块石头绊倒了，调皮般地说了一句"即使我眼睛睁得再大，也看不见什么"。影片以充满哲学意蕴的搞笑情境作为终结，一席解构盛宴也完满地散场了。

  
 

  
 

  
 

注释：
 

①[法]罗兰·巴尔特：《符号学原理》，第32页，三联书店，1999年6月版；
 

②[日]新渡户稻造：《武士道》，第14页，商务印书馆，1993年2月版；
 

③武继平编译：《神秘的日本文化心理》，第96页，重庆出版社，1992年8月版。

关于「座头市」
先来说说什么是「座头市」，这个名词实际上是由两部分组成的——「座头」与「市」。「座头」是一种职称的名字，江户时期，日本存在着一个保护盲人所从事行业的组织，叫做「当道座」。而「座头」便是该组织四大头衔（检校、别当、勾当、座头）中最末的一级，主要指的是以弹奏琵琶、筝、三弦琴，或以说唱、按摩、针灸为生的落发盲人。而「市」则是主角的名字，在明治维新以前，日本只有贵族才有姓氏，而绝大多数老百姓是没有姓氏的。因此像「座头市」这样的社会底层人物，其名只有简简单单的一个「市」也就不足为奇了。

「座头市」系列电影是上世纪六十年代大映公司最著名的时代剧，与其他反映武士的时代剧不同的是，这一系列始终围绕着社会下层人物以及流氓黑帮展开，具有剑戟片与仁侠片的双重属性。「座头市」塑造了一个行侠仗义、除暴安良的盲侠形象，虽然看似邋遢土气，但却身怀绝技、古道热肠，拥有着一手杀人于无形的高超刀法。

说到「座头市」，就不得不说一下胜新太郎。胜新太郎是时代剧领域能同黑泽明并驾齐驱的标志性人物，从1962年第一部《座头市物语》开始，他一共出演了二十多部「座头市」系列电影或电视剧，影响了整整一代日本观众。值得一提的是，在1989年拍摄《座头市》时，发生了真刀误伤演员致死的悲惨事件，从此不但胜新太郎独有的盲人反手刀法绝迹江湖，也宣告了「座头市」系列的终结。

关于「众道」
在北野武版的《座头市》中，故事是以鸣人家的一对姐弟为主线的。从事米商的鸣人家资巨富，因此被黑帮所觊觎，最终惨遭灭门，只有一双儿女侥幸逃出。这对姐弟只得流落街头，并以卖艺为生，而弟弟还为了生计出卖肉体。虽然这是不得已而为之，且在我们看来有些伤风败俗，但事实上却并非如此。在江户时代，「男色」有着与「女色」相同的地位，既非禁忌，亦非败德，在庶民或武士社会中甚至比「女色」更崇高，还上升到了雅癖的程度。

日本的「男色」，或者说娈童癖，源自镰仓幕府时期达官显贵的风尚，但在战国时期由于战事经年不断，为了增强男性集团内部的团结，构筑牢不可破的礼仪关系，娈童癖便蔚蓝成风。当然，也有一部分是因为不能带妇女参战而需要解决性欲的缘故。到了丰臣秀吉统一日本之后，「男色」便与「武士道」逐渐融合，增添了种种束身自修的条规，成为了自成一家的「众道」。

及至江户时代，将军、大名身边的琐事基本由十四到十八岁的家童包办，据说第五代将军德川纲吉身边的家童多达一百三十人。同时，社会的安定繁荣让武士阶层的娈童癖也流传到了庶民阶层，而这一癖好已然超出了性欲的范畴，达到了「风雅」的层次。以当时的潮流，还未剃前发的青少年，假如没有男人肯青睐，等于是一种耻辱。

由大岛渚执导，北野武、浅野忠信等主演的《御法度》便是讲述新选组内部「众道」问题的一部影片。诸君若对此感兴趣，不妨找来一观。

关于北野武的《座头市》
由于当年「座头市」系列的巨大影响力，日本不断有致敬影片诞生，甚至还有《女座头市》那样的山寨烂片。不过在众多派生作品中，北野武自导自演的《座头市》绝对属于质量上乘的佳作。

北野武版《座头市》最大的特色在于传统与现代相结合，并有着北野武个人的鲜明印记。虽然故事的主要情节依然不外乎盲侠的锄强扶弱，但北野武自然随性的镜头语言和剪辑手法，以及时常插入的诙谐桥段，都为影片增加了与原作不同的风味，甚至还能从中发现《菊次郎的夏天》的影子。更令人印象深刻的是本片在音乐上的处理，在三处段落，北野武都将配乐与画面中庶民的劳作场面结合在一起，锄头、锤子、大锯的每一下起落都和音乐节拍严丝合缝，既体现了创意，还表现出浓郁的乡土气息。

而最欢乐的当属影片最后的群舞了，主要角色（座头市与反派角色除外）整齐利落地上演了一出时代剧版的「大河之舞」。彼时的日本是否有踢踏舞已经不重要了，恶霸被除、百姓欢腾，这是再自然不过的事。至于跳的是古代舞还是现代舞，谁还会去锱铢必较呢？

北野武的片子总是让人带着一种很矛盾的心情去看，就像拆礼物，想得到惊喜，但是又怕不喜欢，呵呵。不过，《座头市》确是一件很好的礼物。从大逃杀里的冷血无状态老师到导演万岁里的那个无状态的没落导演。直到现在的座头市。每一个影片都是那种无状态。这种无状态并不是不入戏或者是不情绪。其实这种无状态就像是你在看一场平实的电影，但是激动的确实自己的内心，我更喜欢吧这种感觉归为无状态电影。《座头市》就是这种很典型，盲侠生活在别人的人生里，正在发生着别人发生的事情，但是，结局偏偏是由那种无状态的人掌控。结局也是那种让人觉得导演的内心的调侃，是哇，不管怎么睁大眼睛，看不见就是看不见。确实，就像事实的真相，有时候我们怎么睁大眼睛看不见就是看不见，只能闭上浮华，用心去发现，呵呵。喜欢看剧中那个拿这竹枪不停的围绕房子奔跑的八嘎，哈哈。喜欢那种无状态，在这里，真的是无状态，但是对于复杂的人生和复杂的生活来说，谁说无状态不是最好的一种状态。你想呈现的东西往往不能让别人完全理解，这个时候只要用心去体会，那种“状态”。奔跑吧，呆着梦想，爱情，和状态。

片子的节奏还是很舒服的 总觉得里面的血太晶莹剔透了 也许这是导演的意思吧，让人远离血腥，只剩下美的暴力