灌篮高手

刚看完了《灌篮高手》。我自己的感觉是：9.0的评分肯定是加了童年滤镜和情怀的虚高分，个人评价在四星左右，成长线和比赛线的融合上不是很细腻，五位球员如何克服自己心魔的过程，也拉的比较快比较僵硬。但整体还是有很多可圈可点的地方。

看的过程中就想：“这种拍法估计很多人会受不了，他们只想看童年回忆，但这几乎是一部全新的片子”。果然，一看豆瓣评论区，确实很多这种。随便摘了几个贴：

《我的青春是灌篮高手，是樱木花道，不是井上雄彦》——大意是删了太多喜欢的配角和剧情了，不能忍。以前看漫画时好喜欢诸多选手的群像，现在群像少了90%，伤心。主角居然不是樱木，伤心。

《青春是我们自己的，不需要井上成全》——大意是期待喂了狗，没听到当年“一到六点整个筒子楼里都是的《好想大声说爱你》”。

《电影为了宫城的疼痛文学牺牲的是什么》——大意是原本漫画有五位主角非常细腻的内心活动，现在聚焦宫城一人，对大家好不公平，好伤心，“我知道漫画那段原汁原味的山王战剧情再不会被搬上荧幕了。”

blablablabla。

基本都无法接受把宫城选做主角，并用减少其他人的戏份为代价，增加了整整占电影一半的宫城个人成长线。

怎么说呢，看你怎么理解这部电影了。

这部电影不是《灌篮高手93漫画版的电影版》，而是一部体育动漫。同时，也是井上雄彦给30年前自己的作品画的一部同人作品，这里面注入了他完结《灌篮高手》后20多年来的其他体会。

就分头说说这里面差距多大吧。

先说日漫和体育电影的差距。

首先，要先承认日漫是一种非常独特的艺术载体：人工绘制，独特的小开本，小格小格的静态展现方式，导致漫画中镜头极多，且大都是近景——如果我们把漫画每一格看做一个镜头的话。

随手拿起一本漫画，你会发现它很难表现长镜头（像《银魂》那样开挂一个镜头用一集的不能算），也很难持续有远景镜头。而画大场景，对漫画家来说乃是人间最大噩梦（所以富坚义博才拿草稿充数）。

大量镜头对准了人的脸（至少是腰以上），或是部分细节（比如手里拿出的一个道具）。

随手找了决赛的一页漫画，大家可以感受下。

这五格里分别有六个镜头，几乎都是近景中景，三个是脸部特写。

因为是体育漫画，还需要有一两格大致看到全身动作，这已经算某种特殊。很多其他主题的漫画里，完全可以好多页，近百格都不露全身。

任何东西都有自己的长短板。日漫这种载体，表达人的情感时有独特优势（可以怼脸画表情），但表达体育比赛时则很容易力不从心：调用大远景的画面很难画，而追踪多个球员的连贯动作和配合时，挑战也很大。

但大远景，多人配合，连贯动作追踪，却又是体育电影必不可少的基础要素。

20多岁的井上雄彦当年也是在摸索如何在小格子里展现一场激烈的比赛。其处理方式不是没争议的，“一个球传了三五集”“里还有两集半是主角在回忆”，这在当年就是槽点。

其实很容易想明白：漫画用静态画面去追踪复杂动线，就是很困难。而相对于展现球场这个大空间上每秒都在变化的复杂场面，小格子镜头对准主角的脸，展示他在回忆中的情感，总是更容易些。

更别说日漫为了调动气氛，还常有“台词巨多”，“免不了要加些搞笑环节”之类的招数。

在传一个球的电光石火之间，两个对手真能说十来句话吗？在全国大赛的现场，鱼住真的可以在场边扮大厨削萝卜挖苦赤木吗？

这些对一部真正的体育电影都是灭顶之灾。

所以20年后，井上做的选择是，他要拍一部真正的体育电影，而不是一部体育动漫的剧场版。

就体育电影来说，其实拍得相当不错，整个比赛过程流畅，好懂，起伏到位。

当然，作为聚焦在比赛上的代价，删掉了很多原本漫画中大家称为童年回忆的东西，感官上很陌生。

比如决赛就删掉了其他曾和湘北交手的队伍来观战的情节。事实上，因为这是最后一战，让他们来观战，其实就是让这些精彩纷呈的配角们，最后也来露一次面，唤起大家的记忆——年轻时的井上并不是不熟悉回忆杀该怎么用，还用得很熟练啊！

但在20多年后的电影版里，他不再使用这样的招数。这些人都被删除了，对电影来说，他们属于过于芜杂的无关的人，只会引起情节上的混乱。

同样被删掉的，还有曾经耳熟能详的那些搞笑场面（以樱木的出丑最为常见）。电影中只保留了一个二次运球违规桥段。

“做出（删除这些笑点的）这个决定也是感觉到很痛的，原作中很细致的那些笑点无论如何都插不进电影里了。漫画里的笑点，可以用小的方框和文字直接写进去。但是电影的荧幕是尺寸是固定的，在角落里即便是安插了笑点也是注意不到，在大的画面上果然就是不同的，这里的差别非常的大。”

在采访中，井上这些解释这些割舍。

他也重点谈到谈了非常多漫画和电影的巨大不同，毕竟他现在是在做一部运动电影的监督，而不是画一部少年体育漫画了。（有兴趣的同学可以看下这篇：//movie.douban.com/review/14800136/ ）

这种大刀阔斧的修改，可能不符合很多人的预期，也许他们想看的还是那些熟悉的剧情，只是以更精良的办法做出来——就像迪士尼这些年再把以前经典的2D动画全部做成CG的，就是这种思路。

然后在这种熟悉的记忆被唤起中，达到了青春情怀的一次升华，然后看完后热泪盈眶啥的。

王小波说美国观众看电影就俩需求：“让我哭吧”“让我笑吧”，以前不明白第一个需求有啥必要。日常中可以让我哭的东西就已经那么多，为啥还得花钱去看一个。

但后来发现，所谓的情怀片，其诉求就是“让我哭吧”，需求量还巨大。

就，也行吧，虽然我还是不理解。

然后再说说井上雄彦和他给自己画的这部同人作品。

这部里宫城被加了一个糟心的家庭背景，和痛苦的童年。而原著里的宫城，性格自大，单纯，恋爱脑，这怎么都不是一个童年悲惨的人能有的性格。

死去的哥哥，单亲家庭之类的背景，是连载结束后井上画的番外《耳环》里加上的。某种意义上说，今天这部电影，就是《耳环》的延长版。

《灌篮高手》结束后几年井上开始画《浪客行》。这是另一部讲少年成长为男人的漫画，但主题要沉郁凝重得多，属于成人漫画范畴了。

《浪客行》里的少年成长，不仅仅像《灌篮高手》里那样，需要朋友，恋爱，汗水，和对手，还需要死亡，鲜血，背叛，性爱，绝望，和禅。

井上在这部里也更关注各个配角的内心。漫画虽然改编自小说，但最重要的配角佐佐木小次郎，则完全由井上自己创造了新人设——这是个有赤子之心的聋哑人，是个石破天惊的设定——trust me，绝对比这部电影里给宫城的石破天惊多了。

对于成长这件事，井上也展现了新的体会。到最后，宫本武藏并不是一个为了展现日本历史上的最出名的对决，而被作者倒推出来的剑士，相反，那场对决只是武藏这个人漫长的成长史中的一段。

这些习惯和感悟都被加在了这部20多年后的《灌篮高手》里。他选择了以前不被重视的宫城作为主角，并赋予了其丰富的内心和过去。

单独看这部电影的话，宫城并不是为了展现一场精彩对决而创造出来的后卫，而是那场比赛，是宫城这个人漫长的成长史中的一话而已。

其实我觉得这部里给泽北荣治的设定是最有趣的。

作为日本第一的高中生，泽北知道自己已经到达了顶峰，虽然态度上完全谈不上傲慢，甚至还在很谨慎严格的继续锻炼，但对神许愿都没啥可求的了，最后只求神给他一些聊胜于无的buff：“给我些必要的经验吧”。

最后神给了他一场他从未体验过的失败，作为必要经验。想明白后，他哭了起来。

但这失败最终把他带到了更远的远方。

这段让人无法不想起《浪客行》里武藏通过爬山开悟那段。这是《灌篮高手》时期不会有，而要在画了十多年《浪客行》后才有的禅意。虽然一笔带过，但我非常喜欢。

前面说了，电影本身有些不足，但仅就这部片子体现出来的井上这20多年的成长来说，我倒是十分钦佩和感动的。

持续改变，不炒冷饭。他甚至连那些别人可能一听就泪目就燃的旧音乐都没有用。

而且这次的新音乐也很好啦！！！！

杨德昌说“青春是一个素质，而非一个过程”。这素质就是盯着心中那颗北极星，勇敢向前，永不停歇，即使过程中也会有闪失，会崴到脚，但就是戒不掉一直要往前走的那个执念。

所以这点上来说，井上身体力行地在这部电影的制作里展示了什么叫青春。这既是对20年前的自己告别，也是再握手。

我当然更喜欢这种解决方案。

所以我要暴言啦！！！那些只想对着曾经的过往哭一场的人，以你们的心智，暂时还不配享受这种美妙的醍醐味。

你最辉煌的是什么时候？而我，就是现在了！

当电影结束的时候，我心里突然蹦出这样一个问题：谁的身边不需要一个樱木花道呢？

他对篮球的热爱，对朋友的情义，历经挫折不言弃，按照现下时髦的话来讲，他是个疯狂能提供情绪价值的人。

不过，我们需要他，但我们都不是他。

我们是谁呢？

我们是宫城，遭受家庭创伤，情绪时常沉溺在悲伤中；我们是三井，有过高光时刻，后因“伤病”沉沦；我们是赤木，胸怀大志但脑筋死板；我们是流川枫，能力很强却沉迷自己的世界，让别人感觉非常“臭屁”。

所以电影的切入点特别好，你们都遇到危机了。解决危机的钥匙是谁呢？一个染着红毛的问题少年。

最终解决危机的是众人的“合力突破”，这个词一语双关，篮球场上需要突破，人生历练也需要突破。或者说，篮球就是人生。

宫城需要突破，电影补齐了宫城的背景，交代了他沉沦的原因，也交代了他想要赢这场球的决心。在球场上，一般作为控球后卫，球会掌控在你手里，由此来发动战术。

宫城运球好速度快，所以山王上来的战术就是全场紧逼，甚至在湘北半场进行双人包夹宫城，所以我们能在电影中看到，第一次落后大比分就是因为宫城不适应这样的强压。

控球后卫一般被称为“球场上的大脑”，当球队的“大脑”被影响，球队自然很难运转起来。

三井需要突破，他因为伤病沉沦有了很长一段训练的空窗期，体能很差。

虽然我们一直把“残血的三井才是最可怕的“作为电影的人物彩蛋，但在球场上，体能的弱势意味着攻防的崩溃，动作迟缓，所以电影中才会有山王抓着这一点很轻松进行突破的画面。

当缠斗变成比赛的主流，三井的对抗劣势就会被无限放大，一对一防守无法有空位投篮的机会。

赤木需要突破，一直将称霸全国当成目标的他，也是整个球队的主心骨，之前湘北的比赛，赤木是最努力最想赢的那个人，导致被同队友说没必要，但在遇到最强山王的时候，碰到强敌河田的时候，大比分落后的时候，却对自己产生了怀疑，对球队能赢的信心开始动摇。

湘北是以内线为主，打内外结合的球队，因为赤木一直是球队的优势，作为中锋是攻防的根基，防是篮下的一道屏障，攻也可以利用自身优势给外线创造机会，所以当赤木被河田压制，湘北的阵地进攻就停滞了。

流川枫需要突破，把自己的目标称作日本第一高中生的“球痴”，这次遇到了同位置上的真正日本高中生天花板泽北，导致处处被压制，并且流川一贯的打球方式是作为外线的终结点，不传球，所以在电影球场上的反映就是浪投打铁，接连失误，沉迷单打，收效甚微。

所以当整个湘北下半场开始被拉开到20分的时候，当整个势头已经完全被山王掌控的时候，当湘北的进攻完全停滞的时候，需要一个大石头用力砸向这一潭死水。

破局的是樱木花道：他是菜鸟，所以无所畏惧；他很纯粹，所以不言放弃。

他跳上技术台，直面观众，他抢下一个又一个篮板，把自己抛向空中无畏救球。

他用最熟悉的方式将团队燃烧起来，那就是挑衅，之前打架时候肯定常用。

哥几个都要面子的吧，别犯怂！

宫城的突破来了，确定自己的优势，凭借速度和运球甩开防守破除紧逼，不再盲目高抛传球导致被抢断。

三井的突破来了，利用跑位和队友的掩护得到空位的机会，拖着疲惫的身体，连续投进三分球，掀起第一波追分高潮。

赤木的突破来了，他坚定信心，不再患得患失，做好球队的主心骨。

流川枫的突破来了，他最后时刻没有陷入个人单打的泥沼，而是非常清醒的选择了传球，并且在极限的情况下选择相信樱木。

樱木是湘北能够获胜的那把钥匙。

是不是觉得樱木是主角，光是喊口号就可以获得胜利？作为一个球迷，说点球场上的事，喊口号虽然能打鸡血，但是比赛势头的改变也确是因为樱木花道。

他首先选择努力掌控篮板，山王的中锋野边是著名的篮板手，被樱木用揪球衣的小动作给摆了一道，所以樱木可以放大自己能够跳得高并且连续起跳的优势，藏起力量不足的劣势，第二波反击高潮就是樱木的篮下得分和篮板二次助攻三井的三分。

不过，最重要的是，他改变了对位，山王选择用河田去看守樱木，保护篮板。而这解放了赤木，赤木可以不再面对克制自己的河田，在篮下有了进攻的机会。

接着樱木还用自己无所畏惧的飞跃救球改变了场上声浪的气势，不要小看观众的力量，要不篮球比赛中也不会有所谓的“主场优势”了。

之后樱木用敏锐的洞察力，看出因为长期没有对手的自信让泽北一定会选择单打，和赤木完成了那次非常重要的防守回合。

所以在最后一球之前，樱木花道就已经真正影响了比赛形势，当然，最后一球也是樱木的突破。

有多少人会因为最后流川枫和樱木花道的那次击掌而热泪盈眶？

我们喜欢少年运动题材，是因为会被那种热血所感染，他们没有所谓的“垃圾时间”，因为不放弃比赛就还没有结束。

前一段时间美国大学篮球的“疯狂三月”刚刚结束，如果你感受过疯三的氛围，你也一定会明白，我们被震撼着的是什么。

不是惊天动地的决战，而是老套的、每次都有的、一定会发生的下克上，绝杀与荣耀。

我们可能不是生活的主角，我们身边也不会有樱木花道，但我们不能让血变冷，我们不能放弃突破，因为也许全场紧逼就是虚张声势，突破过去便是一马平川，快攻扣篮。

（注：本文有部分剧透，介意的慎点）

电影散场，后排一个姑娘默默的吐槽了句：啊？没啦？这就没啦？

是啊，这就没了...

鱼柱没出来切萝卜，仙道没和流川SOLO，樱木也没对晴子说出那句：

“非常喜欢！这一次绝不说谎！”

我能理解电影版选宫城作为主角的原因。

诚如很多人提到的，在湘北五虎里，宫城一直是最被忽视的那个，流川和樱木的经典双主角，三井的浪子回头，赤木的隐忍坚守...

在动漫里，井上对其他人的刻画已经足够完备，只有宫城，虽是主角团的一员，却一直稍显尴尬，低调的仿佛“小透明”一般。

宫城线的确有太多要补，可以理解。

但问题在于，电影版在补宫城线的同时，偏偏选择了山王战这一节点作为展开背景。

湘北VS山王，这是SD全篇里的最高潮，也正是经由这一战，湘北五虎完全觉醒，每个人的成长达到顶峰。

赤木被大和田打懵，选择了相信队友；流川被泽北压制，终于学会了传球；宫城被深津紧盯，用速度捍卫尊严；三井体力耗尽，顶残血三分板命；就连一直以“天才”自称的樱木，也靠着一记悲壮的飞身救球，确定了自己对篮球的心意..

山王战原本是场太过精彩的群像戏，正常来讲，单拎出任一条线来进行叙述，都会是好看的。

但电影版还是“翻车”了，因为井上实在太贪了...

电影版一方面太想补足宫城线，把大幅的篇幅给了宫城，另一方面，又想尽量保留原作中的那些经典画面，不敢大刀阔斧地删改。

什么都想要，结果，反而是什么都得不到...

正常的电影逻辑里，观众跟着一个角色一起经历挫折、低谷、自我怀疑，然后故事来到高潮部分，主角以成长后的爆发扭转战局，为观众提供足够的情感释放，以此达成闭环，形成人物弧光。

但在电影版里，这一循环被无限弱化了。

从宫城这一角色来说，突破山王防守的那一幕，是其在整个故事中最最重要的高光时刻。但从整个山王战的故事来讲，这个“高光”却又太微弱了。

它不是湘北的致胜时刻，甚至不能算湘北改变局势的最关键时刻。

于是矛盾出现了。

导演在故事开始，花了一半的篇幅，来对宫城进行刻画描写，却又在故事最后，将高潮定格在流川与樱木进球后的“世纪击掌”。

观众花了两个多小时的时间，看着少年宫城一步步成长，然后在最后的两分钟，在两位真正的主角闪耀表演之下恍然回首，哦，原来，主角不是那个少年啊。

这种叙述方式，近乎残忍。

而问题还不止于此。

一般而言，在关键时刻插入部分记忆闪回，能有效帮助观众理解角色在这一刻的所思所想，是有利的。但频繁的闪回，只能干扰观众的沉浸感。

对于本片，导演在比赛中反复插入宫城的回忆，不仅打乱了整场比赛的紧张感，也使得观众对于除宫城以外的其他角色，无法深入感悟。

樱木跳上桌子，高喊打倒山王那一幕，本来应该是很热血的一幕，但我所在的场次里，大家却都在笑。

“对我来说，最光荣的时刻就是现在！”

这大概是除了“教练我想打篮球”之外整个SD里最燃的一句台词。

但在电影版里，喊了吗？喊了。燃了吗？好像又没燃。

更遑论最后的“世纪击掌”…

的确，当那些熟悉的画面再现的时候，我还是会有那么一些触动。

但比起预期而言，这份触动，显得太轻飘飘了...

SD的确是一部神作，它所描述的热血、青春，给曾经的我们带来了太多的感动。

对于这样的一部作品，要求观众抛开情怀的去看，是不可能的。

但如果看完全片，留给观众回味的仍然只有情怀，亦或是最初那些感动的残留倒影。

那我觉得，这样的一部作品，多少是有问题的。

当年《灌篮高手》的漫画连载的时候，井上雄彦20岁左右，与其说他最擅长的是高中生的视角，倒不如说他只了解高中生的视角。他自己，也是这么认为的。在这之后，《灌篮高手》的故事终结在全国大赛，角色因此永不会变老，但我们和井上雄彦，都会长大。

所以，在30年之后再来看《灌篮高手》，仿佛就是在重看我们自己的少年时代，但是是以完全不同的视角。井上雄彦非常明白这一点。也是因为这样，《灌篮高手》电影版才会从完全不同的角度切入。这个不同的角度可以从两条线来理解，一方面，是影片绝对主角宫城良田的视角；另一方面，则是它用那场从未动画化的全国大赛，贯穿了整部电影。

这是与动画原作完全不同，但又始终聚焦在《灌篮高手》精神上的一次呈现。我更愿意说，这是《灌篮高手》在这30年里的成长。那批少年，也因此以更为透彻、更理解青春、更痛楚地热血着的方式，出现在了我们的面前。而我们，也因为已经跨越到成人世界，才更理解井上雄彦想要在《灌篮高手》里坚持的那种遗憾美学。

全国大赛

先来说说宫城良田。在漫画原作中，宫城良田是个比较特殊的存在。一方面，他以“身高矮”作为典型的个人特征。对于对身高有着残酷要求的篮球场来说，这几乎可以说是一个“特别关照”的设定了。举个例子，在动画原作刚开始的时候，篮球菜鸟樱木花道，是比流川枫高一公分的。

宫城良田的另一个特殊之处，还在于他是二年级生。《灌篮高手》在一开始就通过不同年级间的前后辈压力展开了矛盾和压力，樱木花道和流川枫既是对手，也是一年级新生的代表，意味着新鲜、活力和突破常规的存在。而以赤木刚宪和三井寿为代表的篮球老人则是三年级生，意味着规则、保守和坚持，以及在“退休”前必须达成夙愿的拼死一搏。

这么一看，你们应该就明白了宫城良田的尴尬位置，他是夹在中间、不上不下的二年级生。在樱木花道、流川枫、赤木刚宪和三井寿的人物弧光下，他甚至有些像喜欢看《灌篮高手》的我们。是这个热血故事里的一员，却并非主角。

但这次，他成了当仁不让的主角，并且，还有了非常完整、动人、深刻的个人故事。用井上雄彦的话来说，是“我这次就想讲述良田。”

注意良田和哥哥手上的护腕

熟悉漫画的人应该能从电影中良田的故事里，看到番外《耳环》的脉络。良田哥哥的出现和意外去世，让良田这个人物，有了非常厚重的质感。比起那些活在优秀兄长阴影里的兄弟关系，良田和哥哥之间的关系其实更近一步，他们还共享着相同的篮球梦想。

这其实是非常残酷的。我们看到良田和哥哥使用一样的球队号码，站在房间凝望哥哥的奖杯，在打球时总被别人拿来和哥哥比较。

可这段兄弟关系还是以一种既温情又共振的方式植入到了良田的生命里。当良田套着哥哥的红色旧护腕，对着它说“走吧”，就好像是要带着哥哥，一起去实现打败山王的梦想的时候，这大概就是独属于少年的，那种闪耀着纯粹之光的时刻吧。

两条护腕

一个很有意思的细节是，在宫城良田的背景故事中，从来没有出现过爸爸。也就是说当哥哥去世后，这个男孩子在妹妹和妈妈的面前，就成为了家中唯一的男性。

他不能再是弟弟，甚至也不能再是儿子，当然也不能再是男孩。他必须成为男人，成为队长，成为宫城良田。

这或许，就是如今的井上雄彦才能写出的故事。

就像他自己说的那样：“那之后我年纪也长了，视野随之也变宽了，我想要描述的东西也变的更多了。在“SLAM DUNK”之后我也画了《浪客行》和《REAL》，也被他们影响到了，我想，这是一个自然的变化吧。”

从这个“成年人的视角”，我们终于也能来说说全国大赛的部分了。这部分没有被动画化有很复杂的原因，在这里我们就不赘述。但我反倒觉得，到如今它才被搬上银幕，反而是《灌篮高手》那份“遗憾美学”里的最后一笔，是那颗最后才落下的，决定胜利、也决定神作的关键性一球。

它就像是漫画结尾处，那个用24秒、44页画出湘北反超山王1分的关键球的超长神级分镜里的唯一一句台词：“左手只是辅助”。这句唯一的台词里蕴含的深意是，故事里的那些角色，总是要到最后，才能明白一些道理。而观看故事的我们，或许也要不再是少年的今天，才能完全读懂这些成长背后的意义。

我们能从每一个角色身上看到那种“抛掉一点自己”，又“获得更多自己”的成长。流川枫终于从单打独斗到学会了传球，樱木花道从一开始只想灌篮耍帅到学会了投篮，宫城良田克服了身高、哥哥和不擅长投篮的心理障碍，赤木刚宪必须直面自己既渴望又恐惧冠军的心态，三井寿曾被篮球拯救、如今也想要拯救这一场比赛。

这是属于少年的成长和遗憾美学。他们必须要学会一些自己所没有的东西，即便这过程必须要抛弃些什么、割舍些什么、为许多东西而痛苦，但他们也必须经历这一切。因为没有任何真谛，是能够跨过“自己去经历这一切”来获得的。

大概也正是因为这样，在故事的结尾，井上雄彦才告诉了我们泽北荣治在神庙祈福时候许下的那个愿望——“请给我必需的经验”。这样的经验的获得，需要经历残酷的败北。某种程度上说，神灵真的应允了他，因为失败的经验，是一位球员宝贵的财富，他没有别的途径可以获得它，即便他最不想要的就是失败。

所以，湘北只要打败山王就够了。接下来的全国大赛，必定是“输”。因为真正热血的少年时代，绝不可能只有“赢”。湘北五虎将，也该去感受属于他们的那些“必需的经验”。

年少时的我们，或许并不能完全理解“打败山王但没有夺冠”的结局。但遗憾的热血，远比圆满的热血更为动人。这大概是只有当我们不再少年时，才能读懂的、热血最深处包裹着的那层酸楚。

明知前路如何，却仍要走上那条路。少年的选择，从来不会权衡，这便是身为成年人的我们所无法拒绝的那份热血。它写着青春的名字，在这个青春的体育馆里，看起来仿佛只有篮球，而我们只有在看过世界之后，才能读懂，里面其实放下了整个宇宙。

"我不认识主角，不知道过程，不知道结果。

我有漫长的时间去补齐那些少年的闪光点。

我认识了，爱上了，并且将永远爱着，不会忘记 灌篮高手。"

......

有人想看到的是精彩技术，是热血爆米花，是一点不删的详细的传说级比赛。只是想看超帅的"灌篮"。

如果你也是，那么你可能要失望了。

井上雄彦给我们的，其实更多的是"高手"，普通的高手。

是的，有人想看的是"篮球"，但井上拍的，更多的是"人"。

最后一分钟，堂本教练说，到这个时候，比的就是信念了。

创造奇迹的不是什么英雄，只是爱着篮球的少年们而已。

不盗摄，所以只能晒下票根

我打五星，也许是因为我没看过灌篮高手。 零点场。我不认识主角，不知道过程，不知道结果。 我不为任何人而来，不抱任何期待。 我根本没看过灌篮高手。 其实我本打算去看的是另一部片子。

只是又来了突发工作，没能赶上当天的最后一场。

真是不想放弃想看电影的想法啊，还是买了份电影票。

我走在下班路上，就这样选择了《灌篮高手》。

我很少看运动番，没什么原因，我不喜欢运动。

我不喜欢篮球，我当年篮球课拼了老命才能勉强及格。

开场之前，我也以为这是一部从头燃到尾的爆米花片。甚至还在网上临时补课了一些篮球技巧。大家坐下来的时候，还有人磕着瓜子等待着无限激情。

但是咀嚼瓜子的声音很快就停了下来，

电影开头，就死了人。

.

有人说搞什么东西!我是来看热血不是来看你家丧事!

有人说这片子拍得好差，都不知道谁是主角啦。

但我没看过灌篮高手。

我不知道主角是谁，只是朦胧的听过这几个名字。所以，对于宫城做主视角我没有任何疑惑。

我只是看到一个孩子在执着地找寻回忆，看见他想要证明自己的身影。看见他终于走到自己期待的比赛，看见他即将送走的稳重前辈，和天才骄傲的后辈。

篮球对他来说，不只是爱好，也是痛苦，是突破不了的天赋差，是铭刻于心的牵绊。

"是小学生吗？"

"(...我都初一了。）"

明明是别扭到好笑的矮个子不良，却也能成长成让人依靠的少年。成为和所有人都有珍贵回忆的新生代球员。

虽然是挑眉头的不良，但也是温暖的孩子，

所以不希望有谁会受伤。

所以，本来要说出带着酸意和决绝的"我很抱歉活着的是我" 。最后写下送出的，却是一份"谢谢你。"

是不良，也是未来最好的队长。

过往的痛苦回忆，就揉成纸团。

谢谢，没有放弃篮球。

谢谢，我一直爱的篮球。

谢谢你，也谢谢我自己。

.

我是后知后觉那个嚣张的红毛就是传闻中的樱木花道。闯入这个团体不过四个月的超级篮球天才。

樱木身上那股子热血劲儿 是少年人最酷的勋章。大概谁少年时，都想成为这样一个所向披靡，永不言败的人物。

有人说樱木被整容。

但我没看过灌篮高手。

我不知道这个红毛刺头原先长什么样子。

一开始我觉得这发型奇怪，后来我觉得这家伙就该是个刺头。

是中二世界的绝对主角，是永远热血向前跑的笨蛋家伙，会为了篮球付出生命的天才篮球手。

是会豁出去，用最绝的办法，被嘘声环绕，只为不留退路的大前锋。

有他在，不怕没有奇迹。他的存在，就是超级奇迹。

.

长刘海黑发男，是这个团队无法被忽视的一员。

流川枫是真的帅啊。

用流行词来说，如果樱木是团队c位，流川枫应该是门面。

就算不是主戏份，只要镜头扫到他，好看的脸就会让人难以忘记。

有人说流川枫戏份太少。

但我没看过灌篮高手。

我不知道这个寡言少语酷酷的家伙是扮演什么角色，不知道他本篇的风头正盛，也不知道他红极一时的样子。

我会为他不多但次次高光的镜头兴奋，会为他奔跑的身影心折，为队友那句"流川居然会传球了"而微笑起来。

完美无瑕的美强人设，也有缺点，并且突破了自我。

而且，也没有那么拽嘛，

长碎发下的眼睛。

.

本片许多超赞的力挽狂澜，是由三井贡献。

有人说三井没回忆。

但我没看过灌篮高手。

我是后来才对上脸，后知后觉发现那个陪宫城打球的少年就是三井，后知后觉发现那个和宫城打架的反派，校园地头蛇就是三井。

但他进球分数加到手软，谁都会想他永远张扬棱角，会为他那句"知道我是谁"感到震颤。

是看见了他不敢见老师的脆弱面，看见他愿赌服输的少年意气。因此对他赛场接连的精彩三分球才会如此珍惜。

.

稳重的团队支撑，是赤木刚宪。

有人说赤木刚宪缺高光。

但我没看过灌篮高手。

我只是注意到这大个子猩猩被队友冷嘲热讽时低着头的样子，也注意到就算内心被质疑，队友被伤害时，他依旧第一个站出来维护的高大身影。

他躺在地上，拍扁叽叽歪歪的小妖精。

他在最后时刻 将自己喊口号的权利交给宫城，站位的变换，好像一份正式的信任的交接。

他热爱的篮球队将交给信任队友继续奋斗。而他已经几乎圆满，不会有什么遗憾。

他会是永远的最好的队长。

永不毕业。

.

有人说投篮镜头都没有讲解，删去了一些高光片段。不爽。

但我没看过灌篮高手。

我不懂篮球，不懂任何投篮手法与手段。

对我来说，每个人都已展现出他们的超赞高光。

这些家伙根本身上到处都是高光啊。

而剩下的狂拽酷炫，我有充分时间去本篇挖掘。

我幸运在 这部不让太多人满意的影片，

避开了很多那些我担心自己get不到的点。

.

有人说感觉一点都不燃。

但我没看过灌篮高手。

所以我不知道大家描绘的天花乱坠的全国赛是什么样子。

我只是喜欢超富漫画感的镜头与故事感十足的剪辑。

好像自己也在赛场上，闭上眼睛，一切都远去，只有我自己心跳的声音。

我只是像看世界杯一样认真看完了全程。甚至我不知道结果，我会担心最后那一球不算分数。

最后决胜关头，其实一切都是多余，不需要欢呼，不需要呐喊，甚至不需要任何颜色，只是屏住呼吸，脑海里只有那飞弧的球心线。

一切被无限放慢与静止，

就这样全世界停滞下来，只有

球

划过长空。

什么也没有。

只能听见自己心跳的声音。

看着球从网中安安稳稳地落下，

落下来了。

和泪水一起。

.

有人说这样一点也不燃啊，我希望是全场尖叫欢呼着进球的。

也许，因为我没看过灌篮高手吧。

对我来说，这静止 就是我内心的感受。

欢呼什么的，拥抱什么的，都是之后的事情了。

那一刻，只有球与我。

.

双线叙事也被人所诟病。

有人说为什么要在比赛里穿插那么多回忆啊

但我没看过灌篮高手。

从头激烈燃到尾的爆米花片我看腻了。

我恶趣味地想挖掘焦灼之时如潮水涌来的回忆。

有人想看到的是精彩技术，是燃爆全场，是详细的一场传说级比赛。ta们想看到的是"灌篮"。

而井上雄彦给我们的，其实是"高手"。

是的，有人想看的只是"篮球"，但井上拍的，是"人"。

特殊的是篮球，更是人。

是只有这些经历过挫折的少年才能做到的事情。

我喜欢听到他们在激烈的争分夺秒之时不断突破自我的心声，我看见这些高大威猛的家伙外表下慢慢勇敢的心灵。

原来，其实也只是才高中的小孩而已。

不是永远酷霸炫的英雄。

是在比赛前也会紧张，也会担心自己辜负家人期待和自我愿望的普通人而已。

是受伤了也不想放弃，想坚持到最后一刻的倔强鬼而已。

是在比赛后憋不住喜悦拥抱在一起的伙伴而已。

创造奇迹的不是什么英雄，只是爱着篮球的少年们而已。

我爱着五位高光闪闪的队员，也爱他们强大的对手。

我爱毫无保留的替补，爱女孩们，爱这个理想世界。

我爱一个个鲜活的灵魂。

我爱英雄，我爱英雄面具下的普通人。

.

不需要有什么名头。

不需要有多少资历。

篮球不及格也可以。

没有童年回忆也可以。

只是喜欢， 只是想看。

这就是电影版的意义。

也许你会说这是无脑打分，没有品味。

是的，你说的我不反对。

我确实不懂篮球，也没看过灌篮高手。

我买这张4月20日零点的票，不是因为我是什么忠实老粉。

仅仅因为这是我下班能赶上的最近最合适的电影场次。

我不认识万众瞩目的樱木花道，不认识风靡世界的流川枫。

我不喜欢篮球，念书时努力很久，篮球课也差点没及格。

而这部影片，

由此让我爱上了这个世界，这群少年。

所以，许多人扼腕叹息，删减了许多高光剧情，我却没觉得有什么可惜。

其实缺少了什么高光又怎么样呢？

这些家伙根本身上到处都是高光啊。

这些我其实通通有漫长的时间去回顾，去观赏动画与漫画的本篇，有太多的机会去补齐那些少年更多的闪光点。

更重要的是，这部电影

由此让我们爱上了，并且将会永远爱着，

由此让我们回忆起了，并且将永远不会忘记，

灌篮高手。

.....

赶夜场去看了场《灌篮高手》，享受一场畅快淋漓的篮球赛，整个人被点燃的快乐。据说「The First Slam Dunk」是《灌篮高手》首部大电影，也是最后一部。本来只想体验一把爷青回的热血，却在回来的夜风中思绪翻涌，想了好多好多。巧的是，刚走出影院，就收到手机推送的消息，星舰发射失败，这两件事竟然神奇的在这一刻交汇到一起，让我脑中浮现出一句“意志之美”。是的，无论是这部电影，还是这则新闻，人类都在歌颂意志的力量，我们的意志是这个宇宙间最美的东西，还有我们为之驱动所做的一切努力。星舰，正是人类向着宇宙发出的一次意志的伸展，就像一个婴儿第一次发出自己的意志，说出第一个“不”，他推开妈妈的手，走出自己的第一步，就算摔倒也是成功。就像星舰，它仍然牵动所有人类的心，它变成烟花绽放在夜空里，它是我们共同发出的却未曾达成的意志，而这也是《灌篮高手》的魅力所在。

日本这个国度真是神奇，他们能写出最丧最黑的东西，也能做出最热血最单纯的东西，也许这两者本就同为一吧，正是因为对热血和单纯的渴望总被现实一次次击碎，所以才明白最深的黑暗和悲凉。总要爬到最高的地方，看过最令人神魂颠倒的风光，然后跌落下来，才会砸成最破碎的灰烬。

而《灌篮高手》成为日本热血漫画中的经典，选择了篮球成为寄托热血的最佳载体。读书人总是容易轻看体育，认为体育生有肌肉没大脑，其实运动从来不是肤浅的东西。就说篮球吧，它其实是动中有静的运动，在不停的冲撞，奔跑和跳跃中，还需要有极强的稳定性和精准度，才能敏锐的抓到一个瞬间的机会，把球投中远处高处的小小靶心。人在动，心却要静，这是极致对抗的练习，个中高手要做到对身体和大脑的完美把控。同时，还需要和队友打好配合，体力与判断力，信任与默契，速度与敏锐，力量与决心，哪个环节出了问题都很难打出一场漂亮的比赛。

因此欧美教育中非常看重体育，相比于纸面考试，体育运动更能锻炼和考验人的综合素质。我们之所以爱看篮球，或着迷于任何竞技比赛，归根到底是迷恋其意志的极尽伸展。在球场上，人们针锋相对，碰撞与推搡，追逐与拦截，抢夺与挑衅，每个人都在充分释放自己的攻击性，一切目的就是战胜所有竞争者脱颖而出，拼尽全力去为自己赢得想要的东西。

精神动力学认为，人的动力或者说生命力有三种：自恋，性，攻击性。其中任何一种只要畅快流动就会带来巅峰体验，健康的自恋带来竞争，而健康的攻击性带来意志的伸展，但现实中很多人的攻击性都不被允许，因为它带有破坏性，意志彼此之间是有冲突的，因此强者总是压抑弱者的意志，比如父母或老师会压抑孩子的意志，领导压抑下属的意志，而男性也容易压抑女性的意志。而强者也往往会过于伸展自己的意志甚至发展为恶性自恋，从而形成强者愈强，而弱者死亡的局面。

我一直思考这个现象，那就是在现实中，为何总是男性痴迷于球类竞技的更多，有人说，这是天性，因为男性天生具有进攻性，有猎人本能，但我认为这更是文化性，因为文化始终在鼓励男性竞争，去伸展和实现自己的意志，而女性往往被教导要成为辅助者，去帮助男性实现他们的意志，女人要牺牲，要顺从，要为男人照顾好家庭，让他们没有后顾之忧，因为他们要去拼搏，要去竞争，要去碰撞，去广阔的世界里猎取自己想要的一切，去充分伸展自己的意志，并完成自己。

前阵子和两个女生聊天，其中一个正在经历分手，她的男友可以称之为五毒俱全，把各种所谓“男人的错”全部踩过一遍，但她却还是和这人在一起很多年，她说当年这个男人一路跟着她回家，苦缠她做自己的女友，而她这些年其实一直想分开。我真为她的被动感到吃惊，她明明是一个非常好的女孩，漂亮，单纯，却如此低自尊，从来不知道自己想要什么，社会文化教导女性要被动，要等男人来追求，很多女孩都是被动的，追求者中谁追的最狠就和谁在一起，就以为是爱情。

看起来，被追的女性是高位，其实追求者才是真正的高位，因为追求者伸展了他的意志，他想的是我要什么，于是全力以赴的争夺他想要的东西，而被追求者只是猎物，所以女性常常迷惑，充满不安的询问男人，你爱我吗？因为这段关系本身就仅仅建立在对方的爱之上，当对方不爱了，我就不再珍贵了，因为我从来不知道我想要什么，我爱的是什么，我从来没有伸展过自己的意志，去坚定的挑选和追求我要的东西，我不关心我爱谁，却整天诚惶诚恐的担心别人不再爱我。

而敢于伸展自己意志的女性通常像个坏女人，武则天，又或是斯佳丽，她们清晰的知道自己要什么，从不为自己的欲望感到羞耻，于是社会文化会替她们感到羞耻，因为她们多少破坏了对女性的刻板印象。

因此，我们总看到男性热爱体育赛事，常常痴迷其中，看的热血沸腾，而女性则更着迷于研究爱情，研究食物和家居，很多女性会把家里是否干净，厨艺是否高超作为自己骄傲的成就，而男性往往对这些事漠不关心，这真的只是生物性差异带来的区别吗？如果文化不对两性冠以不同的期待，我想一定也会有更多女性更敢于伸展自己的意志，释放自己的攻击性，会着迷于去成为猎手，去竞技场上抢夺与碰撞，去感受自己的力量和强大。

女性，或者说一切弱者，若不早点意识到这件事，就很可能成为空心人。前几年经常看到报道，当代大学生就像得了空心症，从小努力学习最终考上名校，却失去了生活的目标，感到极其迷茫，甚至觉得活着没有意思，不如死去。这其实正是因为，好好学习，考入名校从来不是这些孩子自己从内心生发出的意志，只是社会和父母告诉他们这是成功，有一天的确“成功”了，却发现内在的生命力已经泯灭了，没有动力，没有意志，没有想要的东西，所谓的成功都如此苍白和无趣，因为他们从来没有成为自己。其实只有一种成功，那就是按自己的意愿过一生。除此之外，都叫失败。

被动者只是工具，而不是人。所以如今强AI尽管博古通今拥有超群的分析力，但它却没有意志，起码现在还没有，它到现在还只服务于人类的意志，只是工具，人类最恐惧的就是AI拥有意志，因为当一个比我们更强大的存在开始伸展它的意志之时，很有可能就是弱者的意志幻灭之时。

但意志的成熟和强大，它并非突然就能有的，它也需要孵化和成长，它就像蛋壳中柔软的蛋液，被包裹在两层壳中，一层是母爱的软壳，一层是父爱的硬壳，要足够时间，温暖，等待，最终才能强壮到破壳而出。这部电影的核心人物，无疑是宫城，他失去了父亲又失去了哥哥，如同失去所有硬壳，因此他的孵化更为艰难，他就像只有软壳包裹着的一枚鸡蛋，也依然孵化出了自己，生命就是如此神奇而强壮的东西，只要给它一点机会，它就会努力找到自己的方向。

球队中的每个人，都在努力孵化着自我的诞生。流川枫从一个绝不传球单打独斗的人，学会了把球传给队友，这正是从封闭走向关系的一个重大突破，这并非示弱，相反这说明他变的更加强大。而樱木花道之所以一直赢得最多人气，正因为他的自我是孵化最快的，肉眼可见的一天天在成长，他那一头红发就像小太阳燃烧着倔强的意志之火，哪怕重伤也不肯下战场；而三井的蜕变是从迷失到回归，叛逆其实也是意志的展现，只是他未曾确定自己的方向；而赤木是球队的核心人物，他身上的攻击性已近成熟，释放出稳定而坚定的力量。

但值得一提的是他们的教练安西，他是孵化这群孩子的绝佳容器，一个好的容器就应该是他这样的，当你做好时，认可你，当你受挫时，支持你。可以被冒犯，也可以被颠覆，提供指引与保护，让你能够倾注焦虑从而变的平和，让你勇敢试错直至一飞冲天。若没有这样的容器，幼小的孩子极可能孵化失败而夭折，而这个容器小到可以是一个身边人，大到是整个社会文化，若实在没有这样的容器，也可以在心里给自己建造一个，给自己找一个理想中的父母，内化在心里，重新孵化自己直至自我重新诞生。