惊叹不停机

《カメラを止めるな！》内地翻译为《摄像机不要停！》，香港上映时翻译为《屍殺片場》。我原本是抱着看惊悚恐怖丧尸片的预期在德福广场买的票，加之WMOOV上，该片评分高达9/10，所以对于一个神经麻木，对什么都不太感兴趣的人来说，肾上腺素的刺激或许可以引起一点生活的存在感。

不得不说，带着预期看电影，意味着你的预想可能会被打破。当剧情不会朝着预想的方向发展，随之而来的是无数个黑人问号。不管前面的情节有多么陈词滥调，制作多么粗糙，镜头晃动得多让人头晕，用女子擒拿术来当作兴趣爱好有多么的突兀，一镜到底的技术有多么让人生疑——到底是否有必要，“摄影师”丧尸张牙舞爪得多么夸张，总之，前30分钟，就是怀疑！怀疑！怀疑！即使影院中发生零星的笑声，我的警惕感也没有办法让我放松——眼前的这一幕，是虚构中的真实，还是虚构中的虚构——换言之，这是镜头前的真实，还是镜头前的镜头？

由于我没有办法预期到后来的元叙述喜剧效果，所以可以说，前30分钟，我一直是在批判和眩晕中度过的——如果一镜到底再继续下去，我将会像影院中其他几个观众一样，提前离场。是的，最大的质疑就是从一镜到底的技术开始的。当steadicam让摄影师的镜头路线更加灵活之后，越来越多的影片开始崇尚一镜到底技术——《鸟人》、《芳华》、《今晚玩救你》都是成功利用该技术的典范。同时，不得不说，一镜到底对于大部分电影来说，完全没有必要，毕竟长镜头的背后是叙述时间和时钟时间的重合，缓慢的节奏很容易让观众感到厌倦和疲惫，同时，还会让观众明显地感受到镜头前的视角是另一个人的视角——也就是说，摄像机的存在不能被忽视，而它的存在则意味着，观众无法悬置自己的质疑，而让自己相信这眼前就是真实。

但正是这奇怪的不适感，成为了欣赏这部喜剧的突破口。

晃动的镜头似乎在提醒观众镜头本身的存在（“哈喽，这是一个摄影师的视角，这个摄影师还不是很专业，修炼还不是很到家，请多包涵！”），根据巴特的摄影理论，观众被刻意地提醒着，镜头的存在意味着镜头背后那个摄影师的存在。而更夸张的是，前30分钟电影从未用稳定的镜头来弱化这第三者的存在感，甚至有一幕追逐戏，血溅在了镜头上，忽然，镜头面前还出现了拿着布不定抹血迹的摄影师的手。这明显的bug已经是在提醒观众，这遇上的并不是真的丧尸啊（不然，怎么能还不忘给丧尸特写呢！）。但是，女猪脚的演技提升，似乎又在暗示，可能女主并不知道那不是真的丧尸哦。外加女主躲藏到废弃仓库时，在她面前出现的正在蜕皮的大白腿，好像拍戏突然撞上真丧尸的感觉，让人并不能彻底摒弃真实感。而时不时跳出来喊action的导演，也让人怀疑他到底是痴迷真实感演技的妄人，还是喜剧效果的演员。最后天台男女主面对面的重温电影开头的一幕，由于完整的映射结构，更似乎在强调这是演戏。

其实，在这种真实和虚构的模糊边界之下，观众始终处在矛盾的猜测之中。我们都知道，观众/读者要与虚构作品产生成功的共情，往往需要suspend suspicion。但此刻，由于观众无法定位自己眼前这一幕到底是“虚构中的真实”还是“虚构中的另一层虚构”，所以，眼前的这一幕的类型（是惊悚还是喜剧）也无法确定。

可以说，如果没有后面的元叙述——关于拍电影的电影，关于虚构艺术的虚构艺术——这前30分钟简直就是大大的bug。但由于有了后面1小时的揭秘，将每一个bug都解释得圆圆满满，这才体现出前30分钟的趣味，也体现出了前30分钟制造的不适感的独特之处——这真是难得又难得的体验。

而回过头来，前30分钟的一镜到底真是不仅必要，而且惊为天人，同时，还把“真实与虚构”的模糊界限进一步往前推进。这30分钟的一镜到底，到底有多少是按照原本剧本进行的？机位和现场有多少次出现状况？奔跑中的跌倒是真的失误，还是有意为之？这一镜到底到底试了几镜头？

这一镜到底可能是一次完美的不完美的炫技。它的不确定性正是它最让人着迷的地方。

设想一下，这套电影的剧本，是完美剧本下套着的导演救急场景下拍摄的一部关于男女主角在拍摄丧尸片时遇到丧尸的故事。

用括号来表示：{ [ ( < > ) ] }

{1.电影院中的电影《摄像机不要停！》[2.拍一镜到底丧尸片《摄像机不要停！》（3.片场遇到丧尸<4.剧组几人在拍丧尸片> ）] }

用摄像机表示：

{ 曽根剛的摄影机 [ 腰不好的男摄像师和新手女摄像师的摄影机 ( “导演”日暮大喜手中的摄影机 ) ] }

是的，很要命的是，这电影的名字和片中“导演”拍的一镜到底的片名还是一样的（都叫 One Cut of the Dead）！深怕你突然某一刻醒悟这到底是真实还是虚构。

后现代的元叙述用来拍博君一笑的喜剧真是太适合了。反正都是play嘛！还很高级呢！

第一次看这部电影的人，大概很难不被剧本的创意和有趣的埋梗折服吧。

也是因为创意太出彩，所以大家可能不太容易注意到，这样一部低成本的喜剧电影，对人物形象的刻画也很到位，各种细节描绘得一丝不苟。

尤其是导演父女的关系线，从对抗到和解，有点像前段时间上映的《网络迷踪》。二刷之后，我越想越觉得有意思，忍不住为此专门写一篇文。

这对父女，哪哪儿都不像。

短片结束后，正片开始，导演用短短几分钟，就交代了父女俩的职业和性格。父亲是一个不入流的导演，接一些短平快的单，优势是「便宜、快速、品质尚可」。

这样的活，自然没办法对作品质量要求严格，于是我们看到拍摄现场眼药水随便用、台词没念好也没关系，甚至连哭戏的前因后果都不解释一下。

但也正因为这样，他被电视节目制作方看重，拍一镜到底的直播僵尸片。（制作方真会找人，拍一镜到底要的就是快！电视节目成本低，也不可能给太多预算。）

僵尸片进入准备阶段之后，导演「职场老好人」的性格开始凸显。因为腕小，宁愿自己憋到内伤，也要对剧组演员的要求说「好的亲」，不敢坚持自己的想法。

表情包请随意取用。

女儿那边，则完全是另一番景象。

苦口婆心本人

女儿是个初出茅庐的导演助理，坚守着理想主义的情怀。

导演都说哭戏可以用眼药水，她偏不让小演员用。结果跟演员妈妈起了冲突，导演也不买她的帐。

情商也很低，管年轻妈妈叫「老太婆」，气得人家直接暴走，剧组的戏没法接下去拍，直接把她辞退了。

这样的父女俩，如果能和睦相处，那才是怪事了。

父女的隔阂，不知不觉已经很深。

父亲见到女儿被辞退，试图用过来人的经验教育女儿，但是女儿完全听不进去啊，不仅一言不发，还把眼药水扔给了父亲，内心OS：这个还是您留着用吧！

这背后的原因，其实是父女缺乏交流而导致的互相不理解、不认同。

父亲觉得女儿没有在社会上立足的能力，「再这样下去会饿死」。

女儿觉得父亲自己拍的作品也不咋地，根本没资格教训自己。

（女儿为什么也走上了导演这条路？我猜测可能是小时候看到当导演的父亲，心生崇拜，于是种下了种子，长大之后却发现父亲的工作一点也不伟大，不值得自己学习。）

还有一个细节，父亲看到电视里的神谷和明，问妻子：「这是谁啊？」，妻子回答：「这是她的新欢。」连女儿新追的爱豆都不认识，可见他平时忙于工作，根本不了解女儿的动态。

不知道也就算了，当他知道女儿的爱豆要和自己一起工作之后，也没把这个消息告诉女儿。

为什么不说呢？我猜可能是因为刚训过女儿，不好意思开口和解吧。

总之，电影前半段父女俩的互动戏份都很生硬，尴尬都快溢出屏幕了。

反观女儿和母亲在一起的时候，明显就轻松自在得多。

但是，父女俩并不是一直就不和。当父亲听到同事提起女儿后，回来翻看老照片，照片中父女二人的合影明明也是快乐的。

父亲看着照片大哭，妻子问：「拍摄现场这么不开心吗？」

他没好意思承认：不是工作不顺，只是想念那段和女儿亲密无间的时光。有点想不通，曾经关系那么好，为什么现在却成了最熟悉的陌生人？

一场ONE CUT拍摄探班，改变了父女关系。

父亲拍僵尸片，母女一同来探班，表面上是看父亲工作，其实观众都明白，只不过是女儿太想见爱豆，才央求母亲陪她一起来。

一镜到底开始后，出现了许多意想不到的状况，但正是因为这些状况，父女二人的相似之处得以暴露出来。

我们发现：原来父女俩对工作的坚持如出一辙。

1、当剧情接不上、眼看着只能停机的时候，父亲很想坚持拍摄，情急之中对着摄影机大喊「摄影机不要停！」。

在一旁围观的女儿急中生智，告诉工作人员不用停机，直接跳到某个场景就能接上戏，成功化解危机。

说话毒的毛病倒是改一改啊喂！

2、当摇臂断裂，没法拍摄最后的俯视镜头时，父亲与制片人起了争执，父亲坚持要拍，制片人却觉得删掉也无所谓。

紧要关头，还是女儿想出办法，让全剧组叠罗汉当摇臂，大家咬紧牙关，虽然摇摇晃晃，还是成功拍到了屋顶上的血咒。

这个场景实在太好笑了，女主没笑场证明演技真的棒！

最后，拍摄圆满完成，父女二人也终于和解。

因为在拍摄中，女儿看到了父亲对作品的不妥协，父亲也看到了女儿的能力。最重要的是，父亲和女儿都发现了：原来我们是同一类人啊。

对视一笑太有爱啦！

一瞬间仿佛又回到了童年的欢乐时光呢。

也不知道为什么，我最近格外容易被亲情打动，看《网络迷踪》和《四个春天》都哭个不住，连一部僵尸喜剧居然都能看出来父女之间的羁绊。

也许就是，想家了吧：）

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

说来，一镜到底的神话，到底在中国影迷圈，流传了多少年呢？

有许多电影大师以长镜头见长，尤其是欧洲的，贝拉塔尔几位，加上侯孝贤。久而久之，有人形成了思维定势，长镜头差不多等于是技术牛逼的艺术电影代名词。即便不是那样子，长镜头也意味着辛苦工作的脑力结晶，是赌徒导演协调了多方资源，毕其功于一役的疯狂下注。

当年亮相北影节注目未来单元的伊朗电影《鱼和猫》，台湾译名，就叫“一镜杀到底”。更多人知道的，是2015年柏林国际电影节的《维多利亚》，香港人，叫它“一镜柏林”，以及更多淘碟时代影迷所熟知的，俄罗斯狂人索科洛夫的《俄罗斯方舟》。

一镜封喉

显然，片商比任何人都知道，长镜头的卖点，近乎是与观众之间的游戏挑战，仿佛坚持看到底，你就可以寻宝成功。但这些片子，应该都没有2018年度日本现象级电影《摄影机不要停！》来得好玩。

但，说实话，一上来看到片子，我、是、懵、的。

虽然尽量避免被剧透，但隐隐知道，片中好像有个很牛叉的，一镜到底、劈杀丧尸的长镜头。即便日本真人商业电影，总有一股老后破产的衰败劲，但穷人版日本丧尸，也许能窥见《釜山行》的一二神韵。我是这么想的。

导演吼

结果我很快发现，《摄影机不要停！》一上来，好像就是那个要命的长镜头——因为一直不切。

长得有些夏威夷风的山寨日本姜文导演，像一条上了瘾的疯狗，对着女演员狂吼：

NG42遍了，你行不行啊！

你就是假到底了，拿出点真实的恐惧来！！

眼泪，你知道什么叫眼泪嘛！！！

喜剧之王

彼时彼刻，我是心想，什么鬼（此处请脑补一下，周星驰《喜剧之王》的开头），我都想喊CUT了！

事实证明，这个长镜头相当难熬，许多问题不断涌冒出来：

啊，演员的台词接不下去了，他们该要去找手机了……？

导演怎么中二狂魔般，闪现大叫又消失，自带丧尸退避光环……？？

包贝尔为什么坐在门口，完全状况外，而且死活要出去PK僵尸……？？？

摄影机怎么拌蒜栽倒在地上了，长达半分钟之久……？？？？

拌蒜

咦，为何突然变成了手持还带推拉的廉价大特写……？？？？？

匪夷所思的抢戏女二，好比不想死的龙套配角……？？？？？？

请冷静点

还有，怎么突然冒出来一截惊悚的，满是毛孔的大腿……？？？？？？？？？？？

这根本是网大水平的中国电影，而且如此糟糕的长镜头，有人在电影院坐着，真会夺门而出吧。我甚至已经非常无聊的，在找长镜头的连接点（即这个长镜头是后期剪辑合成的）。比如在夺门而出的那一刹那，好像有连接点。

然后谢天谢地，《摄影机不要停！》的片中片终于结束了。

最高潮

原来，观众刚刚所看到的，是电视台的高管，拍脑子想出来的一出好戏。一镜头到底的僵尸片直播，就是最大的噱头卖点。类似的，先来上一部电影（片中片），专搞艺术片的洪常秀就玩过好几次，如《剧场前》和《玉熙的电影》。

所谓直播设定需要，更令摄制组无法中途喊停。而拍摄恐怖电影，途中搞出来诡谲事情，更是常见的剧组八卦，也带有making of的伪纪录片风采。

《摄影机不要停！》美化了电影制作本身的乐趣。我惊喜地发现，在类型片的拍摄现场——无论是学生作业水平，还是一伙草台班底。电影所呈现的内容本身，并不会有太廉价的感觉。即便有人会据理力争，血浆啊，断肢道具，假到不行的，但是，预算不足、美术欠奉的虚假，是符合那部丧尸片的拍摄需要，所以它并不会让人觉得假。

拍摄现场

倒是真的闪回到一个月前，电影跳到了要开始筹备拍摄过程，家中、电视台、大楼下、公园马路边……《摄影机不要停！》只花了20万人民币不到低成本，感觉一下子就出来了。你会惊喜发现（掌握电影的拍摄规律），找一个景要多少钱巴拉巴拉之类的。

这个时候，当你再次被拽进到那个挣脱了生活，陷入不可控的摄影现场，你会发自内心，感受到观看电影的愉悦。无论它是一部像《房间》那样烂的片子，还是任何人都可以嘲笑这伙人不专业（事实又证明他们极力在做到专业）。

排练现场

说到底，再烂的电影，都有一个灾难的、大型车祸现场的拍摄过程，可观众只会（需要）看到成片结果。这在十几年写评论的过程中，一再发生过以下局面：总有许多探班或者身在现场的人会跟我说，这个镜头导演拍得有多苦不容易，那个地方其实真的大家都很努力，再不然是这样那个的原因后期全拿掉了。

显然，许多去过现场的，都会觉得哪怕是一个烂到不值一提的片子，它都有一帮人的心血，有苦劳。但没用。观众只会看到结果，再去想象那个无法还原的现场，更准确说，绝大多数的观众和评论者并不想回到拍摄现场，而更愿意相信，他们所看到的，银幕上的电影，是真的。

你最厉害了

敢于像《摄影机不要停！》那样摆烂，像《灾难艺术家》那样看看人家是怎么玩的，把拍烂片的过程还原 review 一遍的，结果玩味无穷，还真成了。或许，这也是北大毕导演令人感到面目可憎的一点。同是拍烂片的，他非要摆出一副学生会干部训人的姿态，这就很不电影了，很不好玩。

另一面，《摄影机不要停！》也戳破了长镜头的工匠神话。它不仅可以用在艺术片，也可以拿来低成本的商业片里头博大票房。希望另一位毕导演好运。

2016年《滚烫的爱》结尾1

2016年《滚烫的爱》结尾2

总体来说，《摄影机不要停！》还是一部不忘电影初心，姿态低得令人感到好笑的日本电影。用所有资源去做一件事，那些跑前跑后的工作人员，他们是最可爱的人。

助理摄影师

比生命更大

“别歇着！”

当年《鬼子来了》里姜宏波此话一出，身上的姜文还没来得及使劲，趴窗根的“我”反倒吓坏了。硬着屌的“我”气急败坏，用枪指着姜文，丢下小鬼子自己跑了，最终害马大三掉了脑袋。回到办公室的“我”一想不对，顺带以“立场问题”禁播了《鬼子》，让丢了脑袋又折兵的姜文看清了这血粼粼的世界。

鬼子来了花絮

这次“日本姜文”吸取了中国姜文死在“歇着”上的教训，提上裤子，精神抖擞，拍了个一镜到底的新片，让机器和剧组谁都没歇着，取名也干脆，就叫《摄影机不要停》。

日文姜文

没想到此片祭出，票房也一直没歇着，以18万人民币的成本近2亿票房的高回报率，成为日本年度现象级黑马爆款，给本就疲软的日本真人院线片带来了一丝光亮，并迅速成为广大中国影迷片单上的一员。

剧照

《摄影机不要停》的剧情很简单，讲了一个剧组拍摄一个一镜到底的丧尸电视节目的全过程。聪明的是它在结构上动了手脚，把立项筹备、拍摄过程、成片节目三部分的时间线做了调换。先放出成片节目，再交代立项筹备和人物前情，最后解密状况频出、笑果爆发的拍摄过程。

相信大家跟我一样，对于正片粗制滥造的长镜头并不感冒，起初的OS:就这也高口碑？再看“假”花絮，OS：这帮中二的人还真有点意思，小励志。真正片尾花絮的，OS：这帮人不容易，很努力，有那么点感动。

正片，花絮，花絮的花絮，观众观看三种影像的状态，思考的方向完全不同，严肃、喜剧、励志这三连击递进的情绪铺陈，让人眼前一亮，使观众认同人物的同时，产生情感共鸣，最终完成爆笑温暖的励志主题表达，这正是《摄影机不要停》戳人的原因。

尽管如此，从结构和立意上，《摄影机不要停》并不鲜见，也逃脱不了与《大人别出声》、《麦拉狂想曲》等前辈的借鉴关系。从成本和制作水平看，它的粗糙质感也仅仅停留在电视水平，但它构建的多重放大视角却达到了“不一样”的有趣。长镜头，拍摄长镜头，拍摄拍摄长镜头以及看节目的人们，利用四个空间、四个视角层层放大，揭秘了一个电视节目的制作流程。戏里与戏外，临场与细节，意外与解决，这些对立冲突被有机的统一起来，在达到一种相对高级的喜剧效果的同时，把影视行业上中下三游以及影迷爱好者的相互关系，浅尝辄止的描绘了出来。

来自《大佛普拉斯》的窥视

这种多层嵌套的视角，去年的《大佛普拉斯》也用到过，行车记录仪里的富人、偷看记录仪的穷人、看这些人们的观众，层层的窥视在增加视角的同时，也扩展了思考的多重角度，用诙谐荒诞的方式讲了一个社会问题，直击现实的痛处，能使观众与电影产生全新的观影体验。

不得不承认，日本电影人用特有的中二和几近失控的喜剧，呈现出了一部小成本影像作品制作中的偶然和荒诞之处。这不仅仅是电影人以自嘲的方式，解构了电影拍摄的细节和各方因素，更展现出了影像背后从业人员令人担忧的现状，拍出了他们的现实境遇和行业困境，与其说这是献给观众的爆笑喜剧，不如说是电影人拍给自己的一小份悲凉。

可爱的人

中二和废柴，向来是日本反励志励志片的特有元素，唯有日本人能用这些“废料”拍出不傻、不二、不废、不柴，还很欢乐、小感动、小励志的电影片。

这让人想起另一部，同样是表现日本电影人的废柴励志片《下众之爱》。在普遍“卢瑟”的影视行业里，怎么维持梦想与失败，怎么看待堕落与前行，怎么处理迷茫与执着……电影里统统都有答案。

爱上荡妇吧

“拍电影就像爱上了个荡妇，但我们没办法对这个荡妇弃之不顾，所以你只能不断的艹下去，要坚持拍下去。”《下众之爱》这句粗线条台词，和《摄影机不要停》导演对镜大喊：“摄影机不要停。”简直同一个语调，一语道破电影人与电影的关系。现实与梦想像是闷棍与裸女，在脑震荡与欲望间，“卢瑟”们做不到拿着大棒强奸裸女，只能一次次坚持着从脑外科的病床上醒来，又一次次在散尽精血的空虚中睡去，在不停的挨打中坚定的拍（艹）下去。

一部电影的诞生就是叠罗汉的过程，不光是制片、导演、编剧、演员、摄影、剪辑……声光电服化道这些具体的从业人员，那些梦想者、失败者、爱好者甚至离开行业的人更是电影的基石，往往人们只看到那个站在最顶端最铜人的罗汉，却忘了下面一层层小罗汉叠加托举着大罗汉的目光。

坚毅的目光

纵然很多人会失败，纵然这是个欲望场，对影迷而言，还是要看到更好的电影，更好的故事，看到影视从业者们骨子里的那份坚持。

艹下去吧

所以再次恳请这帮家伙，摄影机不要停，勇敢的艹下去，这是每个爱电影的人的理想，望周知。

周五的电影鉴赏课，学科老师带着我们科一百多人浩浩荡荡前往川崎的影院观看这部电影。对于我们放送艺术专业的学生来说，这部片子太容易有共鸣和代入感了。下午请到了电影的导演上田慎一郎先生给我们做了分享，他真的是个很可爱的人，幽默健谈，身上带着对电影的热爱。是对电影的热爱，而不是对这个圈子的热爱。他讲了几件有趣的事情，在这里与大家一起分享。

1，300万

被大家津津乐道的三百万是必讲话题，上田桑说请演员没有花到三分之一的钱，大部分演员都是他的朋友所以甚至有无料出演的。（当然也想请广濑丝丝这样的，但一天就要好多钱 可爱的导演如是说）

大家记得那个哇哇大哭的婴儿吗？那是上田桑的儿子，当时是三个多月大。

片中导演住的房子，就是上田桑自己的房子。

服装更是大家自己用剪子剪一剪弄弄脏做出来的。特效化妆也没有投入太多。

2，8天拍摄、6次一镜到底

仓库的拍摄一共耗费八天

三十多分钟的一镜到底一共拍摄了六次，因为总有化妆来不及了，演技卡壳了，摄像跟不上等等。值得一提的是第五次的拍摄非常完美，丝毫没有出错。但上田桑想要保留那种没办法第二次复制的东西包括小失误，因为这样更加真实，太完美反而没有趣了。

3，请务必要看的电影

因为有同学提问希望上田桑推荐一些希望我们看的电影

上田桑打太极，“那很多的啦”

最后居然是《关于莉莉周的一切》

4,上田慎一郎

上田桑说自己没有上过电影的专门学校或大学。几年前欠债两百万，无家可归。遇到很多的不如意事。但没有改变自己喜爱电影的事。被问起为什么想到要拍这样的片子时，他也说“这次就是想做自己喜欢的东西。”

在课的最后，老师请他为我们留一句话，他告诉我们，20几岁的时候要去经历去失败，30岁的时候这些失败会成为你的武器。

“因为喜欢就去做”是件不容易的事情。如同这部片子一样，上田桑用最最直白的方式告诉每一个人，我就是喜欢拍电影。

尽管你要面对很多你无法预料，心力交瘁的事情。尽管有要求奇葩的投资方，太有想法的演员和太没有想法的演员，麻烦又不规矩的群演，尽管你使出浑身解数成片未也未必有很高的质量。

尽管拍电影的过程不是一件有趣的事情，但是一件热血的事情。如果你也喜欢，也有一片赤诚之心，认真又投入，那么请努力去经历去失败，努力将一切转化为你的能力你的武器，让摄像机不要停吧！

最后附上可爱的导演sama

左为我们科主任 右为导演上田慎一郎

好想要导演的同款T恤。

最后大家一起合照了，然后上田桑说 请大家一起做一个丧尸的动作吧

本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。

这不是关于丧尸，也不是关于电影。只是关于“努力去做“。

最近空姐被好多人安利《摄像机不要停！》，知道这是个喜剧，讲的是一个导演用纪实手法拍丧尸片，知道它在日本热映半年，用相当于18万RMB的成本换来了1.8亿票房……blah blah blah。然后基于两个误会，兴趣没提起来。

误会1：纪实风格的丧尸喜剧？……还……好……吧，题材感觉也不是特新鲜。

误会2：又拿拍摄内幕说事？就是电影人看了才最有感咯？这简直是我最无感的一种片子了。就你们电影人有酸甜苦辣，别人没有？导演拍个电影来宣泄从业感受，那就相当于外科医生通过做手术来宣泄咯？司机通过开车来宣泄咯？

后来出于不可描述的原因，终于看了这个片子。空姐发现自己错了（这种时候并不多）……

它的前半个小时迷惑性极强，完美吻合了“误会1”：一个拍摄小组去废弃净水厂拍“丧尸片”，结果真的出现了丧尸，导演为了追求真实感坚持拍摄，最后只剩女主一人活了下来，接着《ONE CUT OF THE DEAD》（一尸到底）的字幕就出来了……

说的事情确实不新鲜啊。虽然有“一镜到底”的噱头，但是烂俗的剧本、浮夸的表演、粗糙的布景、摇晃的镜头、简陋的制作充斥全程，要多low有多low,要不是有很多人说“一定要看完”，我一定会坚持不下去。

结果这个粗制滥造的短片只是抛出了问题，37分钟后正片才算开始。

=======剧透预警=======

日暮隆之，一个三流小导演，平时就拍些综艺VTR和MV，因为“性价比不错”被电视台看上，请他拍一部“大制作”。

要求是：丧尸片、现场直播、一镜到底，作为一个专门播丧尸片的新电视台的开播重头戏（这个电视台空姐比较感兴趣）。

导演说WTF？我虽然是个小人物，但这种条件严苛、没人愿意拍的胡闹企划可骗不了我，不接不接！妻子晴美对此也表示并不意外。

隆之的女儿真央也梦想成为大导演，对自己经手的作品要求很高，在摄制组四处得罪人，还得做爹的不停替她道歉，她却责怪父亲没原则没追求。

这时隆之恰好发现，女儿最近很迷的“老公”神谷准备出演《一尸到底》。为了哄女儿开心，他接下了这个胡闹企划。

随后主要角色们纷纷亮相。

出演女主角的松本逢花是娇气又造作的少女偶像。这种戏不行那种戏也不行，理由超正经的。

演男主的小鲜肉神谷和明架子最大、想法最多。别人干的事都太次，只有他说的话才是真理。

演摄影师的细田学是个无可救药的酒鬼。

演助导的山之内洋是个存在感极低的小透明。

出演录音师的山岳俊助则是肠胃有问题。

扮演戏内导演的黑冈和扮演化妆师的相田一看就是来玩票的。

剧组摄影师谷口智和也不太让人放心，半小时一镜到底是体力活，偏偏他有腰疼的毛病。助手松浦早纪倒是很想替他掌镜……

企划本来就先天不足，再配上一群“牛鬼蛇神”，绝望的隆之都在怀疑电视台是不是一开始就放弃了……

然而直播当天的实际情况比想象的更山寨，黑冈和相田玩出了婚外情，还一起出了车祸，没法到现场。

导演隆之和妻子晴美只能临危受命，出演“导演”和“化妆师”。

有追求的男主不乐意了，导演好说歹说才打消了他撂挑子的念头。

接着，《摄像机不要停！》的精彩部分才正式开始：

镜头内：导演痛斥女主演戏太差、人生虚伪，回头又打了男主一巴掌，直言他拍戏时多么不配合——唔，隆之演技不错啊，情绪挺到位的。

镜头外：这部戏是我的作品！老子忍你们很久了！

镜头内：在休息时，隆之老婆扮演的“暴走化妆师”向男女主讲述了传闻，说净水厂曾是日军进行人体实验秘密基地，然后就没台词了，在一阵迷の沉默后，三人开始尬聊，“暴走化妆师”展示了自己正在学习的防身术……什么鬼？！

镜头外：本该以丧尸形象出场的“酒鬼摄影师”又双叒叕喝醉了，直接倒地不起！剧组一边处理，一边提示那三人“想办法撑时间”。

眼看着尬聊快要把整部戏给带偏了。

导演摆弄着烂泥般的“酒鬼摄影师”回到了位置上。

镜头内：“酒鬼摄影师”以丧尸之身再次出现，还突然吐了“弱鸡助导”一脸。

镜头外：“酒鬼摄影师”四肢无力是因为他真的四肢无力，全靠隆之在身后摆弄，呕吐也是真吐，“弱鸡助导”被恶心坏了……

演员们正式走上即兴演出的不归路。

镜头内：“录音师”一直状况不对，最终不顾“导演”的阻拦执意冲出门去。

镜头外：原来他不慎误喝了硬水，要拉肚子……

导演的阻拦是真的，“拉稀录音师”被其他工作人员抓着不让去厕所……他发出的惨叫自然也是真的。

镜头内：“导演”要去追“拉稀录音师”，还对着镜头打破了“次元墙”。

镜头外：“拉稀录音师”是衔接下一段剧情的关键人物，没了他，剩下几个只能继续尬聊。正当台领导准备下令停拍时，一旁观摩的导演女儿真央突然开挂，改了剧本硬把戏接了回来。

真央为了偶像通读了剧本，没想到派上用场，顺便帮父亲解了围（侧面说明这部戏有多“随便”）。

镜头内：逃出室外的女主和“弱鸡丧尸”展开了追逐，镜头忽然以贴地倾斜的角度进行拍摄，并持续到他们消失……

唔……这种有卖弄成分的镜头也不是不行，可人都跑了，镜头咋还没动呢？

镜头外：“腰疼摄影师”被腰疼“套牢”了，直挺挺瘫在了地上。

“眼镜小助理”得偿所愿，美滋滋接过摄影机。

镜头内：女主疑似被咬伤，“暴走化妆师”决定铲除隐患，突破男主、“酒鬼丧尸”、“弱鸡丧尸”的阻拦，一路追杀到了天台，挡我者死。

嗯！“暴走化妆师”的表现还是很到位的，如果男主能演得别那么怂就更好了。

镜头外：“暴走化妆师”做过演员，之所以退役（准确来说是被驱逐封杀），是因为她容易忘我，分不清戏里戏外。

这一连串追逃看似流畅，实际上也脱离了剧本，“暴走化妆师”抱着真要杀人的念头去追女主，在镜头内外击退了所有想阻止自己的人……

镜头内：在男主阻拦“暴走化妆师”的时候，镜头长时间聚焦在尖叫的女主身上……长到让每个人都觉得不耐烦。

镜头外：所有人正全力阻止假戏真做的“暴走化妆师”呢……

导演好不容易勒晕了“暴走化妆师”（他的亲老婆），还得布置好她被男主反杀的场景，简直神速。

镜头内：落荒而逃的女主躲进了小屋，并在一只不见面目的丧尸面前躲过一劫。

镜头外：由于剧情必需的道具斧子插在晴美头上了，剧组只能出“下策”，让工作人员“带腿妆”去提醒女主，在门前捡斧子。

我*！这梗太感人了吧！

镜头内：到了最终的高潮戏，女主不得不亲手杀掉变成丧尸的男主……男主在女主的啜泣央求下暂停了……三次？

镜头外：之前为阻止“暴走化妆师”，剧组将拍摄片尾高空镜头的摇臂摔坏了。隆之非常在意这个片尾镜头。真央便想出了叠罗汉“架人梯”的主意，前提是男女主得拖时间。

镜头内：女主走到了用血画成的五角星图案中——正是画在天台上的血咒让丧尸苏醒。随着她回身仰望，片头出现，直播也就该结束了。

呼……这拍的是啥玩意儿，最后一个俯拍还晃得那么厉害，差评。

镜头外：剧组能来的人都来了，组成“人肉摇臂”完成了四公尺高空俯拍。

“成片”是在电影前半小时呈现的，后面一小时说的是幕后故事。看到镜头外状况百出，再看镜头内糟糕的剧情和表演，感觉完全不同。各种细节“反转”形成对应，观影就像挖宝似的妙趣横生。

空姐也推翻了第二个误会。这部片子讲述的状况很极端，没有什么映射和讽刺影视圈现实的气息，也并不想让观众感受到这是电影创作人在诉苦。观众把片子看完，只会收获一份纯粹正向的、平凡而又珍贵的感动。

磕磕绊绊完成大半拍摄，原定片尾镜头却不能拍了，台领导的想法很“实际”也很“合理”：改变镜位试试，不行的话删掉好了”。

虽然台领导们跟导演出发点不同，在乎的事情不同，有时还会走神和玩手机，但片子并没有刻意丑化他们。

唯一重点在于导演的在意：那个镜头点出了丧尸的由来，如果有人注意到了呢？退一万步讲，即便真的没有观众注意到，自己就可以随便糊弄过去吗？

数次面临停拍危机，导演父女用认真与坚持换来了“一镜到底”，也感染了原来不当回事儿的人——在最后关头，娇气的女主真的哭出了眼泪，而畏缩的“弱鸡助导”、掉链子的“酒鬼摄影师”和“拉稀录音师”、耍大牌的男主、一度认为“差不多行了“的台领导，齐心协力架起了人梯。

当导演喊出“CUT”，大家瘫倒在地松了一口气，露出的笑容是最真诚、最满足、也最畅快的。

到这里，还完成了另一条故事支线——日暮父女的和解。

女儿真央原本嫌恶父亲拍的东西，觉得虚伪、空洞，充满了对现实的妥协和对效益的追捧，毫无艺术追求，甚至是起码的尊严。

最终导演让一部原本会“流产”的作品“诞生”了，尽管是个畸形儿，但他向女儿证明了自己还保有珍贵的初心。

女儿则把一张老照片递给父亲，两人都露出了久违的笑容。

影片结尾出字幕的花絮镜头中，有一个很有意思的细节：摄影师在拍摄丧尸女主追逃镜头时摔倒了，拍花絮的摄影师也摔倒了……

这不仅说明了《摄影机不要停！》是一部匠心独具的“戏中戏拍戏中戏”，也反映出戏外剧组有着和戏内剧组一样的热忱。

本片导演上田慎一郎没有受过电影相关专业的教育，还曾经欠了很多债并无家可归，但这些都没改变他“就是想做自己喜欢的东西”。剧组大部分演员都是导演的朋友，饰演日暮隆之的滨津隆之靠做兼职维生，女主秋山柚稀在演艺圈一直不温不火，属于“友情出演”，服装是大家自己剪出来的，特效化妆也没有投入太多，戏里导演隆之的房子就是戏外导演上田的房子……

不过这些都不重要了。看完《摄影机不要停！》，空姐不仅推翻了那两个先入为主的误会，忘记了这并不算是自己爱好的恐怖片、丧尸片，甚至没有想要“客观评价“它的念头。

这时只有完全真实、主观的情绪。

“正如罗素说过，人类唯一的救赎是合作……”

“这是印在酒杯垫上的吗？”

—— 《僵尸肖恩》

*选题 / opllx

· —— End —— ·