独行侠

《独行侠》贴着西部片的标签，但是除了广袤无垠的黄沙背景已经找不到传统西部片应有的质感。原本戴着牛仔帽的粗狂勇士被替换成了彬彬有礼的绅士，枪枪对决的畅快变成了肉体上的搏斗，张扬的快意恩仇被滑稽搞笑式的表演完全冲刷淡化，或许现代化的重新演绎能让电影更具娱乐性，可惜接近当下审美的同时也让西部片失去了该有的本质。就像片中的英雄终究是要走上独行的侠义之路，当今市场下的西部片似乎也是在步履蹒跚的独行着。

片中的男主角是一名满怀理想主义的律师，他带上黑色眼罩和白色礼帽在全片中都极具辨识度。作为正义的化身的他虽然被称为独行侠，实际上身边伴着一位神秘的印第安人。这个角色由好莱坞巨星约翰尼德普扮演，他的角色造型依旧个性十足，一张涂满白颜料的脸搭配着头顶上诡异的死乌鸦，鲜明的装扮像极了《加勒比海盗》系列的杰克船长。而德普整个表演的方式也是在刻意的向杰克船长靠近，略带滑稽的小丑式的表演，在严肃的氛围中时不时调皮下，如此演绎确实具有一定的笑果，但是也有人开始厌烦这般神经质的表演了。在《独行侠》中你已经看不到德普脸上生动的表情，为了保证神秘感，他一直摆着一张不屑的脸，无论是悲伤还是在紧张的决斗时都只有同样的面部表情，看不到表情变化的也意味着无法对观众传递更深层次的情感。

《独行侠》的主线故事是关于正义向邪恶复仇，这一点倒保持着西部片一贯惩恶扬善的主流价值观。不过导演并不想局限于此，影片中夹杂着白人对印第安人的殖民暴力，残酷的部落争斗以及华人劳工的片段，在表达对西部土地的留恋之情时还不忘加强历史的厚重感。试想当影片还在为死去的生命悼念灵魂时，突然镜头一转看见独行侠和印第安人在表演二人小品是一件多么不协调的事！可糟糕的是诸如此类的情节在片中比比皆是。影片还加入了些许超自然的奇幻元素，比如食肉兔和复生的乌鸦，不过只是匆匆的惊鸿一瞥。我们可以预见到电影想把剧情构建的更为复杂且具有深度，但在为角色突出多舛的故事时没有清晰的脉络，反而让庞杂的背景变成了一片雾霾，让观众云里雾里的同时也让电影变得冗长乏味。

说到底《独行侠》是一部讨好观众的娱乐电影，它利用巨星效应和用大投资构建出来的动作场面来吸引观众，至少在这两点我们无法否认它的成功。在结尾的终极大战中，德普在两列火车之间利用喜剧化的动作表演跟反派周旋，让一匹白马与列车上演肾上腺素狂飙的速度与激情，目不暇接的动作场面终于在最后挽救了电影的乏味。

去之前做了心理准备期待并不高，所以看下来整体感官还可以。Johnny的西部味儿还是不太够，突出的还是他搞怪的地方。这片里这个角色能表现的地方挺有限的，他的演绎也没有特别出彩啦，倒是口音估计特别琢磨过比较特别。

我看的西部片很少，偶尔觉得这种沙漠游侠老火车的调调还是不错的，这种片子强调的也就是个“浪漫”吧。佐罗式的白马游侠加上怪异的印第安人组合（那匹白马真是神马！关键时刻全靠它！），一看就是基友携手走天涯的调调嘛~XD 剧情其实很老套，开始没多久基本就能猜到后面的发展了，Dan的死亡flag太明显，Cole一眼看上去就是坏人，和Cavendish勾结简直用脚趾头都能想到。主角光环超级大，结局也特别理想主义，怎么说呢说好听点点儿是怀旧难听点儿就是特别俗而且简单粗暴，感觉剧情并不是导演最上心的地方。表现偏夸张，手法带点儿荒诞的味道，特别是最后的打斗那段激昂得过分的BGM刷出了不少喜剧意味。但这片子实在是很长，主要故事虽然不复杂但是零零散散想表现的东西很多，难免显得杂而不精。主题似乎有点儿对美国西进运动的反思与嘲讽，又有点儿对游侠精神的歌颂，带着西部风情的幽默，估计导演是想表达自己的浪漫主义情怀，戳中了点的人可能就很喜欢，没戳中估计觉得特没劲还浪费时间吧。我最不理解的还是现实小男孩的部分，干嘛一定要搞出一个博物馆惊魂夜一样的还魂桥段呢，不这样也不影响讲这个故事啊？而且加得很突兀生硬让人觉得有点儿莫名其妙，是为了表现游侠精神的传承？就凭一个面具恐怕表现得不太好吧。

对了还可以说说演员，Armie Hammer 在社交网络里面我就挺喜欢他，主要是声音够磁性><这片子实在对演技要求不高，演员发挥余地也不大，大家都是不功不过的样子，包括海伦娜也没多出彩（我还是喜欢！）。William Fichtner倒是演得还不错，他也适合这种角色吧。Johnny我就不说了，作为脑残粉看到他就是开心的>///<

话说这片虽然叫Lone Ranger但是明明是双男主搞基片啊！我愣是没想到白马骑士都和他的女神都亲上了最后居然还是选择了和基友浪迹天涯！！果然这年头不玩儿♂情的片子都是耍流氓！！这一点上私心的要给导演点赞Orz 所以Lone什么的完全是标题党，看海报就该知道明明是double携手闯天涯www

ps.里面的动物都好什么，灵魂之马不用说了，为什么那么萌的野兔兔要那么凶残啊，蝎子真是嘎嘣儿催哦Σ( ° △ °|||)︴

阴差阳错的缘故我看了两遍《独行侠》，电影中出现一些历史年代或者事件的时候，脑海里会不由自主与真实历史相对应，第二遍的时候这种感觉更加强烈。其实导演好像一直试图把他对于美国西部开发那一段历史的一些观点，和他内心的小不忿安插在电影中，像一个一个的小彩蛋。终于话唠如我还是忍不住还是想写出来。

1.影片开始的年代 1869年
这个在屏幕上显示出的年代极其显眼。1869年，恰恰是美国历史上具有划时代意义的第一条横贯北美大陆的中央太平洋铁路和联合太平洋铁路建成通车。美国东西海岸繁华，可是中间地区之前一直没有铁路通车，其间的人民种族极其彪悍，所以每次往返需要坐船绕南边好几个月。中间广大地区成为真空实在太浪费，所以美国狠狠心决定修这条铁路。抛开修铁路时候需要炸掉的那些山不说，这条铁路开始修建的时候美国还处于南北战争中，可见期间的艰难。而这个史实和影片的时空是完全重合的。

2.男主John科莫傻逼在开头的火车上读的那本《政府论》
男主面对一群老太太扬起自己手里的书说，“这本才是我的圣经。”，其实我这个年龄又参加过高考的人，对这本书肯定不陌生。书的作者洛克是英国人，是近代启蒙运动在英国发起的时候的代表人物之一，也是最早提出分权理论的人之一，其后他的思想被孟德斯鸠发展为大家相对熟悉的“三权分立”学说，立法司法行政权三权分立相互制衡，也就是美国1787年宪法的蓝本。当然，在书中描述的所谓“Natrual Law”的概念，并不是自然界相互厮杀，而是“人人生而平等”的守则。又因为男主John深信分权学说，所以虽然他犯人，但绝不充当执行者。这本书看似多余，但是和男主在影片前半段的固执是息息相关的。当然啦，洛克的理念现在高考已经不考啦。以后知道的人恐怕会越来越少吧咳咳。

3.那一群唱着歌清教徒老太太
先大概解释一下清教徒。中世纪时候的西欧被称为黑暗年代，基督教一度势力大到我们今天很难想象的地步。亨利八世因为罗马教皇不批准他离婚再娶好生儿子的请求，一怒之下在英国发动了宗教改革，而这之后清减了宗教仪式，凭自己内心信仰上帝，这群人就叫清教徒。而英国实行宗教改革以后到了斯图亚特王朝有一拨不堪忍受宗教迫害的人先逃到荷兰，再坐五月花号逃到北美大陆，建立了美利坚合众国。所以直到今天，在美国人的主流信仰体系中，清教徒当然有相当的比例。但实话说这拨清教徒实在很作，基于自由的理想来到美国的是他们，接受印第安人帮助的是他们，独立战争的是他们，把黑人当奴隶剥印第安人头皮的也是他们。导演肯定对此多少有些嗤之以鼻，那群老太太一边唱着歌穿过熙熙攘攘的晚间PARTY游园会，高唱着上帝拯救众人，那边老先生高喊着“异教徒”就冲进了红丝的房间，多么矫情啊。

4.葛底斯堡战役
我们影片中那位大胡子老哥，据说在战争中丧失了做男人的能力。而这场葛底斯堡战役其实是美国内战期间，在1863年六七月间所发生的一连串战斗的总称。这次战役是南北战争最重要的转折点，1863年7月初联邦政府的北军与著名的萝卜特李将军率领的南军在这里打了三天，北军最终击溃南军，赢得胜利，这也是北美大陆历史上规模最大、伤亡最惨重的一场战斗。在《国土安全》第一季中，苦逼脸男主Broody在准备炸死自己的之前带着全家来过这个地方参观，给他儿子讲解过战争的情况。当然我们熟知这个地方，很大程度是因为战争结束四个月后，林肯总统来到此地发表了著名的葛底斯堡演说，演说中“that government of the people, by the people, for the people”民有民治民享这个概念被孙中山先生介绍到中国。那那位大胡子老BOSS，当然也是英雄啦。

5.女主家有个黑人仆人大家注意到不？
我们长的又村脸盘儿又大的女主赢得了全片绝大部分男人的喜欢。男一喜欢她还拿她的照片做书签。男一他哥肯定喜欢自己老婆。反派哥俩也都爱她爱到不行，我看着女主被抢无数次竟然一直守身如玉实在不相信还特别在豆瓣发过帖子来讨论。大家的结论是男反派一号没能力，男反派二号完全没时间，所以...
说远了，其实是影片中女主家被抢之前在田里工作，有个黑人仆人一起的。南北战争1865年结束，此时全美有没有完全解放黑奴且一说，也可能解放了还是和主人说我也没地儿可去就继续在这儿干活吧，华盛顿家的奴隶不都是这样么。但无论如何这个人物出现的历史感恰到好处。

6.挖矿的华工
鸦片战争后《天津条约》就允许华工出国啦。其实这个联合铁路最主要的工人就是中国劳工。你们看那会儿是被捆去美国，现在都是给美国送大把钱把自己弄去美国。都是泪啊不说了，嘤嘤嘤。

7.和印第安人的恩怨情仇。
艾玛这个题目就大了去了，但是影片不就围绕这个说了很多事情么。导演还生生花了很长时间描述印第安人和美国军队的那场战争，后来印第安人全军覆灭。男主小白脸企图和印第安部落酋长沟通，说没必要战争的时候酋长不就说了么"It doesn't matter, we are already ghost."那一刻我眼泪就哗哗流啊。其实那段打斗在影片中很硬啊加的，但是导演肯定想说，我我我就是要拍出来。美国1787年宪法颁布的时候印第安人是根本根本根本就没有人权的。这些点都是美国黑历史啊，杰斐逊大爷您是怎么好意思自己家还有一堆黑奴的时候坦然起草了《独立宣言》说some truths are self-evident that all men are created equal，算了不说这些都是泪啊。不过今天印第安人也还是不太争气啊想起去Page看羚羊谷的时候印第安人对景点的管理那叫一个混乱啊，不过那个拍我们拍照的印第安大叔还是萌萌哒，咦我说哪儿去了...

    哇塞以上内容真的是我半小时内哗哗就敲完了耶，我的码字话唠功底又见长了。不过我依然只是个历史系本科肄业在中学坑蒙拐骗的伪历史老师，所以肯定学术性没啥娱乐性为主啦，能看到这里的对我肯定都是真爱，么么哒。

之前没有对这部电影有任何信息的获知，在小伙伴的邀请下一起去电影院看了这部电影。彼时正在享受西马对资本主义无情的批判的我，此时正是觉得用西马理论去解读这部电影真是太Fit了，就像量身定制的一样。此片在我看来，许多意象和情节都有所隐喻，我的解读也不一定正确。恳请指正。
在说这些隐喻之前，我看这部电影有几个最大的问题：
1. Depp明明是白种人，即使他的脸上涂了颜料（在落入水中冲到河滩上依然没有掉色），也无法掩盖他是白种人的事实，并且影片给Depp侧脸特写的时候，明显的看到他的高鼻梁。为什么找一个白种人来演属于蒙古利亚人种的印第安人？
2. 白马长的很好看，它的出现和种种神迹代表了什么？为什么它总是和Lone Ranger的白帽子出现在一起？为什么白马喜欢Lone Ranger而不喜欢乌鸦男？
3. 乌鸦男为什么一直戴着乌鸦？Bad trade和后来与Lone ranger的new trade为什么都是怀表？难道真的是去年买了个表？（恶意卖萌~~~）
4. 在博物馆的老人是乌鸦男吗？为什么最后他穿着西装，步履蹒跚地渐行渐远？

类似的问题很多。我想从两个比喻开始。

首先是怀表。怀表的来源是乌鸦男小时候救了两个白人，这两个百人康复了之后发现了Silver（说到白马的时候还会说到silver，后来白马就被Lone ranger起名为silver，乌鸦男说是good name。）于是白人贪念一起，给乌鸦男一个怀表，乌鸦男十分心仪怀表，就把银矿发源地告诉了白人。但最后两个白人杀光了乌鸦男的族人。在电影里这就是乌鸦男一直在头顶上戴着乌鸦的原因，但在影片的最后，这只乌鸦复活了。且先不论乌鸦代表了什么，怀表实际上就是一个十分强有力的隐喻。

我们知道西方文明，准确的说工业文明带来了现代化的进程，其中对时间观念的贩卖是一个非常巨大的文化输出。路易斯 芒福德总结“钟表是一种动力机械，其产品是分和秒。”也就是说，制作了钟表之后，钟表把时间从人类的活动中分离了出来，人们相信时间是可以准确地划分和度量的。时间的概念不是上帝制造的，而是所谓的人类先进文明的创造。芒福德在《技艺与文明》里描绘了从十四世纪开始，钟表是怎么样促使人们是变成遵守时间、节约时间和被拘役于时间的人。在此过程中，我们漠视了大自然四季交替、日出日落的自然规律，而相信在分分秒秒组成的世界，大自然的规律已经被蔑视了（这也是乌鸦男所言的“自然法”。）
而托夫勒在《第三次浪潮》里面说的更清楚，更直接，也更有西马的特色。（在这里说明，托夫勒之前也是马克思主义者，但是之后发生了转向，可以说成为一名新马克思主义者，即反对马克思的一些思想。）他在描述工业化进程，即第二次浪潮的时候，认为时间的划分，使我们认为有一个“标准”的时间，使我们的生活变得“同步化”。这样，现代化的一个显著标志就是现代人强调时间观念，要守时。比如我们现在见面约会，要早到五分钟，不能迟到，否则便是不守规矩的表现。这实际上是现代化社会分工，劳动标准化的直接结果。而在传统社会中，人们是很少有准确的时间观念的。却不说印第安人，我相信在农村呆过的孩子们都记得，老农民计算时间大多数根据农历或月历，二十四节气来安排劳作，并且也并没有十分精细，而是一个比较模糊的概念。总之，托夫勒总结，工业化把时间中的人变成了同步化、标准化、线性化，而时间这个概念本身也要进行改变来适应现代化这个庞然大物本身。

因此回到电影里面，两个白人把怀表给乌鸦男的时候，就意味着西方的工业化文明已经悄无声息地侵占传统社会，甚至是原始部落的印第安人。在全球范围内，现代化的浪潮已经席卷了全部的国家和民族，而不管这些民族自身文明的特殊性。这也是西马知识分子控诉资本主义这个大熔炉的地方。特里伊格尔顿在为马克思进行辩护的时候，就谴责资本主义的诞生就是一场原始积累和大屠杀的血腥史。伊格尔顿和托夫勒等睿智的西马分子早就清晰地看到一点，马克思晚年所谓的社会形态的发展可以跨越式地发展是有代价的，这个代价就是对其他文明的剥夺和对全球劳动力的剥削以及资本的积累和转移。其实马克思在早年一直对这个论断十分谨慎，直到列宁强有力地推行了这个想法，建立了苏维埃政权，尽管这个政权在后期显示出其弊端，但在一定程度上列宁是实现了马克思晚年的这个论断。

再看看电影中与怀表一直有联系的就是，铁路。怀表代表的是时间，而铁路毫无疑问代表了空间。这两个事物贯穿了电影的始终，电影的一开始就出现了美国人建造铁路的热情，以及美国政府对建造铁路的鼓励和自豪（一直在现在，美国仍是世界上人均拥有铁路最多的国家）。而建立这些铁路的人是华人的猪仔、黑人等美国之外的廉价劳动力，建立这些铁路的代价是赶走了原属于这片土地的印第安人以及无情的屠杀。整个电影的矛盾冲突也立足了白人的扩张与原住民印第安人之间的土地、文明的基本对立之上。而乌鸦男以及Lone ranger在电影里最后破坏的正是铁路，乌鸦男在复仇之时，也将幼时所获得的怀表（其实已经坏了）扔还给了食人魔，这表示对资本主义所推行的时空观的对立以及抵抗。
但这种抵抗也是有代价，并且式微的，好比电影里的火车每次都是失去了控制，一直开向前，没有刹车，即使前方的铁路没有修建好，即使前方的铁路被炸毁，但是人在火车上无法控制火车本身，要么跳车，要么跟着火车上的一堆堆白银一起落入河水中。
毫无疑问，现代化的进程一旦开启了就无法停止，即使人们不知道它开往何处，但只能任由它开下去。因此，乌鸦男老了，他在博物馆只是一个被观赏的物体，他被人视作蜡像，底下标注“The Noble Savage”（高尚的野蛮人，这句话本身就是一种绝妙的讽刺），只能在最后踽踽独行，步履蹒跚，穿上了代表西方文明的西装，而内里却是印第安人的服饰和彩绘，走向荒漠，走向文明未染指的蛮荒。



以上说的怀表和铁路，下面说说我对白马和帽子的理解。
白马的出现在John与他的哥哥一起找卡文迪什的时候就出现了，白人说，这是印第安人心目中的灵魂使者，拥有了它就能去另一个世界。说到底，白马就是一种spirit，而乌鸦男告诉John也就是后来的Lone ranger，John是灵魂的行者。说白了，就是lone ranger代表了这种精神。这种精神是什么？从片中给出的信息来看，John是一个知识分子，在成为游侠之前，原则是不适用武器杀人，而交给法律来处理。他代表了知识分子的良知，以及公正。游侠在出发之前带上了白帽子，这顶帽子一直伴随着他，甚至在他被卡文迪什打中了之后，这顶帽子掉落了，他的哥哥也被挖心了。后来又被白马捡回来，由乌鸦男带回给了John。电影的最后，甚至白马跳到了树上，白马把白帽子带在了头上。在荒漠和灰头土脸的西部白人中间，这匹白马和这顶雪白的帽子是如此的显眼和格格不入。是John这个独行侠将正义和公平，法律和启蒙带给了这些蛮横、贪婪的人。并且John一直坚持着这个信念，但是坚守这个信念的代价是自己必须带上面具，带上了面具意味着他不再是一个拥有具体姓名的活生生的人，而是一个符号，一个可以传播的符号，这个符号在博物馆由老年的乌鸦男传递给了吃花生的小男孩，传递完了之后，乌鸦男就穿上了西装远去了。
所以白马在影片的种种神迹就不难理解了，实际上只是公平与正义的信仰使得原本愣头青的John做出了许多勇敢并且不可思议的行为，最终成为了独行侠，白马是勇气，是精神，白帽子是一中象征，一种符号。
可以说，独行侠这个人物的代表了最后的希望，知识分子的良知，公平和正义的坚守着。而除了独行侠之外的白人，不同程度地都被铁路、白银、黄金怀表所吸引而变得贪婪，正如乌鸦男一直说的，自然的平衡被打破了。这里，兔子被烤熟的肉吸引过来，而烤熟的肉正是兔子肉，兔子为了争夺一块烤熟的兔子肉互相厮杀，吃完了拍拍屁股各自离去。这是对那些在西部扩宽的白人多生动的描述。主持铁路的人通过杠杆交易获得了大部分的股权，成为铁路集团的主席，有人反对立即拔出来左轮手枪杀了他，其他人迫于压力选他为新的主席。等这个主席伴着他的白银坠入河中之后，军乐团的人还鼻青脸肿，还在吹响嘹亮的乐曲，又有一位新的主席上任了，为新的资本代言人欢呼鼓舞。所以影片的最后，那只吃肉的兔子又出现了，并且吃掉了蝎子，这只蝎子毫无疑问就是卡文迪什。白人们在扩张土地的过程中，对金钱和资本的贪婪越来越大，本来是文明的绅士，在这里却变成了吃人的兔子。
那个掌管军队的队长，原本认为自己杀死印第安人是正义的行为，并且发誓要印第安人十倍的偿还，这个队长以为印第安人违反了契约。但修铁路的主席告诉他，杀印第安人是他们设计好的，队长你的手上也沾满了鲜血，你现在和我一样了。所以队长犹豫了一下就把抢对准了John，和铁路主席同流合污了。人性的坠落和贪婪的繁殖就是如此的迅速和直接。以至于队长带领着他的部下残酷地用连发枪支屠杀了整个印第安部落的人，也毫不留情，他也亲手杀了部落的手中。在无限繁殖的资本的欲望和现代化的进程面前，原始部落的文明显得如此的不堪一击。

再说说乌鸦。乌鸦男小时候就养了这只乌鸦，但在被白人屠杀掉部落人的时候，乌鸦也死了。而后来在银矿的时候，那些白人是十分惧怕乌鸦的。这至少说明，印第安人代表的原始文明或者传统文明是对自然十分亲近，甚至能够融洽相处的。而现代人却对自然十分害怕，和畏惧，他们希望自己用武力征服它。所以乌鸦男小时候就立志要杀了这些食人魔，并且脸上用乌鸦的黑涂抹了四道黑色条纹。这只乌鸦一直戴着乌鸦男的头上，即使被John的子弹误打中之后，乌鸦的头低了下去，乌鸦男不经意间就把乌鸦的头又扶正，并抬了上去。乌鸦男用他的智慧带领游侠，使得John从检察官变成了一名戴着面具的正义使者。如果说John象征着正义的话，那么乌鸦男就代表了人性。乌鸦男两次想杀掉卡文迪什都被John所阻止，人性是原始的、自然地，有着本能的复仇欲望，它也是智慧的，高尚的，同时又是弱小的，孤独的。

最后说一说妥协。
这是个很无奈的话题，但却现实。两个理想主义者，乌鸦男和独行侠都有着自己的坚持，独立尝试去对抗现代化的列车，试图让它停下来或者矫正方向，但是无奈现实太复杂，又太强有力。因此两个人只能在不同程度上的妥协，进行合作。影片的最后，两个人一起抢劫银行，一起炸掉铁轨的桥，从这段开始电影的节奏变得很快，配乐是西班牙斗牛曲，所有的观影者都在这段影片的高潮中感受到了高潮。看起来很美，实际上这些破坏也阻止不了铁路的继续建设，现代化的列车也会一直开下去。两个人其实都没有了部落。独行侠选择抛弃了他心爱的姑娘，骑着马远离了人群，把收到表彰的金表送给了乌鸦男。乌鸦男欣然接受了这块金表，他知道自己已经无路可退，只能接受一个new trade，因为这个trade让他看到了希望，尽管还在资本主义的时空观之内。John也做出了妥协，他从不开枪杀人，到后面在火车上和队长决斗，一拳放倒了卡文迪什说，我在法学院真的练过拳击。他带上了面具，对自己理想也只能一定程度上的背离，在这种兔子吃蝎子的环境下，依靠理性、对话是解决不了问题的，搬出约翰 洛克的《政府论》也只是纸上谈兵。暴力解决暴力不是最好的办法，但无疑却是最有效的方法之一。
John还给自己的白马，取得名字是silver，就是白银，因为他发现根源就是白银，就是资本，而要消除这个问题，也只能通过这个方法（这其实就有点西马的味道在里面了），因而原本代表spirit的白马，就不可避免落入俗套的变成了silver。两个都是s开头的单词，竟是然此的对仗。这就是两个理想主义者，对彼此，对现实的妥协。

最后回答文章开头提出的第一个问题，但这个问题我只是猜测。
有人说这部电影有点像少年奇幻漂流。我昨晚看完了电影就对Depp演印第安人，老乌鸦男穿上西装这个梗很是疑问。后来我猜测的答案是，John和乌鸦男是一个人。无论这个人的主体是谁，必然代表了两种文明的碰撞和融合，就像我上文所说的，一种妥协。白马既然是虚构，只是一种精神，为什么两个人不能是同一个人的两个人格呢？或者说的简单点，是一个人的成长史，两种价值观的磨合呢？让Depp这个白人去演印第安人就是一个很好的掩饰了。何况在博物馆里，老乌鸦男一直没有说，独行侠到底是谁，其实独行侠是他，乌鸦男也是他。他完成了独行侠的人格传递，小男孩带上了面具，就像当年John也意识到永远不要脱掉面具一样。乌鸦男喂了多少年的乌鸦终于复活了，复活是因为他把这个故事告诉了小男孩，代表未来的小男孩，传承他精神的小男孩。乌鸦飞出了博物馆，栖息在美国现代化的城市里，在月光下停留在树枝上，俯瞰着这个大地。小男孩象征性地带上了面具，其实到底知不知道这个故事背后的悲凉，长大后是不是也像那个最后背叛自己良心的队长一样这个就不得而知了，我们知道的仅仅是一种希望，一种期待。
所以独行侠真的在踽踽独行，白马是假的，john是假的，只有老年乌鸦男，缓缓消失在荒漠中。。。。

ps：文章的题目引用了福柯与乔姆斯基对话录的题目，实际上两者并无多大关联。

戈尔•维宾斯基是我非常膜拜的动作导演，他对《加勒比海盗》的贡献有目共睹，第四部少了他，品质一落千丈。维导是如此热衷创作这样一种动作风格，以至于他的动作片有着别人无法模仿的鲜明印记：多角色，多阵营，相遇在错误时间错误地点；场景复杂，天空草地沙滩原野汪洋百无禁地；道具多样，刀剑棍棒水果火枪左轮枪百无禁忌；打斗攻防呈多米诺效应，张三打了李四后一路波及王五和赵六，绕了一圈还得张三接招；参与混战的全是金刚肉体，摔不死磨不烂，技巧和运气相伴，惊险和爆笑丛生，有人体极限，有纯净暴力，俨然将《夺宝奇兵》和《猫和老鼠》的趣味炖为一炉。《加勒比海盗》1的洞穴夺宝，2的部落逃生记、沙滩混夺亡灵匣，3的漩涡大战，以及《兰戈》那段创意迭出的空中追逐，都是百看不厌的维氏动作编排。

《独行侠》曾被迪士尼叫停，在维导和德普极力促成下方才拍竣，得来不易，可以想见维氏对此题材的倾情尽力。对我来说，最期待看到又一场精彩绝伦的维氏高潮戏，从预告片一再炫耀火车狂奔，不难看出与火车有关。说到在银幕上玩火车，大神巴斯特•基顿的《将军号》是一个巅峰，无论从追逐时长、冲突规模、智巧花招还是动作危险度，此后无能出其右者，甚至没有几部能进入同一层级。《独行侠》自然没有《将军号》那样长达一小时的火车大战，但意外的是，它使我找回初看《将军号》时的欣喜若狂，某些段落的精巧和复杂程度，甚至超越了《将军号》的奇思妙想。开头一场劫车失控，维氏的工整、凌厉和鬼马一应俱全，高潮大战真正意义上将“速度与激情”搬上铁轨，充分开掘这种古老交通工具的特性和魅力，轨道切换，车厢脱节再连，火车像跑车一样摇晃碰撞，英雄与恶棍穿行跳跃于不同空间，以枪弹、棍棒、炸药和弹弓互相招呼，每一处陈腐的套路中都被注入了一丝新意，没有重复背对山洞被斩首之类的俗套。

只是，虽精彩程度足以载入火车片史册，比起《海盗》和《兰戈》的一气呵成、爽快淋漓，《独行侠》这段追逐总叫人有点意犹未尽。我事后诸葛亮的猜测一下，多少和削减预算有关。试想，制作费用从2.5亿一路下调，忍痛割爱只能从耗资不菲的火车大追逐下手。单论规模和繁复程度，这高潮不亚于《海盗3》的漩涡搏杀，但执行起来就像从一系列完整的分镜表抽了三分之二来拍，少了有条不紊，多了仓促毛躁。与之相伴的，整个故事也似乎力不从心，有太多家伙指着对手不开枪，太多家伙被从背后敲昏、旁边偷袭，太多家伙动不动就来个墨西哥僵局（多人拿枪互指），审美疲劳，臃肿庞杂，偶尔还闷一闷场。影片结构上类似《海盗3》（同一个编剧班子），开头中打一场，结尾大打一场，但中间几场小打都是刚热个身就胜负已判，使得影片的整体观赏性不及《海盗3》。

《独行侠》的动画当年在我国热播一时，很多70后80后应该还有印象。如果想不起来，独行侠亮相火车站时响起的配乐肯定是熟悉的，字幕出来前还有一个致敬动作，不知道国语配音会否还原当年动画片里的经典台词。不过严格来说，本片其实并不尊重经典，明星效应使然，双主角重心倒错，唐托从助手升级成了导师，有点1988版《福尔摩斯》“华生比阿福更会破案”的意思，也算一种颠覆式改编。德普涂满脸花哨，仍不脱杰克船长的影子，捉摸不透的神秘感，匪夷所思的行动逻辑，即使在独处时也不断爆发的神经质举动，总比别人快一拍的计划，以及手舞足蹈尖叫躲避子弹和爆炸的姿态，也许你当年对《加勒比海盗4》很失望，因为那部片里的船长只是冒牌货，本尊化了个妆跑去19世纪骑马了。独行侠的前身约翰•里德宛如《双虎屠龙》里的律师，充满纯真的理想主义，阻止唐托法外杀人和试图逮捕后者两段，十分狼狈可笑，费尽心机逮到杀人魔，仍决定带回绞刑架，直到目睹利欲滔天，法纪沦丧，亲人被迫命悬一线，才做出立场转变。很多人抱怨，如果没有他一开始在火车上犯傻，这故事不到十分钟就能讲完。但从故事的逻辑，以此波折换取一个英雄的诞生，是值得的。时值1869年，法律和民主的光芒还未能照进蛮荒西部，《双虎屠龙》式法制精神和文明秩序取胜，还只是个神话。

整个故事由年迈的唐托娓娓道来，是增加传奇色彩的一笔。60多年后同样装束现身展览馆，，神神叨叨讲完了当年的冒险，最后徒步走进沙漠，既然讲述者就不可思议，故事本身更无需理喻，因此，约翰后半段突飞猛进的战斗力，唐托亦幻亦真的印第安法术，便成了完成娱乐使命的有机组成，值得咀嚼，不必深究真伪，在我们潜意识里，就像“你从哪儿弄到炸药”一样，也许只是老唐托卖的关子罢了。结尾，已经成为独行侠的约翰拒绝了体制的招安，与唐托策马驰向无边的沙漠，在地平线上化作一个传奇。在那个好人必须戴上面具才能伸张正义的年代，在那片属于独行侠的西部大地，这是对正义必胜的简单道理的最佳诠释。（文/方聿南）

“步履蹒跚的他将传奇故事一一托付给男孩的记忆，同时哆哆嗦嗦地穿上陈年的黑色正装西服，带上黑色的礼帽，最后提起沉重的行李箱，变成了黑色渡鸦，盘旋飞出游乐场的狭小展厅。”


影片在叙述美国当年蛮荒西部传奇的同时，又附加了印第安少年对自己灵魂的救赎的暗线。

当年少的汤头为了一只破旧的银怀表，而失去了亲人后，他的孤独和愤怒，以及深感罪恶的灵魂都托付给在混乱中死去的渡鸦，为此他将渡鸦做成标本永远陪伴着他，时刻提醒着自己的誓言，以及灵魂之沉重。

多年后，当他完成了使命，这段故事似乎已成漫漫荒漠中一阵不经意吹过的微风，但对他而言，种种经历让他的生命变得轻盈而富有尊严。

影片最终那只他经常喂养的死去的渡鸦标本，以优雅的姿态，带着他一起飞向信仰的天堂。带着他，也许并不确切，因为那死去的渡鸦就是他灵魂的寄托，这是汤头的新生！