旧世界群像

“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这是杜拉斯《情人》的开头。男人对女人的爱，塑造了一种克服衰老表征的美感，惊心动魄。然而，这总归是一种抒情，而非纪录，它虽有偶然的、特质的情感力量，却并不普遍、并不现实。

真正的衰老的现实，在捷克导演杜桑•哈纳克的黑白纪录片《旧世界群像》中更加直白、残酷地表现出来。片中采访那些流落、散居于捷克斯洛伐克僻野的老人们的一段影像，我们剪了下来：

生命中最重要的是什么？

老人们的回答是工作、健康、爱、善良、人，更多的回答是不知道。

哈纳克的镜头是零度情感的记录式拍摄，这带来纪录片在“客观性”上的最高完成，让人为乡村老人们的孤苦生活深受震撼，但若纪录片仅追求“客观性”的峰值，悲惨主题的残酷性，就不仅是一个电影的力量，而也是一个电影导演的冷漠与残酷了。

但哈纳克的情感并不冷漠，而是怀有巨大的悲悯。这种悲悯与《情人》中男人对老妇的爱是一致的。

片中给了一个落居荒野的老人大段的陈述空间，让他去描述他从报纸上获得的关于宇航员、月球的各类零星消息并以此拼凑而成的宇宙观，一个流浪汉被家庭抛弃，在荒野里生活于对宇宙的构想之中，对他来说，的确，工作、健康、爱、善良、人，都不是生命中最重要的，被遗弃的生命只得残存在幻想世界中。

一个双腿残废的老人，花费几十年的时间，独自建造一座房子，饲养自己的牛羊，如同另一位老人所说，天堂是什么？天堂就是我守的羊不会跑了。

这些遭遗忘的孤独老人们，生活在断绝之中，与壮年时代的断绝、与文明社会的断绝，没有人关心他们的存在。人们对历史的记忆极其懒惰，而历史的真实肌理仅存在于已经活了一百多岁、通晓几种语言的那个老人的日记本中，只有他记录着那些过往岁月中的战事、死亡和生存。

正是哈纳克以极大的悲悯之眼，才关注并记录了这群残喘老人们的生存实景。就像没有爱，那个男人就不会喜欢老妇备受摧残的面容一样。

这部纪录片1972年制作完成即被禁映，因为其过于坦诚、过于阴暗的风格，会让任何当局如坐针毡。这就是悲惨事实摆在面前时，话语权拥有者的被动态度：回避、压制、欺瞒。

叶芝也曾柔情地描述衰老：

“当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。”

哈纳克镜头下的老人们，隐藏在捷克荒野和贫穷、孤独的生活细节里，是一部纪录片杰作，我们自现在开始，也许就要询问自己，生命中，什么是才是最重要的？健康、爱、善良，人，等等。因为，等到我们也如此衰老时，我们也许不再能回答这个问题了。