丈夫、太太与情人

整个观影过程中，我都会不时想到约翰.卡索维茨，通篇手持摄影，粗粝带有噪点的画面和偶尔快怼到脸上的镜头，以及昏暗的暖色调光线，这些带有典型卡索维茨标签的影像风格被伍迪艾伦用在了这个中产阶级婚变故事中，这个夫妻分手各自找下家的故事也让我想到了卡索维茨的《面孔》。

整部影片不断的插入每个角色面对镜头的采访画面，可以看作一种补充与说明，也可以看作是关于回忆的记录与虚构。影片一开始就是前来作客的莎丽与杰克这对中年情侣宣布和平分手，然后这个消息让加贝与朱迪这对中年夫妻感到震惊，尤其是朱迪彻底陷入了情绪创伤之中，这样的“我再也不相信爱情了”的“应激反应”类似于现在网络上某明星情侣或夫妻分手离婚后的吃瓜群众反应……这样的开场瞬间展现了人物关系和矛盾性格，并且可以预见到，处在懵逼状态中的加贝与朱迪最终会走向分手。一对中产阶级夫妻自欺欺人的表现出和睦与恩爱，实则千疮百孔的关系设定在伍迪艾伦的偶像伯格曼的《婚姻生活》里已经无情的揭示过，而本片的基底实则和《婚姻生活》一样。

朱迪.戴维斯饰演的莎丽在我眼里简直是影片里最有魅力的角色，堪称女版伍迪艾伦。焦虑、神经质、纠结、喋喋不休，尤其是她在分手后到新认识的男人家约会时，焦虑的不断给前男友杰克打电话，质问前男友是不是在跟别的女人约会同居，才分手三个星期就有新女友等等，语气强硬，情绪崩溃，让一旁的男人一脸懵逼，战战兢兢。这场戏让我想到了伍迪艾伦的另一部电影《解构爱情狂》里伍迪艾伦跟自己的心理医生前妻在诊所里吵架，一旁的病人也是一脸懵逼.........显然她没有做好重新开始的准备，而且眼前的这个约会对象也无法吸引她，看看之后她在连姆.尼森面前的状态........

西德尼饰演的莎丽前男友杰克这个角色也是喜感十足。他因为喝多了吐槽和莎丽性生活不和谐，于是被同事给介绍妓女，他百般推脱，甚至把写着电话号码的纸条扔进垃圾桶，结果下一个画面就是妓女面对镜头的采访画面，她说杰克给她打了电话，第一次阳痿了，第二次约炮才完成了性交……杰克与有氧健身女教练的恋爱受阻让他想要与莎丽重新开始，于是贡献了影片中最有戏剧张力的一场戏。杰克、莎丽、连姆.尼森共处一室对峙，最后在外等待的有氧女教练也进屋催促，整场戏既暴躁又诙谐，堪称伍迪艾伦的集大成者。

加贝与朱迪这对中年夫妻的状态与《婚姻生活》里的那对极为相似。两人之间同样也有着大量深入的关于两人感情与状态的讨论，两人也都生活在平静表面下的激流之中。朱迪将连姆尼森介绍给了莎丽，但她又嫉妒莎丽与尼森愈发亲密的关系，因为她也对连姆尼森有感觉，只不过之前她一直试图维护自己婚姻的体面样子，现在，她想要修补莎丽的生活，却逐渐发现自己的生活也很糟糕。莎丽最后和杰克重归于好，而朱迪则离开了加贝，和连姆尼森走到了一起。加贝和朱丽叶特.刘易斯饰演的女学生通过文学写作这个桥梁越走越近，这似乎也是大多数中年男人所幻想的激情关系。伍迪艾伦给了自己一个最狼狈的结局，到最后只有他孤身一人，就像加贝和朱迪争吵时所说，朱迪认为需要改变，而加贝认为改变代表死亡。他是最畏手畏脚的一个，他即便知道问题也不愿面对，只想敷衍了事，他安慰朱迪他们之间没有问题，可其实问题已经显而易见，一切尽失算是对这胆小鬼的一点惩罚。

* husbands and wives

* W.A讲婚姻的影片中最喜欢的一部。

* 大量的纪录片式采访镜头，快速拉近镜头后轻幅度调整，人物对话大部分都没有使用固定机位拍摄，很多画外音的运用。10min处的长镜头拍的非常牛，两个人的对话全程没有剪辑，大部分时间只有Judy在镜头之中，Gabe在镜头之外说话、走路、背身进入镜头之中，之后Judy走出镜头同时继续保持着两个人的谈话，与传统正反打对白和固定中远景机位同时拍摄到两个人的手法不同，彻底模糊了荧幕的隔阂，这样的长镜头布满了整部影片，配合著对白并不会让人觉得无聊。整体剪辑手法也相当出彩，在一段段的长镜头对话之后，一下安静下来切到采访式的片段，心理医生在镜头之外的只言片语引导出角色的自白，期间穿插部分片段来配和叙事。

* 本片和伍迪艾伦早期的作品完全不同，台词少了很多文学、政治相关的笑话，全片的台词几乎没有笑点，但同时信息量仍旧非常大非常抓耳，看没有字幕的版本我需要多次回放来听懂这些台词，尤其是Liam Neeson饰演的Micheal听半天都听不懂咋说啥，不到100min的影片我看了3小时才看完。台词的分布也相对比较平均，并非是全片由伍迪艾伦一人不断的发表长篇阔论来构成，而是如同群像戏一般，每个角色的台词都很多，甚至在与Rain对话时由伍迪艾伦饰演的Gabe都会插不上话。像Sally和Jack都在片中占了很多的戏份，Rain的形象也很丰满（像之前的安妮霍尔或者曼哈顿之中，年轻女性的形象都是刚开始仰慕男主，但在fall in love之后就如同白痴一样丧失了思维能力，本片之中Rain没有一上来就疯狂的恋上Gabe，作为一个独立于情感之中的soulmate，仍对Gabe的写作做出critical thinking）每个人角色的形象都塑造得很饱满，不像老头其他的作品一样，只着重塑造男女主。从这些角度上来看可以说是非常不伍迪艾伦的一部伍迪艾伦影片。

* 但同时对婚姻和性的观念仍然非常伍迪艾伦，十余年关系之中两个人的矛盾积累导致婚姻的破裂；对养育孩子的恐惧和拒绝，同时又可悲的认为having a child can brings something new进而拯救婚姻；中年男性对年轻女性的渴望；夫妻各自在出轨的边缘来回试探chasing new experience；男性试图在干涸生活中寻找新一个soulmate出现，拯救自己深陷于衰老和平庸带来的绝望，在Gabe遇到Rain之后，终于又得到了一个新的倾诉对象，拿出了自己写的书籍来分享，从Rain的褒奖中得到快乐的同时认为Judy的赞扬一文不值（当然这个桥段在伍迪艾伦的作品中经常出现），但在get divorced and determine to move on之后仍旧时不时怀念旧情，Sally, Neeson等四人在家中大闹的戏份在张力十足的同时又引人深思；中年女性从一段长久的关系走出之后的焦虑，犹豫着不敢迈出下一步；年轻女性在老男人和同龄男性之间犹豫不决，希望另一半是成熟稳重的同时又觉得年龄差会让她们看到未来；70min处几个短故事的穿插恰到好处，补充了不同性格的个体遇到的一些感情问题，又阐释了之前提到的sperm & egg论…如果说侯麦是分析男女情爱的大师，那伍迪艾伦一定是分析婚姻的大师。

* 本片的剧本是伍迪艾伦作品之中我最喜欢的之一（另一部是星辰往事），前半段两对夫妻分别处于各自家中的戏份展示婚姻之中的种种间隙和中年生活的无聊；紧接着在角色们遇到新欢之后移步到聚会、公园等场所来侧面展示其带来的新鲜感和热情；最后的暴雨之下，Gabe和Rain在生日聚会上终于迈出了一步，但是Gabe“理性”的选择了离开，Judy和Neeson在家中谈话意识到对方的重要，Sally和Jack这一对儿在开片就离婚的条件下，又重新走到了一起。结尾停留在了一段段采访，另外两对的团圆结局，和Gabe仍旧一个人working on a new novel which is less confessional more political的采访，就如同安妮霍尔结束在most of us need eggs上一样，回味无穷。

* Meanwhile，伍迪艾伦还是在不断的输出自己对文学的看法，托尔斯泰is a full meal，屠格涅夫is a fabulous dessert，陀思妥耶夫斯基is a full meal with vitamin pill and extra Maltodextrin。莎士比亚，普契尼，雪莱，拜伦…同时还不忘致敬伯格曼

* 如果没有在雨后的巴黎被法国人亲过，不然就不算被人亲过，哈哈，伍迪艾伦对欧洲的热爱溢于言表。之后伍迪走出纽约，在法国拍摄午夜巴黎，在西班牙拍摄午夜巴萨罗那和里夫金电影节，在意大利拍摄爱在罗马，每一部都十足地展现了这些城市的魅力，期待着今年可以在院线看到伍迪艾伦的最新作。

1. 承前启后与从始至终，伍迪·艾伦是我极有限的观影经历里接触到的为数不多的电影作者。这样的观影体验，每次把其他所有作品融合进来形成一种新的观影概念，不断激发着观者去找寻那个唯一的作者。我基于Deconstructing Harry（下称《解构》）的理解（且果然之前我的判断准确，《解构》就是艾伦的巅峰与大成，最显著的就是镜头语言更疯狂），二十世纪末的艾伦沉淀定形，无论文本还是技巧都太让人感到熟悉，也已不用再强调伯格曼和戈达尔的鲜明印记。但更有趣的在于探寻本体论：就算不深究其真正的情感纠葛，他和米娅的这段关系仍被暴露在电影中，与艾伦自演作家，作家自写自身，自身满目疮痍的艺术表现如出一辙，如此艾伦一直不仅书写自己更在扮演自己（我们甚至可以深究书写与扮演的顺序，这也会是很有意义的讨论），这样的双重表达给作品带来前所为有的复杂和忠诚，那种亲密关系的撕裂和疼痛以近乎于生理的方式传递出来使人如芒在背。血淋淋的真相给我启发、教导、共鸣，我竟然在同时反思，结果我自身也从读者变成了在床上思考狐狸和刺猬的书写者。

2. 弗洛伊德段落镜头稳定于大学生，从此刻开始电影变得善于自反，其主体换位到大学生，随后它也超越我预期地精彩。因为，甚至艾伦自己都借此完成了我第一点的思考。当然我纯粹从个人角度嫌恶精神分析，暂且按下不表其内涵，然而光从形式上，他就如此随意地冲破了特吕弗的作者规定，那样流畅轻逸的天才也无疑是赏心悦目之笔。

3. 暴雨成为浪漫与心碎的绝唱，因为此后再无热烈真挚如雷鸣电闪，于所有角色甚至作者与读者皆如此。到这里喜剧已非常沉痛，从弗洛伊德走向尾声的新的层次，that's a lonely heartbreaker who incidentally broke his own heart wandering for his lifetime. 《解构》中艾伦的和解是通过作品和人物达到的，他全然走进恩特里克兰德（我也讨厌毛姆，但勉强借喻一番，而且艾伦显然是在现实中也活得很好的那个）的世界，但此前Husbands and Wives（我实在不想用它的错误译名们）的苦痛如漩涡般纠缠，推进到无尽的孤独便就此收束。我并不是说《解构》与它孰优孰劣，而是想说明孤独的痛彻心扉。我之所以酷爱艾伦，也因为近乎看到了完整的相似性（希望我不是 "the" 大学生，况且我远不至于顶礼膜拜，因为我太自信甚至骄傲于自己的天赋了），他用那样刺穿了我所经历的生活的刀锋来切割自身作为艺术。有那么一瞬间我感到无比巨大的孤独要把我压垮。无法长期沉湎的原因：还不够小布尔乔亚，或者说，伍迪·艾伦和我的生活之外还有更多可能的生活。

一对人到中年的知识分子伉俪，向另一对好友夫妻宣布了暂时分开的决定，给他们的生活带来了地动山摇式的撞击，还有随之而来的对眼前常态生活所产生的眩晕。两对夫妻互为镜子，而其中一对“突如其来”的分手也让平衡随之打破。

先说萨莉和杰克。二人都在长久的婚姻里察觉到了许多无法言明的问题所在，欺骗，还有激情的缺失。于是他们将分手作为一种实验，但没有预设对方会迅速找到新欢。其实两个人都积累了对对方的不满和埋怨，但这种不满并不足以演化成戏剧性的事故。知识分子的体面和实验精神让他们看似做出了一个理智的决定，但是在发现对方找到新欢的时候迅速瓦解。先是萨莉，然后是杰克。

萨莉是一个时时刻刻有着丰富的心理活动的女性，即使是在床上，与另一个男人的激情当口，她也仍然能够想起以赛亚伯林的“狐狸和刺猬”，想起她生活中所有的人，并把他们进行归类。电影中的Sally高频率地输出观点，但总是心不在焉，因为她有着过于强大的ego。聪明、高知、优雅的Sally最初设想Jack的新欢是与她同一类型的女人，但更年轻。但事实上，Jack找到的是一个满口星座玄学的健身教练兼营养学家，一个Sam——Sally的对立面。一种完全不同类型的“尝试”让他充满激情和新鲜感，跑步健身，看娱乐电影，逃脱了中产知识分子的体面生活——对精神生活的崇尚以及对身体健康的不屑一顾。（就像卡夫卡一样，拥有真正的精神生活的人，不可能同时拥有健康的体魄。）但这都只是短暂的，他无法真正欣赏这种生活，所以在知道Sally与别人在一起时，他突然意识到自己的荒唐，像Sally之前一样，歇斯底里了（所以歇斯底里从来不是专用于形容女人的。）

两个人在得知对方拥有新欢的时候，都抓狂了。然后又复合了。他们放弃了尝试，否定之前做的决定。

而另一边，Gabe和Judy却彻底分开了。一个是大学教授，一个是艺术杂志的的编辑。Gabe将自己的小说给Judy看，但并不在乎Judy的评价。或许因为在他心里，Judy的评价并不能具备任何inspiring的东西。他看中Judy的正派、平稳，但他想要的是疯狂的、自我毁灭的“白日梦”

前夫形容Judy是“被动进攻者”，通过被动的方式来获得她想要的东西。所以她看似被动，却总是如愿以偿地达成了她想要的结果。她想要Michael，但却将她介绍给了Sally，然后在他遭受分手痛苦的时候，进入了他的生活。这些行为如果用被动进攻者来诠释，观众就会发现Sally才是那个掌握主动权的人。她总是问Gabe，我对你还有吸引力吗？Am I cold in bed?但她根本不在乎答案，她已经对他和婚姻感到厌倦了。但她不会让自己成为主动提出分手的人，因为预想分开并亲手实现它是一件很痛苦的事情。在她对婚姻的“放任”和“接受”之下，她也结束了这段婚姻，以便能有追求Michael的自由，然后再次进入婚姻。

Gabe一直在寻找婚姻没有给他的东西，但这东西马上就要到手的时候，他又选择逃离了，拒绝进入无休止的循环，因为他知道这种激情总有一天会消失殆尽。

感觉没什么好解读的，因为伍迪艾伦将人物的心里话也通过电影直接表达出来了。但每个人物都值得玩味。电影名Husbands and Wives，中文名“丈夫、太太和情人”告诉我们：

铁打的婚姻，流水的情人。一切都是循环。

以前看伯格曼的婚姻生活，是彻底的绝望，婚姻猛如虎，谈之色变，避之不及。过了几年，看伍迪艾伦的husbands and wives，只觉得主角们对婚姻爱恨交织，总是欲求不满的状态。