爱尔兰人

昨天看了《爱尔兰人》，感恩节周末的最后一天，在32寸显示器上看了3个半小时，从黄昏到黑夜。如果不带过多偏见，不厚古薄今，《爱尔兰人》所代表的好莱坞可以说继承延续发展壮大了莎士比亚的传统，莎剧的文雅粗俗暴力血腥双关语三角恋男扮女装子报父仇都可以找到对应，你甚至可以把弗兰克比作一个生了几个女儿的李尔王。

莎士比亚没把自己太当回事，在伦敦赚够了钱回老家当阔佬养老去了，对自己的文字也不在意，传世的六个签名连拼写都不一样，剧本靠朋友在死后张罗出版——这一点好莱坞也继承了，一百年前的卓别林在油管看还要掏两块九毛九，但稍有名气的好莱坞电影剧本都在网上找得到，《爱尔兰人》的剧本也已经有了。维多利亚时代戏剧潮退去后留下了莎士比亚，到今天同时代的马洛只剩下英语文学专业读者。也许几百年后科波拉的《教父》取得了《哈姆雷特》的地位，而斯科塞斯的《爱尔兰人》如同马洛的《马耳他岛的犹太人》一般被人遗忘——但这对我来说并不重要，因为我见证了电影的黄金时代并且是其中的一部分。

严格说，《爱尔兰人》是Netflix投资，不是一般意义上的好莱坞梦工厂。科波拉卢卡斯斯科塞斯们刚出道时想拍艺术电影对抗传统的好莱坞，但最终被大多数人记住的很可能是《教父》《星球大战》和《好家伙》。《爱尔兰人》结束我继续看演员表直至最后，看到制作特效的是卢卡斯的公司，而卢卡斯本人已经把《星球大战》的IP以四十亿美元的价格卖给了迪斯尼。斯科塞斯最近批评当代电影已经变成主题公园引起轩然大波，而迪斯尼正是主题公园的最大制造商。

曾经读过一篇《围城》的英文评论文章，谈“围城“这个标题的几层含义。第一层是书的历史背景，抗战时期上海这个被包围的城市和租界。第二层是男女关系和婚姻。书里直接写到，也一再被引用。第三层是知识分子的纠结。比如董斜川出国当军事参赞，却批评同事上司中文的文理不通；方鸿渐在三闾大学不得志看不惯，一心想写封漂亮的辞职信出气，但是当发现只有他没有收到新学期的聘书后，却如热锅上的蚂蚁。第四层是人类的普遍困境。一开始那条被无情无尽无际的大海包围的肮脏法国邮船即是一座围城是全书的缩影， 被困在上面满是机巧，扰攘和希望的人们即是全人类的缩影。

优秀的文艺作品可以有多层解读，《围城》这样的小说如此，好电影也一样，比如卓别林《城市之光》的结尾。

假扮百万富翁的流浪汉让失明的卖花女做手术重见光明。她买了一家花店，和祖母一起工作。隔着玻璃窗，我们看到从前的盲女在镜子里端详自己的脸。她一直在等待救她的神秘恩人。一个穿着考究的优雅男人来到店里，她以为是她的恩人。

因为被指控给卖花女的钱是偷来的，流浪汉进了监狱。关了好些时候后被放出来，衣衫褴褛，在街头徘徊，去她以前卖花的地方，却找不到她。被人捉弄间无意中，流浪汉隔着窗子看见已经开了花店的卖花女。两人之间的玻璃是一道屏障，却让两人在全片临近结束时第一次互相对视。他当然一下子就认出了她，但她却完全不知道这个绝望滑稽的小个男人就是那个爱她，帮助她的人。

她从祖母手里拿了个硬币想给他，他看到后转身要走。她追到街上，给他硬币，他不要，于是她给他一朵花，他收下了。她又拉过他的手，塞给他硬币。当她把他手放上自己的手上时，她终于“看见”了他。此刻她又一次失明了，通过触摸，她意识到眼前就是给她一切的人。

“是你？”她问道。 他点头。 他问她是否能看见。 “是的，我现在看见了。” 两人默默地看着对方，电影结束。

“我现在看见了”这句话中，她同时说了三件不同的事：

她说她眼睛能看见了。 她告诉他，她现在能看见他了。 她让他让观众知道，她终于明白了这一切。

可是看见他之后，一座她围绕着他建立起来的幻想大厦却坍塌了。 有人在她的表情中看到了爱，有人看到的只是温柔和怜悯，有人看到了遗憾，有人甚至从她脸上看到了震惊和失望。结局是悲剧，还是喜剧？整部影片是悲剧，还是喜剧？

《爱尔兰人》的结尾，弗兰克让牧师不要把门全关上：

Don't shut the door all the way. I don't like that. Just... - leave it open a little bit.

这个镜头同样也可以多层解读。

杀手的本能。以前美国枪击案发生时，有警察来公司上课，说自己去饭店吃饭，总是先看后门在哪里，进去后坐在面朝大门，并且能看到大部分顾客的位子。当弗兰克听说他的律师已经死了的时候，他第一反应是Who did it? 也是本能的反应。

那条留着的门缝是对女儿的到来留着的一点希望。这个圣诞节他是在轮椅上一个人度过的，之前他拄着拐杖排队去看在银行柜台工作的佩琪，佩琪看到他以后却调转柜台上那块牌子，摆出"closed", 起身离开。

这条门缝呼应了前面的另一条门缝。当时弗兰克和阿尔·帕西诺饰演的霍法刚接上头，两人住一个套间，弗兰克住外间。临睡霍法走进里间，关上两扇的时留了条门缝。他也许以此在圣诞节时怀念霍法。之前有个镜头拍他手的特写，一只戒指一只手表。戒指是罗素给他的，金表是霍法给他颁的奖，两个影响他一生的人。

这条门缝是对前面挑选棺材和安葬地的呼应。他说他不会选择火葬，也不想葬入地下：That's why I would never go for cremation，because it's so...it's so final.This... This one.That's the hardest part of anybody when they bury youse,is when they go into the ground because it's...it's so final.If you go into a building,the building's there.The crypt is there.It has to be a metal casket,and they have you in the room. ”

最后那句话，they have you in the room，也可以说描述了最后一个镜头。他活着，可同时代的人都死了；他生了那么多女儿，却没有一个人接他出去过圣诞，甚至来看他。他在这个房间里一个人活着，也可以说是死了。这个房间，也是他的墓地，是他自己选择的墓地——这又呼应了一开始他说起他在战争中的经历，他拿着枪让两个战俘自掘坟墓，而他自己的一生可以说是拿着枪在给自己掘墓。

注：关于《城市之光》的结尾，参考引用了我正在翻译的一本书：Show People: A History of the Film Star (暂定译名《戏梦人生：一部电影明星史》）。

老骥伏枥，志已不再

爱尔兰人，The Irishman，两位灵魂戏骨，精彩的飙戏场面，但是整个电影看下来令人唏嘘呀……

Martin Scorsese,60年的电影制作生涯，虽然不是部部经典，但也算得上出手精准，特别是到了80岁高龄了，还能这么高产，不得不说颁个终身成就奖给他丝毫不过分。

20岁完成第一部个人电影作品，32岁就导演出了获得国际大奖提名的电影，这是一个天才，更是一个勤奋的电影制作人。回顾他的电影生涯，不仅数量惊人、质量更是惊人，比如去年的《爱尔兰人》在评分榜上超过了他以往的诸多经典。

说回这部电影，很多人拿它和《The Godfather》相比较，我认为这是一种一家之谈。

了解马丁·斯科塞斯的人知道，34岁就能拍出风靡世界、令全球影迷奉为经典的《The Taxi Driver》，38岁，在无数青少年心中留下深刻印象的《愤怒的公牛》；后面的《好家伙》《纽约黑帮》《无间风云》……，这个老家伙在黑帮电影界已经混迹很多年了。

教父2的经典在前，后人难以超越，教父讲述的一个家族的历史，更是一个民族人民的兴衰史，爱尔兰人起点太低，视角和定位过于个人，最后沦为籍籍无名的命运，再吹破天格局也大不过《教父》。

不过我还是最喜欢欣赏两大主演罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺的精彩演出，无论演什么样的角色和人物性格，都有自己独到的诠释，让你相信他们就是黑帮本帮，就是角色本色。

最后不得不一声叹息，整部电影的聚睛都在最后5分钟了，曾经不可一世的黑帮老大逐渐老年痴呆，曾经的全能杀手如今也步履蹒跚，意志消沉、哪怕曾经辉煌，如今也一去不返，多少有点导演本人力不从心的喟叹，虽然作为影迷，面对传奇的衰老总是难舍而无奈，但看到导演自己也无可奈何地表现出如此担忧，让我们何尝不更加感叹年华已逝、英雄已老?

最后想起来宫崎骏，我最爱的动画导演，每次耗尽心力完成一部作品就宣称要退出，但最后还是凭借自身强大的意志力和对动画事业责无旁贷的使命感、责任感，让他一次次又拿起笔，画下去，一张张、一笔笔地画下去。

时光逝去是必然，意志不倒身心才不会老。

黑道规则和官方规则的差别是什么？黑道多少还讲点儿义气和道义。而政治必须赶尽杀绝。

马田史高西斯的《爱尔兰人》，是一个黑道版的《阿甘正传》，兼具《美国往事》和《教父》的气质，和他其它电影一样拍的精雕细琢十分考究，更不用说有我最爱的AL Pacino。所以我连着看了两遍，3小时49分钟（最后十几分钟都是字幕），如果你喜欢就不会觉得长，《牯岭街少年杀人事件》比这一部还长，十年来我看了四遍。

《爱尔兰人》是不是史诗可以争议，不能把长的都叫史诗，但它的确是个经典的黑手党电影，经典的悲剧，《爱尔兰人》有两个悲剧核心，其一是友谊和阴谋，弗兰克不得不亲手杀了霍法，其二是他和家人关系的悲剧。

第一出我觉得拍的非常仁慈也非常真实，他从后面砰砰两枪打爆头，霍法大叫一声就倒地身亡，非常干脆，我觉得拍的仁慈是因为并没有让他捂着伤口瞪着眼看向弗兰克再死。即便如此（他杀死他时完全没有看到他正面）他仍然愧疚了后半辈子--以前杀了那么多人，神父问他你没有感觉吗？他说，没有。对他们的家人呢？没有，因为我不认识他们。杀手的第一要义就是对暗杀对象所知越少越好，这样才能单纯的作为一个任务，一宗买卖而不是一个活生生的人以及他背后的家庭，亲情友情。但杀霍法是个非常巨大的例外：必须由他动手，如若不然，他会干预，会（忍不住）帮他报仇；他必须亲自动手来撇清和霍法的关系以便在圈儿内继续混下去。

AL Pacino最后的几场戏让我想起《Donnie Brasco》（中奸人），那部戏里AL Pacino是黑社会中层，讲原则，讲道义，但被后来居上啥都不讲的年轻帮派分子排挤，他看中本帮里一个年轻人Jonny Depp，打算扶植他去抗衡，可惜他其实是警察派来的卧底，他发现Depp是卧底，但不忍心伤害他，希望他真的能变成黑道，于是警方端了他们一窝，他必须回帮派承担自己看错人的责任（说清情况后自杀），直到他离开家时仍然很恍惚，仍然为Depp不是黑社会惋惜，在门口玄关，他掏出兜里所有的零钱，把手表取下来放在柜子上，做好了去死的准备。

不发一言，在电视上播放的《动物世界》的背景音里，AL Pacino几个眼神诠释出那种落寞，惋惜，英雄迟暮的感觉，这部戏里也是，出狱后的霍法不愿承认大势已去，也不愿纡尊降贵向他看不起的人低头，最后只有宁折不弯一条路。

在家庭关系这条线上，弗兰克的女儿Peggy在他杀了霍法后就拒绝和他讲话，他说，我女儿Peggy，从我生命中消失了，哪怕十几年的牢狱，他垂垂老矣，跑去女儿上班的银行排队只为和她说句道歉，她仍然铁心的拒绝。

有意思的是在父亲的“朋友”里，Peggy的爱憎表达非常明确，Russel没有儿女，对她疼爱有加，但她总是冷冰冰的对待这个“伯伯”，因为她从报纸电视上看到这人和父亲一样，是个黑道。虽然没有入罪，但很多罪案和他有关。她天然的喜欢霍法，因为霍法出现在镁光灯下时总是光彩照人，发表精彩的演讲，关注劳工利益，战斗资本主义。

她让我想起黛安基顿演的《教父》里麦克的女友（后来是太太），她希望自己丈夫和黑道撇清关系（麦克读了大学，参了军），起初麦克告诉她其实政客还不如黑道人物，试图让她明白真实世界，但她不能接受。后来麦克答应她去选议员她就欢天喜地的如释重负了--虽然那时她并不知道她将永远失去麦克了。

觉得政治是白，黑道是黑，是人类悲剧的根源之一。其实，有人的地方就是江湖，这两种都是政治，也都黑。

Netflix上有个二十分钟的访谈，四个八十岁上下的老头儿：马田，AL Pacino，罗伯迪尼路，Pesci，这部电影最大花费在后期制作，在模拟年轻时的戏时，因为他们都不愿意在脸上贴追踪球捕捉表情用电脑合成后期，马田用了另一个方法：增加摄影机的数量，不同角度后期合成（约等于大数据磨皮美图？）。他说第一次和AL Pacino合作，有一场戏是霍法看肯尼迪当选的新闻，越看越气，骂骂咧咧的站起来走了，这种戏是AL的长项，但拍完马田对Pesci说，你去告诉他，站起来的动作有点儿慢了，这个角色这时候是47岁（但AL Pacino 79岁了！），后来他就不再忌讳年龄直接要求了。

马田是个不落窠臼的导演，某些取舍之间甚至是反好莱坞的，例如弗兰克二战时枪毙战俘，几个镜头一带而过，这可以是一出非常重的戏，但轻轻放下了。另外，这出戏看完，对美国的老爷车算是过足瘾了。

今年年初看《爱.死.机器人》时，一集只有20分钟甚至更短的十几分钟，我也非常唏嘘。难道电影业也快要从博客时代沦落到微博时代了么？主流的人们再也没有耐心打点精神，花两三个小时去看一部导演花了两三千小时两三千万甚至更多去制作的传统电影了。

所以这片真的可以说是绝响了，有些人表示看不明白，没看明白的不会多看几遍么？我那么喜欢《牯岭街少年杀人事件》，第一遍也没完全看明白。这部我三天里连着看了两遍才把细节搞清楚。

四个老头对谈时，马田上来就伤感的说，如今人们看电影的地方变了（从影院到了Netflix）。人们看电影的地方变了. 变幻才是永恒。不管你怎么缅怀，过去了就是过去了，漫威粉更能撑起整个电影业，甚至Netflix投资这部电影这件事都挺反讽的。我们唯一可以庆幸的就是这样的电影还是拍出来了，而马田史高西斯不用像陈寅恪一样吟一句：八十之年只欠一死，经此事变，义无再辱。

老马（马丁·斯科塞斯）已经76岁了，而《爱尔兰人》则是他漫长导演生涯中的第26部电影，也是他最难产的一部作品。从2010年立项到现在上映历时九年，不仅拍摄周期长（106天），成本也极其高昂（近1.6亿美元），以致于在项目推进过程中不断出现预算超支和资金断裂的问题。

年纪这么大还能活跃于影坛的导演是不多见的。老马从上世纪60年代拍片至今，广泛涉猎无数类型题材，斩获世上几乎所有最重量级的大奖，收获多数同行无可企及的票房和财富，人们不禁好奇，到了现在这个年代，这样一位功成名就的导演为何还要如此挣扎于创作？

《爱尔兰人》算是一部黑帮片，而在30年前，黑帮电影早被老马拍到了极致。1990年上映的《好家伙》是他个人难以跨越的一次高峰，这部被大众广泛认可为仅次于《教父》的黑帮电影，生动刻画出了美国黑道人物极富魅力的生活形态。随后，老马在1995年的《赌城风云》与2002年的《纽约黑帮》中再次涉猎黑帮题材，但许多人对于后两者的态度则是感觉平庸多过期待。

所以时隔多年后重返黑帮题材，不计成本的召回昔日原班人马拍摄这部《爱尔兰人》，导演的目的是否是想重新突破自己，超越往日巅峰？而《爱尔兰人》相较于老马之前的作品，是否又想表达新的东西？

《爱尔兰人》改编自查尔斯·布朗特2004年的回忆录《听说你刷房子了》 （I Heard You Paint Houses）。“刷房子” 在小说中本身是一句黑话，代指“杀人”这一行为，因为人在被杀之时，血液四处喷溅，正如颜料般粉刷墙壁。

本书的背景是美国一桩著名的历史悬案。1975年，美国著名卡车司机工会领袖吉米·霍法（Jimmy Hoffa）突然神秘失踪，有人推测他被黑手党谋杀，因为其失踪前计划的最后一个行程是与两位黑手党领导人会面。警方为此展开了长达数十年的大规模调查，但始终缺乏证据，无法找出真凶。而在2003年，一位83岁高龄的名叫法兰克·希兰（Frank Sheeran）的人在去世前不久曾联系到本书作者，坦言自己就是当年杀死霍法的凶手。

历史上的 法兰克·希兰

于是这部作品就详细的把法兰克·希兰从一开始如何白手起家走入黑道，认识和接近吉米·霍法，直到两人产生纠葛，最终将霍法杀害的全过程完整记录了下来。《爱尔兰人》影片的第一幕就是发生在一个养老院里，由罗伯特·德尼罗饰演的这位白发苍苍的老者，悠然着面对着镜头，对着影院里的观众叙述着自己的一生。

随后，长达三个多小时的影片在各类回忆和插叙中徐徐展开。很多人疑惑，这样一个简单的故事何以做到三个半小时的片长？《爱尔兰人》不仅做到了，而且还做得相当的饱满，令人意犹未尽。就在整个影片的前半段，导演耗费大量篇幅解释了为何 法兰克·希兰 就是注定要遇见 吉米·霍法 并与其产生纠葛的那个人。

由 罗伯特·德尼罗 饰演的 法兰克·希兰

法兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰）原本是一个二战后退伍的老兵，在经历了战场上种种激烈残忍的杀戮后，回到了和平社会，当了一名卡车司机。不得不提，此时这位人物所身处的境遇，其实就跟1976年同是由德尼罗的扮演那位越战退伍回来的“出租车司机”一样。这些人在经历过战场上的生死较量后，或多或少的都会对这个世界感到一些迷茫与困惑，他们并不知道接下来的人生应当走向何处，未来的自己在这世上又要扮演怎样的角色。

而与黑手党大佬 罗素·布法利诺（乔·佩西 饰）的一次偶然相遇，希兰得到了机会，很快成为了一名黑道中人。布法利诺自年轻时起就是活跃的犯罪分子，他能一步步领导自己的犯罪家族做强做大，这其中少不了过人的胆识与看人的眼光。他一眼就相中希兰，与其成为亲密伙伴，给了他足够的施展身手的机会。

由乔·佩西 饰演的黑手党大佬 罗素·布法利诺

就这样，通过参与一系列残酷激烈的犯罪活动，希兰向众人逐渐证明了自己的业务能力，也似乎找到了后半生所擅长与热衷的事物。而也就是因为这份杀人不眨眼的沉着与镇定，希兰得到了重量级人物吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）的关注和赏识，并逐步迈入了他人生中的又一轮跌宕起伏。

在许多人的心目中，吉米•霍法是位英雄。他自幼丧父白手起家，在年仅二十多岁时就成为卡车司机工会里的活跃人物，为广大工会成员争取了相当多的权益，同时也为整个工会的发展和壮大做出了许多贡献。在他担任工会领袖期间，工会的规模一度达到了两百多万人，成为了美国最大的工会组织。因此，在影片中，当我们看到希兰与霍法相交甚欢，希兰的女儿对自己父亲是感到骄傲的（这也是他女儿这辈子唯一欣赏过他父亲的时刻），毫无疑问，能结识霍法这样一个万人敬仰的工会领袖，任何一个中下阶层的家庭都会倍感荣光。

历史上的卡车司机工会主席：吉米·霍法

当然，霍法身上也有不少污点，从早期的工会生涯开始，他就持续参与有组织的犯罪活动。1967年担任工会领袖期间，他被指控参与贿赂和诈骗，并被判处入狱监禁13年。直到1972年他主动辞任工会主席后，尼克松政府才松手准许他出狱。在阿尔·帕西诺的演绎下，霍法是一位极具戏剧魅力的人物，他拥有强大的口才与魄力，爱吃冰淇淋，并且异常的守时，对于开会迟到这类事常常无法容忍。当然他的致命缺点也不少，比如狂妄自大，控制欲极强。他自命不凡地认为工会就是他的个人财富，没人能有资格从他手里夺走工会主席的权力。

阿尔·帕西诺 演绎下的 吉米·霍法

很多人都会把这样的一个角色作为当今美国某位政治人物的影射，至于影射的这个人是谁，想必看过电影的人都会清楚。电影更是牵涉到了当时的黑帮与时任总统肯尼迪的种种联系，在这些黑帮分子眼中，是他们最早帮助肯尼迪赢得了大选，但肯尼迪当选后非但没有报答，反倒指派其弟弟担任司法部长，对黑帮实施打压。因此最后的暗杀肯尼迪事件似乎更像是一次黑帮团伙的密谋报复，而本片中的主角法兰克·希兰更是为那轮刺杀行动提供了三把步枪。总之，这一系列黑手党与政治人物的种种神秘纠葛，都让人不自觉地联想到了影片对于当今政治的影射与讽刺。

影片随后进展到了高潮，众黑帮领袖对霍法狂妄膨胀的野心逐渐无法忍受，终于到了希兰受托去杀霍法的时候。影片一分一秒的还原了当时那个事件的场景。我们看到霍法来到了那个著名的“Red Fox”红狐狸餐厅停车场，正打算会见当时的两位黑帮领袖，商讨他重夺工会主席的事情。希兰则按之前与几位黑帮领袖的密谋，与两个黑帮小弟开车去见霍法。随后，早就等的不耐烦的霍法，将信将疑地上了希兰的车，他们共同去到了一处秘密地点。当希兰和霍法两人走进那个空无一人的房子里时，霍法这才发现不对劲，急忙拉着希兰说“我们还是走吧”，没想到就在这时，希兰一枪回头将霍法毙命，鲜血有如刷房子一般的溅在了墙上。此时房子外阳光明媚，在房外的等待的两位小弟默默地进来收尸。

“Red Fox” 红狐狸餐厅：吉米·霍法的失踪地点

整个刺杀过程导演都是轻描淡写，表面是云淡风轻，实则暗流涌动，看了让人不禁长吁一口气。为什么希兰会杀霍法？以正常思维，似乎很多观众不大接受希兰的决定。毕竟他与霍法一直关系不错，没有直接利益冲突。霍法一直待希兰很好，是希兰几十年的老朋友，更是希兰的人生导师。他关怀希兰的家人，逢年过节还给他们送礼物，希兰的女儿更是一直崇拜着霍法，在霍法失踪后，她都一直无法原谅自己的父亲。因此从人之常情上讲，希兰完全有拒绝去做这件事的理由。但“Business is business”，处决霍法本身就是几位黑帮高层的决定，希兰只是在履行他的职责罢了，这不是个人情感可以左右的。作为一名职业杀手，唯一要做的就是履行雇主的要求。 “断绝人之常情”是做这门生意最基本的职业素养，“绝不心慈手软”更是得以在这世道生存下去的神圣法则。

在《教父》《好家伙》等传统黑帮电影里，家庭往往对黑帮人物的命运有着决定性影响，成功者常常能平衡好家庭与事业的关系，而失败者的悲剧则往往起源于或伴随着家庭的破裂。《爱尔兰人》却有些不同，它仿佛只是这帮男人之间的故事，家庭对这些人物的决策和行动无法构成太多影响。希兰的整个家庭——他的妻子及儿女从头到尾对他都是相对的若即若离，希兰的女儿从小看着自己的父亲拿枪夜出晚归，既没有表达强烈的不满，也没有表达赞许或肯定，唯一能做的，只是恐惧与回避。因此，希兰最后的孤独终老也是非常现实的结局，这是他自己选择的，也是不可避免的。

最后，坐在养老院的轮椅上，希兰笑嘻嘻的带领我们回顾完他自己的大半生。他既不是一个成功者，更不是一个失败者。他只是一个一辈子默不作声，踏踏实实做事的普通人，他的职业是杀手，自始至终的恪守自己冷血的职业道德，圆满的完成了雇主交给他的工作，平安的活到了最后，这与他那堆被断肢爆头的同行们相比，也算是个善终。导演花了三个半小时篇幅，讲的不仅仅是这个普通人的非凡一生，更是让我们从他经历的这些事里，见证美国50到80年代的这批黑手党人独特的做事方式与精神风貌，回味这群人一路走过的那个辉煌、腐坏、残暴、温柔的时代。

希兰本人有对霍法这件事感到过内疚吗？至少霍法失踪后，在他打给霍法妻子的电话中，我们能感觉到，他是真的有那么一丝痛心的。

由CGI生成的不同时代的罗伯特·德尼罗

让现年76岁的罗伯特·德尼罗饰演这名40多岁的职业杀手，是影片的一大看点，也是一次挑战。影片花费昂贵代价，大面积的采用了类似于《本杰明·巴顿奇事》 的 CGI 虚拟重构技术，将几位老演员脸上的皱纹去除，让他们的面部更为紧致，更显年轻。但坦率地讲，外表的年轻化实际上难以掩盖一个人神态与精神面貌的衰老，这点尤其体现在罗伯特·德尼罗身上，单看他走路的姿态以及行凶杀人时的反应速度，我们就能明显察觉出一种年迈者的力不从心。因此，无论成本高昂与否，CGI 其实未必能成为角色年轻化的最好选择。试想一下，倘若《教父2》中年轻的维多·克里昂改用由 CGI 年轻化的马龙·白兰度来饰演，效果其实未必好过重新找一位更年轻的演员（后来找的正是罗伯特·德尼罗）。但我们并非是在这里否定这套 CGI 的方案，至少让人出乎意料的是，饰演的吉米•霍法的阿尔·帕西诺在这次其实是一反常态：在 CGI 的帮助与个人的卖力表现下，他有如返老还童般的找回了年轻时《闻香识女人》中的那番神韵。

这部《爱尔兰人》与前作相比，更像是老马传奇黑帮系列电影里的一部华丽的谢幕之作，这位老者有如那位“爱尔兰人”，一辈子兢兢业业，创造了不计其数的荧幕形象，历经成长与辉煌。如今在年迈之时，他能不遗余力的找回年轻时的搭档，带领我们重新领略一番属于他们那个时代的样貌和风采，这对整个电影行业，对全球影迷观众，包括对他们自己而言，都是一件幸事。

作者：DaveItzkoff / 《纽约时报》

译文首发于《虹膜》

伦敦——没有资料记录过那次相遇，当事人也无法确切说出日期，但上世纪六十年代末，大概是在曼哈顿东村的某个地方，叫做罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺的两个新人演员首次相遇。

他们都是崭露头角的新星，很早就尝到了稳定工作和引人注目的滋味，也早就知道彼此。他们互相比较履历，估量对方的能力——帕西诺仍然记得德尼罗有着「不寻常的外表和某种能量」——然后各自离开，想着自己和刚刚遇到的那个人的未来会是什么样。

半个世纪过去，他们走进泰晤士河边一家豪华酒店的套房，谈论他们的新电影《爱尔兰人》，很多不确定性早就烟消云散了。作为演员，德尼罗和帕西诺几乎做到了一切，甚至超越了他们年轻时的巨大抱负。

《爱尔兰人》

他们在大银幕上奉献了一些最令人震撼、最具爆发力的角色，这些里程碑式的电影包括《出租车司机》、《疤面煞星》、《愤怒的公牛》和《教父》系列。

在此过程中，他们的发展轨迹出人意料地交织在一起。他们不仅是同行和偶尔的合作者，还是真正的朋友，偶尔会抽出时间来了解、交流可能进行的电影项目并相互督促。

《出租车司机》

「我们聚在一起聊天、交换意见，」德尼罗解释说。「我们不会特别想念对方，但时不时会想到。」 也许最令人惊讶的是，在他们可以轻松地安于现状的时候——有时也会因此受到指责——79岁的帕西诺和76岁的德尼罗仍然对他们的演技极其在意。

《爱尔兰人》由马丁·斯科塞斯执导，将于11月1日登录各大院线，11月27日网飞上线，是德尼罗和帕西诺的第三次大银幕同框（译者注：两人此前一同出演的电影有《教父2》《盗火线》和《火线特攻》，但《教父2》中两人分饰两代教父，并无对手戏）。

这部犯罪题材的电影格局宏大、野心勃勃，同时是对往昔的回顾，并清醒地意识到，一切终将结束。

《爱尔兰人》

这是帕西诺深深产生共鸣的主题，他在片中饰演难以对付的货车司机国际兄弟会（International Brotherhood of Teamsters）主席吉米·霍法，德尼罗是影片的制片人，并在片中饰演主角弗兰克·希兰，一名货车司机官员和据称谋杀了霍法的歹徒。

两位演员都很在意自己的遗产，在《爱尔兰人》中，他们的表演和以往一样必不可少。只是现在，他们已经不需要再向观众证明什么，转而从超越自己的基准、赶上彼此的步调中找到动力。

在两人并肩合作的情况下，帕西诺说，「有些东西会削弱，另一些东西会增强。」

《爱尔兰人》

他们在大众面前的形象如此鲜明，以至于有人给他们创作了漫画肖像，而这些漫画并非完全没有根据。长发扎成马尾辫的帕西诺更有狂想曲的风格，而轮廓分明的德尼罗则是比较沉默的一个。(当被问及他和斯科塞斯是如何让帕西诺出演《爱尔兰人》时，德尼罗回答，「我说，『马蒂，你觉得阿尔来演霍法怎么样？』他说，『嗯，挺好。』」)

但他们也有共同的习惯，那就是一起坐着的时候，他们会互相调侃，享受恶搞对方的乐趣。聊到帕西诺必须参加《爱尔兰人》的试镜，他们俩都笑得非常开心。

「我问他能不能读几行台词，」德尼罗故作讽刺地说。他举起一只手，突然结束了假想的试镜场面：「哦，这太棒了，很好,」他继续说。

帕西诺顺着德尼罗往下演，用柔和而略带沙哑的声音描述了他印象中假想的任务：「你说，『听着，我一直在为此做准备——这不是你的剧本，但我正在演《李尔王》，现在我给你读几个片段。』」

随后他们大笑，德尼罗眯起眼睛，露出那种著名的咧嘴式笑容（ear-to-ear grin），环视着整个房间。

如果说他们现在可以共享一个关于自己精英地位的笑话，那是因为他们都有过毫无名气的时候，而且他们永远不会忘记在成长的过程中所忍受的不断的拒绝。

正如帕西诺所解释的那样，「我要对今天的年轻演员们说，无论你做了什么，永远不要抱着得到角色的期望。」(德尼罗补充道：「这是理所当然的。」)

《爱尔兰人》

两人都成长于二战后的纽约，帕西诺在南布朗克斯区，德尼罗则在格林威治村和小意大利区。他们都是离异家庭的孩子，并前后进入了表演学校——演员工作室（the Actors Studio）、斯特拉·阿德勒表演工作室（Stella Adler Studio of Acting）和赫伯特·伯格霍夫工作室（HBStudio）——并被这些学校颇具影响力的校友所吸引，比如马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、杰拉丹·佩姬和金·斯坦利。

演戏让他们沉浸在其他人的生活中，以某种自发性给自己带来惊喜。斯科塞斯在一封电子邮件中解释了两人的不同做法，他说：「我认为，阿尔倾向于流动性和韵律，而鲍勃则喜欢确认思维状态和存在感，并融入进去。但我认为这只是他们的直觉和个人取向的问题。正如一位表演老师可能会说的，他们都是拥有强大『工具』的伟大艺术家。」

帕西诺最早的突破出现在舞台剧《印第安人想要布朗克斯》（the Indian Wantsthe Bronx）和《老虎打领带吗？》（Does a Tiger Wear a Necktie？），德尼罗则从《战鼓轻悄》和《穷街陋巷》开始崭露头角（他与斯科塞斯合作的第一部电影）。当他们的事业处于发展的良好势头时，他们之间的友谊变得更加重要，作为同行，他们能够理解成名的尴尬。

《穷街陋巷》

「我们处在一个不同寻常的位置，」帕西诺说。「成名是一个完全不同的概念。和现在的情况很不一样，出名没那么容易。」他以一种更为淘气的语气补充说，「它还没有流行起来。」

德尼罗表示同意，说：「我们在一起可以聊聊这些，感觉很棒。」

弗朗西斯·福特·科波拉执导的《教父》系列电影对两人影响深远。帕西诺更是凭借1972年第一部《教父》里对迈克尔·柯里昂的迷人刻画一举迈入神殿——该角色还得到了德尼罗和其他众多演员的竞相争取。

《教父》

德尼罗并没有将帕西诺视为对手：「竞争意味没有那么强」，他还看中过逊尼·柯里昂那个角色，但最终归属于詹姆斯·肯恩。

「如果一个演员得到了一个角色，而且演得很好，那也没什么，」 他解释说。「但是当一个演员不适合这个角色，却因为不正当的原因被选中了，你就会后悔，甚至都不是嫉妒。你会对自己说，好吧，就这样了。事情就是这样。」

德尼罗凭借两年后上映的《教父2》获得了他的第一座奥斯卡金像奖。影片中，他饰演年轻时的维托·柯里昂。（「我说过我想让鲍勃做我的爸爸，」帕西诺开玩笑说。）

《教父2》

多年来，让他们一起出现在大银幕上似乎是一项无法实现的壮举，但这并不是因为他们缺乏尝试：他们几乎要联合主演《大街小瘪三》（埃里克·罗伯茨和米基·洛克代替了他们）；贝尔纳多·贝托鲁奇执导的《1900》（德尼罗参演了，帕西诺没有）；还有詹姆斯·弗雷执导的电影版《大亨游戏》（帕西诺参演了，德尼罗没有）。

当被问及为什么这些合作没能成行时，他们只是耸耸肩，归咎于世事的变幻莫测。

1995年，在迈克尔·曼执导的犯罪片《盗火线》中，他们终于相遇，短暂但引人瞩目，该片讲述了足智多谋的窃贼（德尼罗饰）和追踪他的重案组警官（帕西诺 饰）之间的故事。

曼在一次采访中解释说，他邀请这两位演员不仅是因为他们在电影行业里的声望，还因为他们本身就表达了一种思想，即两个人可以既相似又截然不同。

《盗火线》

「就像正题和反题，他们有一些共同的特征，而那些相异的特征是截然相反的，」曼谈到演员时说。「阿尔提前两周就在练习对白——这是一种自由形式的心理吸收。鲍勃则决心要完全沉浸在当下。」

最终，曼继续说，「他们都有一种完全的艺术沉浸感——但他们达到那种感觉的方式是完全不同的。」

十三年之后德尼罗和帕西诺才在《火线特攻》中重聚，一部普普通通的警匪片，两个人都没有特别美好的回忆。「我们完成了，」德尼罗谦逊地说。「我们完成了。」

《火线特攻》

即便如此，又过了很久两人才携手合作《爱尔兰人》。这部电影源于德尼罗对查尔斯·布兰特的书《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses）的喜爱。

这本书是德尼罗在与斯科塞斯研究另一个潜在项目时发现的，它记述了希兰借由一个宾夕法尼亚犯罪家族的崛起，并于与霍法和肯尼迪家族的故事相穿插。

「故事的规模非常宏大，」德尼罗说。「历史人物的结局一直悬而未决，而这个故事根据这个角色给出了答案，而我相信这个角色。」

但是，完成电影耗费了超过十年的时间，因为德尼罗和他的合作者们都在等待斯蒂文·泽里安完成剧本，以及斯科塞斯在自己繁忙的日程安排中腾出档期。

《爱尔兰人》还需要网飞的赞助，据报道，该公司提供1.6亿美元的预算。这部电影的部分成本还包括在片中对德尼罗、帕西诺和乔·佩西等人使用的降龄特效，他们要在一些场景中饰演自己年轻时的角色。（德尼罗说，他们考虑过让更年轻的演员在这些场景中扮演他们。）

《爱尔兰人》

《爱尔兰人》是德尼罗和斯科塞斯合作的第九部电影，但是帕西诺的第一次。尽管他们已经相识——多年前，帕西诺找到斯科塞斯，邀请他执导一个最终并未实现的项目，而他本人则计划在这个项目中饰演莫迪里亚尼——斯科塞斯仍然希望在这位还不太熟悉的明星身上获得一些进展。

德尼罗回忆道，「马蒂说，『阿尔是什么样的人？』我回答，『他是个甜心。你会知道的。』」（帕西诺并没有介意这样的描述。「我就笑笑，」他说。）

除了有机会和斯科塞斯以及彼此合作之外，德尼罗和帕西诺还把《爱尔兰人》视为一个机会，让他们再次投入到现实生活中的人物身上，在从里到外塑造角色的过程中，仔细研究这些人物的相关文件和录音。

《爱尔兰人》

帕西诺近年来刻画了一系列真实的人物，比如乔·帕特诺、菲尔·斯佩克特和杰克·科沃基恩，他说，自己的责任不是复刻一个霍法，而是扮演他认为最令人信服的那个版本。

「你必须在某种程度上找到它的虚构性，」帕西诺说。「你必须找到戏剧性和特征。否则，就不如拍一部纪录片。」

他接着以更温和的口吻说，「我想扮演乔治·华盛顿。真的。」

德尼罗看起来非常惊讶，「你真的这样想吗？」他疑惑地说。「好吧。」

他们承认，都是被《爱尔兰人》的哀伤基调所吸引的，这些人物——不管怎么说，都是幸存下来的人——进入了暮年，很大程度上处于孤独之中，思考着历史将如何铭记他们。

斯科塞斯说，对于他和他的主角们来说，探讨这个悲伤的主题是适当且在所难免的。「我想我们都需要回顾过去——我、鲍勃、阿尔、乔，以及他们所扮演的角色」他说。「我们也处在这个年纪。我们只是想把它在电影院里呈现出来。」

《爱尔兰人》

但演员们认为要解释为什么影片的这一方面吸引他们非常微妙，而且原因显而易见：谁会愿意承认自己更接近于事情的结束，而不是开始呢？正如曼所言，「不会有人一边四处游荡一边想，噢，我现在是一位元老级的人物了？或是心里暗暗在想，长大之后要做什么？」

犹豫了一会儿，德尼罗说他和帕西诺必须面对《爱尔兰人》提出的存在主义问题。

「我们正在接近看到」——他做了一个夸张的手势来寻找合适的词语——「我不想说结局，而是，地平线的时刻，」德尼罗说。「转过身去走向另外一边的开端。」

帕西诺说，电影杀青后，他对这些想法的认识更清楚了；无论他们在他的表演中达到了何种程度，他说，都是斯科塞斯的指导和这部电影漫长酝酿的结果。

《爱尔兰人》

「我不认为10年前，他会拍这样一部电影，」帕西诺说。「他被访问了——这是我用的一个新词，但我很喜欢——他访问了一些我甚至无法触摸到的东西，我很惊讶我也能有所感受。我们处于什么情况？我们在做什么，四处游荡吗？」

让他们承认希望自己的电影经受住时间的考验是个更简单的问题——「你当然会考虑这些，」德尼罗说。「你希望人们记住你做过的一些事情是特别的，甚至不止于特别。」（《爱尔兰人》让帕西诺、德尼罗和斯科塞斯获得了超乎以往的热烈反响，似乎符合德尼罗的这一分类。）

如果要求他们对自己的表演做出评价，感觉很没礼貌。所以反过来，我请问他们喜欢对方的什么表演。

德尼罗立刻做出了回答：「我想到了《教父》和《教父2》。」

帕西诺也旋即做出应答：「我第一时间想到的是《愤怒的公牛》，」帕西诺说，但接着他怀疑自己是否在忽视了德尼罗的其他成就，并开始滔滔不绝地讲出更多的电影。

《愤怒的公牛》

「当然还有《出租车司机》，」他有些心不在焉地说。「我在想你的电影，鲍勃。我要举办一个鲍勃·德尼罗电影节。」当帕西诺这么说的时候，德尼罗的脸上开始浮现出一种不舒服的搞怪表情，就好像是听到了他最熟悉的片名就会让他不舒服似的。

帕西诺突然露出恍然大悟的表情，继续说：「他得过几次奥斯卡奖，」然后问道，「你得到奥斯卡奖是因为——？」但没有获得回应，因为德尼罗似乎因恼怒而不知所措。帕西诺于是自言自语道：「哦，《教父2》！」他喊道。「他在那里面也很出色。」（德尼罗的另一个奥斯卡奖是凭借《愤怒的公牛》拿到的，当然帕西诺不需要提醒。）

在《爱尔兰人》中，希兰和霍法的亲近性最终让他们之间建立了一种温柔的友谊——至少在鲜血淋漓的高潮之前——但德尼罗和帕西诺解释说，宣传这部电影的职责并没有使他们两人之间复制这种关系。

即使是像这种全球宣传之旅中，在所有的首映式、红毯和酒会派对上，帕西诺说，「我们甚至都没怎么见过对方。」

德尼罗也补充道，「每个人都有自己的事，回家，工作，出去玩一会儿。」没有必要实时透露行踪，他说，因为他们最终还是会再次相遇。

帕西诺用一种揶揄但又充满真情实感的声音补充道：「只是知道他在那里就很好了。

总有些电影，没拍出来，就一直牵动观众的心。《爱尔兰人》，是这么一部片子。

马丁·斯科塞斯导演，罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西主演。从确认立项，它已经被影迷加入必看清单。

这样的梦幻阵容，果然，一出评分就爆炸。IMDb8.6分，烂番茄新鲜度96%，MTC94分，豆瓣9.1分，相当变态的分数表现。

分数会有情怀加分，但看完这部三个半小时的电影就明白，年度期待，名不虚传。

本文有剧透。

1

《爱尔兰人》改编自查尔斯·勃兰特2004年的纪实小说《听说你刷房子了》。

“听说你刷房子了”这句话，是黑帮一句黑话。意思是杀人爆头后，血迹溅在房间墙上，指代杀手这一行。

电影以弗兰克老年回忆为切入视角，回溯他经历的一生。

弗兰克起初只是普通的卡车司机，一件案子，让他结识熟悉黑道大佬罗素，机缘巧合进入这个圈子，踏上杀手之路。

弗兰克成为罗素的人，和黑道联系日渐加深，他杀人、放火，做各种脏活，逐渐也算个举足轻重的人物。

同时他又和当时炙手可热的上层人士，黑白两道通吃的卡车工会主席吉米·霍法，产生了交集。

弗兰克的一生，见证着黑帮和工会的兴衰。几十年时间，他经历了一个时代。

电影不仅透过弗兰克讲述时代变迁，还有意以他为锚点，勾连历史上那些确切的历史大事件，堪称黑帮版《阿甘正传》。

古巴导弹危机、卡斯特罗、肯尼迪当选到被刺杀、水门事件，他不仅是那段历史的旁观者，有时甚至是参与者。

围绕的一大核心历史人物，是卡车工会主席吉米·霍法。他本身就是一个传奇。

吉米·霍法是英雄，也是个混蛋。他在底特律会见朋友，然后停车场神秘消失。他的结局是历史一大悬案，但电影把这段补了出来。

这部黑帮题材的史诗，是三大戏骨谱出的时代挽歌。

2

《爱尔兰人》没出就荣登年度期待行列，因为阵容实在强大。

导演马丁·斯科塞斯自不必说，《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《禁闭岛》……他导演的好片，太多了。老马一出手，电影基本就稳了。

何况还有罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西三大主演对戏，可以说是视觉享受，甚至上升到情怀的高度。

罗伯特·德尼罗从1973年《穷街陋巷》开始，就是老马御用了。这次《爱尔兰人》又是挑大梁的男主，表演很内敛，但充满力量。

阿尔·帕西诺出演的工会主席吉米，激情澎湃、强势顽固，仿佛又回到《闻香识女人》的那种状态。

罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺俩人，合作过不止一次。

《教父2》中，罗伯特·德尼罗是一代教父唐·科里昂，阿尔·帕西诺是二代教父迈克·科里昂。遗憾的是他俩没同屏出现，没有对手戏。

直到1995年，一部警匪双雄片《盗火线》有俩人对戏，电影水准因此提升不止一个档次。

《盗火线》

乔·佩西这个小个子，演黑帮角色气场十足。他和罗伯特·德尼罗一起演过《美国往事》《好家伙》这些载入影史的黑帮片经典。

《好家伙》

《爱尔兰人》是跨越几十年的史诗，角色也经历半个世纪的洗礼，外形从正当壮年到白发苍苍，差距很大。

他们三个演员的年纪，加起来有二百岁了。所以年轻的面容，需要运用数码技术减龄。

这在如今倒不算新鲜，《双子杀手》的两版威尔·史密斯，《惊奇队长》的年轻版塞缪尔·杰克逊，都运用了类似技术。

不过即使是运用数码技术减龄，岁月痕迹也清晰可见。曾经雄姿英发的他们，真的老了。

3

说《爱尔兰人》是部黑帮片，没错。但它不只是一部黑帮片，电影后三分之一，是悲伤的感叹。

甚至从某些层面而言，《爱尔兰人》和经典黑帮片有着明显的悖反。

《教父》中科里昂家族时刻不忘对家庭的重视，强调永远把家人放在第一位。

但在《爱尔兰人》，弗兰克是个缺位的父亲，和家人始终有隔阂。

弗兰克直到垂垂老矣，拄着拐杖主动找女儿道歉，还是没能和女儿说上一句话，获得谅解。

并且同样是写一个时代，比起史诗风格的《美国往事》，《爱尔兰人》暮气十足。

在这点上，《爱尔兰人》和老马自己执导过的《好家伙》《赌城风云》都不一样，少了街头喋血的残酷黑帮，多了时代逝去的凄凉感伤。

片中有些角色刚出场，就会字幕展示他们的结局。那些鲜活的人，都成历史。

主人公呢？也在黯然神伤的老去，时间的力量不可逆转、无法抵抗。

弗兰克和罗素两人一起吃饭，喜欢吃面包沾葡萄酒。过往似乎还在眼前，转眼间，两人都变颤颤巍巍。

测量脉搏的护工，认不出照片里曾叱咤风云的吉米·霍法，听到名字也毫无印象，因为他已经是过去。

弗兰克得知自己的律师死了，第一反应，问这事谁做的。那个时代的黑帮逻辑，镌刻在他身上。

但探员告诉他，没有谁，是癌症。

一笑过后，悲凉。

他那轰轰烈烈的时代，都过去了。他认识的所有人，都离开了。一切如过眼云烟，只剩下老旧泛黄的照片。

这种老去的忧伤，在电影内外互为关照。

“漫威电影就是主题乐园，不是电影。”这是老马炮轰漫威电影说出的话。曾经的“电影小子”，似乎逐渐在和这个快节奏的世界脱节。

他在尝试捍卫一个时代，即使他自己心中的那类电影，如今举步维艰。就像《爱尔兰人》这个项目，无比曲折。

近2亿美金的投资、完全的自由度，在这个时代，只能从并不走影院放映路子的流媒体巨头网飞手中去拿。

老马说“如果你们想看我的电影，请不要在手机上看，最起码用一个 iPad，大 iPad。”

电影变了。 老马忧心忡忡，看着那个他熟悉的、纯粹的电影逝去，那个关注“人”的电影逝去。这才是最无可奈何、令人感伤的事情。

但好在像《爱尔兰人》这样的片子，不论是否在影院放映，都称得上电影艺术，称得上真正的艺术品。

210分钟的电影时长，洋洋洒洒，没有一分钟多余。

不多说了，强力推荐，去看吧。